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| - EMORI NOLO 


LUNDI 
Chapitre premier 


Il fallait sans cesse lui expliquer, comme si elle ne saisissait pas 
le sens profond de ce qu'il souhaitait lui donner à penser. Les soirs 
où ils ne recevaient pas (ils recevaient trois fois par semaine, le 
dimanche étant réservé à sa famille, elle avait un nombre 
incalculable de « membres »), ils ne s'attardaient pas longtemps 
dans le salon attenant à la salle à manger ; ils venaient de partager 
un repas équilibré pour la nuit ; ils étaient épuisés par le silence que 
le télépoint ne réussissait pas à troubler ; ils avaient un peu parlé 
des jours à venir ; elle tenait à un projet dont il ne comprenait pas la 
finalité. Comme il ne dormait pas s'il avait absorbé trop de protéines, 
elle avait longuement calculé les valeurs énergétiques sur un 
abaque découpé dans un magazine. Il regardait sans s'approcher. Il 
ne tenait pas à entrer dans les raisons suffisantes de ces 
algorithmes. Les quatre soirées où ils ne recevaient pas ne se 
suivaient pas et il lui faisait remarquer qu'elles se ressemblaient 
étrangement. 

— Étrangement ? se contentait-elle de susurrer comme si elle ne 
souhaitait pas protester. 

Il ne répondait pas à cette question mais ne pouvait pas 
s'empêcher de la rechercher dans les conversations qui animaient la 
maison trois fois par semaine. L'une de ces soirées était 
définitivement, depuis de longues années déjà, consacrée aux 
Vermort chez qui on allait rarement malgré d'insistantes invitations 
qui en conséquence se faisaient plus rares. Les Vermort, 
néanmoins, demeuraient fidèles à la soirée du mardi. Ils arrivaient à 
huit heures et repartaient à minuit passé. Quatre heures perdues 
avec un esprit certes brillant et une beauté indéniable ne justifiaient 
pas l'insomnie qui le terrassait ensuite à la porte du sommeil et aux 
pieds de la femme avec laquelle il avait, un jour, choisi de vivre. Les 
Vermort l'ennuyaient à ce point. Leur part de conversation était 
considérable, peut-être les trois quarts du temps qu'ils demeuraient 
avec eux, ces mardis soirs. Trois heures par semaine à écouter 
tantôt le beau langage fluide de Fabrice qui était un expert en reflets 


fidèles mais protecteurs des images ainsi renvoyées, et la voix de 
Gisèle qui dénonçait les incohérences de la vie quotidienne pour 
justifier l'amertume de ses conclusions. On en savait moins sur les 
autres, ceux qui venaient le vendredi, qu'on nourrissait de petits 
propos destinés à la rumeur, et ceux qu'elle prétendait connaître à 
fond sous prétexte que le même sang coulait dans leurs veines. On 
dérogeait rarement à l'exigence de quatre soirées passées 
ensemble sans personne pour en juger. Il exigeait, mais ne cherchait 
jamais à se dérober aux visites qu'il fallait, de temps en temps, 
rendre à ceux qu'on avait si bien reçus. Comme ils avaient deux 
voitures, non pas une pour le travail et une autre pour sa commodité 
à elle, mais une qui lui servait effectivement à rejoindre son lieu de 
travail et une deuxième qu'il avait achetée par pur plaisir de 
posséder une belle mécanique, on allait aux rendez-vous avec cette 
dernière et les conversations commençaient avec elle, ce qui ne 
manquait pas de l'irriter (elle) un peu trop visiblement. Ils 
possédaient aussi une deuxième maison, plus spacieuse mais 
moins confortable, au bord de l'océan où il avait failli se noyer et 
dont elle l'avait sauvé devant un parterre de témoins nus et 
interloqués par sa musculature mouillée. Il s'était transformé en 
algue molle dans ses bras d'athlète. Une coupure de journal, 
conservée dans l'album de photos, montrait une nudité marquée par 
trois étoiles noires. Les témoins aussi portaient des étoiles. On ne 
distinguait pas nettement le corps livré aux tourments d'un sable 
dont la couleur se confondait, en valeurs de gris, avec sa chair 
tétanisée maintenant. Rien ne le différenciait clairement du sable où 
les pas avaient formé les petits cratères de sa désolation. On n'en 
parlait pas. Les Vermort n'en savaient rien. Ils ne connaissaient pas 
la maison au bord de l'océan qu'ils appelaient la mer. Ils savaient 
cependant que leurs hôtes s'y rendaient au milieu de chaque saison, 
immanquablement fidèles à cette géométrie du temps, et qu'ils en 
revenaient pour n'en pas dire grand-chose, sinon qu'ils s'y 
ennuyaient quelquefois, car le voisinage était distant. On ne sut 
jamais de quelle distance il s'agissait. Gisèle souriait comme si elle 
cherchait à changer le sujet de conversation et Fabrice le changeait 
sans difficulté, proposant une fois de plus les effets de son 


imagination à des interlocuteurs qui ne s'étonnaient plus de 
demeurer interdits devant tant de facilité oratoire. 

Cette semaine, donc (on était lundi et il avait passé la journée 
dans son bureau à organiser le travail de la semaine), à part les 
Vermort du mardi, il y aurait les Fielding vendredi et un cousin et sa 
famille dimanche. Il ne connaissait pas ce cousin. Elle les dénichait il 
ne savait où ni par quel tour de passe-passe. Elle l'assaillait déjà de 
souvenirs d'enfance, depuis hier dimanche où un autre cousin avait 
parlé avec volubilité de ce cousin à venir. Elle avait téléphoné, très 
émue par ce que personne ne pouvait entendre, et elle avait 
raccroché en disant que le rendez-vous était pris pour dimanche 
prochain, une chance car on n'avait rien prévu pour ce dimanche-là, 
ce qui constituait une exception et une chance, précisa le cousin 
loquace et connaisseur lui aussi. 

— Tu ne le connais pas, avait-elle précisé. 

Il avait écouté les explications généalogiques du cousin présent 
qui n'oublia pas de lui rappeler qu'on manquait sérieusement (il avait 
insisté sur le mot sérieusement) de renseignements sur sa propre 
famille. Une fois de plus, il avait exhibé sa grosse main aux cinq 
doigts étirés pour signifier qu'on pouvait en compter les membres 
sur moins que les doigts de la main. Les enfants (elles disaient 
« mes neveux ») avaient pendant quelques minutes été absorbés 
par le calcul qu'il leur proposait non sans perversité : 

— Si c'est moins que les doigts de la main, c'est au moins quatre 
(ils comprirent). Si j'ôte un à quatre, il reste trois (il dut s'expliquer). 
Moins deux (les parents), il reste un : ma sœur. 

— Hé bé ! s'était écrié le cousin. Est-elle mariée au moins ? 

Ce qui ramenait les conversations au point initial : Pourquoi, mais 
pourquoi donc n'avaient-ils pas d'enfants ? 

Il la prenait une ou deux fois par semaine, avec les précautions 
d'usage. Dans la maison de vacances, leurs relations étaient plus 
fréquentes, surtout l'été quand ils pratiquaient un nudisme non 
dénué d'intentions érotiques. Il faisait, selon sa plaisanterie favorite, 
des enfants au bonheur. Elle semblait alors rire de bon cœur et les 
cousins, les « membres », s'approchaient d'elle pour picorer sa joue 
devenue rouge sang. Les Vermort n'avaient pas accès à ce genre de 


révélation et d'ailleurs, il n'y eussent pris aucun plaisir, eux qui 
avaient deux enfants qu'on ne voyait jamais. 

— Fielding, c'est ce poète dont je t'ai parlé, dit-elle. 

— Attendons-le, fit-il simplement. 

Il viendrait avec le modèle d'un peintre qui était son amant. 

— Qui ? Le peintre ? 

Elle montra son doux visage : 

— L'amant ? demanda-t-elle. 

— Oui, je veux dire : c'est un ou une modèle ? 

— On dit un modèle. 

Comme il consacrait sa vie professionnelle et même sa vie tout 
court à la vocatologie, il prit quelques notes, ce qui mit fin à ce début 
de conversation. Demain, les Vermort (Fabrice vient de publier un 
nouveau livre, il n'aurait pas le temps de le lire), vendredi Fielding 
(dont il n'avait rien lu) et dimanche, ce cousin... 

— Il écrit, ton cousin ? 

— Félix ? 

Elle montrait de nouveau ce fin visage marqué par la douceur de 
l'attente : 

— || s'appelle Félix, dit-elle en retournant à la préparation d'un 
plat qui promettait une nuit sereine. 

N'avait-elle pas prévu de répondre favorablement à l'invitation des 
Galves (francisation de Gálvez) qui insistaient lourdement pour 
« rendre la pareille » ? Il ne se souvenait pas de cette soirée. 

— Mais si ! affirma-t-elle. En décembre dernier (nouvelle 
apparition du visage empreint de douceur et de sérénité). 

Ce qui le ramenait au printemps. Il gelait encore le matin. Il se 
réveillait le premier et mettait son nez à une fenêtre dans une pièce 
voisine. À travers la cloison, il entendait sa voix qui se plaignait 
doucement de la nuit... ou du jour. 

Ces débuts de printemps le ravissaient. Sur le chemin de son 
travail, il s'arrêtait pour contempler la vallée qui verdissait. Il perdait 
ainsi le peu de temps qu'elle le contraignait à gagner sur le temps 
passé à ne rien faire ou à faire l'amour. À quel moment la quitterait- 
il ? À quel moment de la semaine ? L'air vif qui remontait de la vallée 
l'étourdissait un moment au bord d'une pente où s'étageaient les 
vestiges d'une ancienne carrière. On ne s'en va pas si facilement. 


S'il la quittait, il n'irait pas plus loin que son travail. Sa sœur lui 
tomberait dessus sans ménagement. Elle n'avait jamais eu 
beaucoup de considération pour ses penchants érotiques. Elle l'avait 
tant de fois surpris en flagrant délit de calcul ! II pouvait la haïr quand 
elle revenait. On en avait beaucoup parlé hier, suite à ou à cause de 
cette stupide démonstration qui avait époustouflé les enfants 
soudain avides de connaître leurs cousins par alliance. Elle avait 
deux enfants comme les Vermort mais il ne les connaissait pas. Il 
décrivit deux charmantes créatures dont on admira tout de suite le 
côté studieux. 

— On se verra un de ces jours, avait déclaré le cousin aux 
cousines qui n'en savaient rien, gloussaient-elles, et qui doutaient 
ensemble tant elles connaissaient les tenants et les aboutissants 
d'une vie (la mienne) qui coulait comme l'eau trouble de la rivière 
sans histoire. 

— Qui sait ? avait soupiré la cousine en caressant les chevelures 
des enfants. 

Il avait offert des bonbons à la ronde, ce qui mit fin aux 
spéculations. L'odeur acide du cassis et de la groseille montait de 
ces bouches rapides tandis que le cousin reniflait les flacons 
exposés dans la vitrine du buffet principal. Il était gris, il ne passait 
pas un dimanche sans se griser, il eût détesté dépasser cette limite 
qu'il prétendait imposer au plaisir. 

Maintenant, il regardait la vallée parcourue de brumes 
tournoyantes. Les bouquets d'arbres lui donnaient une idée des 
distances. I| connaissait ce paysage comme s'il eût appartenu à son 
enfance, mais celle-ci ne reconnaissait que l'aridité des fractures 
calcaires et les pans blancs de l'œil des maisons sans rue que les 
chemins ne rejoignaient pas. Il n'y avait rien à faire pour empêcher 
cet enfant de revenir à la surface de la vie pour en occuper les 
meilleurs moments en prince des ténèbres. Il ne l'accompagnait pas 
au-delà de la rivière dont on distinguait les surfaces à travers les 
feuillages et les charpentes métalliques dont les couvertures gisaient 
à terre, semblant résister au glissement que la pente ne réussissait 
pas à leur imposer. Il était presque huit heures. Il savourait les 
derniers vrais instants de la journée, déjà si loin d'elle. Le travail, 
dans sa phase préparatoire, l'occuperait sans relâche jusqu'à la fin 


de l'après-midi. La semaine dernière, il avait mis un peu de désordre 
dans sa documentation et son assistante en avait pleuré presque 
violemment. Il aimait cette présence, cette réalité incessante, la 
joliesse du visage et des mains, le regard où il ne se lassait pas 
d'observer l'admiration croissante qu'elle lui portait. Mais il n'aurait 
pas aimé en faire une maîtresse. D'ailleurs, à quel moment serait- 
elle intervenue sans déranger l'ordre impeccable des jours ? Il la 
traitait en gamine savante et feignait de ne pas s'intéresser à ses 
charmes indiscutables. Ce matin, il était à peine entré dans le 
laboratoire quand elle le frôla rapidement, insensiblement, pour lui 
dire que sa sœur avait téléphoné vendredi juste après son départ. 

— Vendredi ! s'écria-t-il. 

Ils avaient reçu les Bélissens qui étaient parents des Vermort. Il 
avait passé le samedi à réparer le portail du jardin potager. Le soir, 
ils avaient regardé les voitures filer toutes dans le même sens, tous 
feux allumés, vers ce qui servait de ville à cette vallée lentement 
dépeuplée. Dimanche, le cousin n'avait pas cessé de remettre sur le 
tapis cette sœur dont il voulait tout savoir. Avant de partir, il avait 
renouvelé son vœu (le plus cher) de la rencontrer un jour prochain (ô 
mon Dieu faites que ce soit demain !) pour lui dire tout le bien qu'il 
pensait du seul membre de la famille qu'il connaissait par alliance. 
C'était bien là le genre de remarque que sa sœur ne manquerait pas 
de conclure par un éclat prodigieux de son rire de femme 
d'expérience. 


Chapitre Il 


Depuis deux ans, on avait remplacé les chiens par des êtres 
humains. Évidemment, le chenil avait été détruit et ce fut sur ses 
fondations qu'on construisit les baraquements  qu'occupait 
maintenant la faune des cobayes, moitié hommes, moitié femmes, 
on n'utilisait pas les enfants ni les vieillards. L'innocuité des 
expériences avait encouragé les décideurs, élus et notables locaux 
qui appréciaient sans effort les promesses de la colocaïne. On avait 
soigneusement examiné les populations des deux prisons du 
département, de l'antenne provisoire de l'hôpital psychiatrique 


régional et de l'établissement de santé d'une grande entreprise 
nationale qui y envoyait ses employés en mal d'exemplarité. On 
avait réuni une cinquantaine de marginaux, de reclus et de malades 
mentaux, dans la proportion d'un tiers par catégorie. Des examens 
plus poussés réduisirent ce nombre à une vingtaine qu'on informa 
strictement sur l'expérience à laquelle leurs fibres nerveuses allaient 
être soumises dans le cadre rigoureux d'un programme qui avait 
réussi sur les chiens. On les traita de sujets d'expérience et on leur 
montra les effets de la colocaïne sur deux chiens qu'on n'avait pas 
abattus. Un pédagogue fut chargé de toutes les démonstrations 
nécessaires pour convaincre au moins la moitié des candidats de 
poursuivre jusqu'au bout une des premières expériences du genre. 
Et en effet, onze personnes, s'il était encore possible de parler de 
personnes à leur propos (le directeur du laboratoire avait insisté car 
le document premier portait individus), demeurèrent dans le giron du 
Centre Expérimental de la Firme sur la Colocaïne : un meurtrier 
coupable d'une préméditation qui avait sidéré ses juges, deux 
escrocs qui avaient été fonctionnaires de l'État et que celui-ci 
entretenait toujours, cinq malades mentaux dont deux psychotiques 
maniacodépressifs qui se renseignèrent scrupuleusement sur le 
mélange colocaïne & lithium (une chouette idée, conclut le 
directeur), et deux marginaux, un homme et une femme, qui 
sortaient d'une cure de désintoxication pour l'un et d'une cure de 
sommeil pour l'autre (les curistes, disait le rapport premier). Le 
onzième « sujet » (le directeur du laboratoire parlait déjà de 
« subobjet ») n'avait fréquenté ni la prison, ni l'hôpital, ni les marges 
de la société : il avait toujours vécu dans sa famille, il avait même 
travaillé dans une filiale du C.E.F.C (le cefque comme on disait), il 
avait « donné satisfaction » à ses employeurs mais une aventure 
sentimentale s'était conclue malencontreusement par une tentative 
de suicide (« ratée » comme disait ceux qui avaient choisi d'en rire). 
On l'avait alors enfermé dans une confortable chambre du château 
familial, le château de Vermort qui borne la vallée en amont comme 
celui de Bélissens l'ouvre en aval. Jean, c'était son petit nom, avait 
promis de se comporter en gentilhomme. Il était arrivé dans la 
voiture familiale, une Phantom Il Continental 4 1/4 vert olive qui 
portait les armoiries de la famille non pas sur les portières comme du 


temps des carrosses, mais sur le pare-brise, au-dessus des 
vignettes autocollantes officielles. Gisèle conduisait. Jean était assis 
sur la banquette arrière à côté de Fabrice qui se mordillait la lèvre 
inférieure pour s'empêcher de parler. Jean n'avait pas cessé de 
s'exprimer sur la colocaïne depuis la veille. Il avait dîné avec des 
chaînes aux pieds sous la surveillance de deux anciens gendarmes 
qu'on employait comme « infirmiers » et qui étaient en effet vêtus de 
blanc (le voisinage les surnommait les « pères blancs » car l'un était 
d'origine belge). Il avait mangé avec appétit et même un peu bu de 
ce rosé audois dont il raffolait malgré les douleurs intestinales qui 
s'ensuivaient immanquablement. Il avait peut-être dormi (alcool & 
diazépam), toujours dans la chambre qu'il occupait depuis plus de 
dix ans et où avait dormi toute la vie son ancêtre le nain Golo qui 
avait été couronné en Éthiopie. Gisèle ouvrait le judas, s'appuyait 
nonchalamment contre l'embrasure et entretenait avec son beau- 
frère des relations conversationnelles dont le comte n'avait aucune 
idée, d'ailleurs il ne la questionna jamais à ce sujet tant elle 
paraissait savoir ce qu'elle entreprenait médicalement. || y avait belle 
lurette que Fabrice ne s'intéressait plus à ces conversations. Une 
dernière fois, avant de se coucher, il relut le dossier dont il avait 
paraphé chaque page avant d'apposer sa signature au bas de la 
dernière. 

— Ce sera une aventure pour lui (il pensait aux dix ans 
d'enfermement et aux balades qui cliquetaient des chaînes), lui avait 
dit son hôte des mardis soir. 

Et l'hôtesse, qui ne comprenait pas de quoi il s'agissait (elle n'en 
mesurait pas la portée, nuançait Gisèle), se souvenait des chiens 
qu'elle évoquait comme si elle touchait alors à des souvenirs 
d'adolescence en proie aux tourments de la croissance corporelle. 
Le lundi matin, Fabrice avait apporté quatre homards de taille 
prodigieuse. Elle savait cuisiner, Constance, c'était ainsi qu'elle 
entrait en lui, dure et rapide, au cours de ces repas que Gisèle, 
consciente de ne pouvoir vaincre sa rivale sur ce terrain fragile pour 
elle, souhaitait espacer un peu, ce qui au moins doublait le temps à 
franchir de l'un à l'autre mardi (« Je ne sais pas, s'il la voit moins 
souvent, qu'en penses-tu... »). Fabrice l'eût plutôt volontiers réduit 
de moitié, disons le mardi et le vendredi, mais ce jour-là Constance 


recevait des « relations » dont elle avait un besoin primordial pour sa 
carrière de critique littéraire. Lundi, impossible : son hôte (je) avait 
passé une dure et longue journée et les charmes de son assistante 
ne l'avaient pas distrait au point de lui donner envie de rencontrer 
des amis le soir même. Mercredi et jeudi, Constance « travaillait » à 
son article qui paraissait le vendredi matin, d'où la réception du 
vendredi soir. Le samedi ? 

— Tu n'y penses pas ! s'était écriée une Gisèle satisfaite au fond 
d'en rester aux mardis et à l'espoir de les espacer un peu. 

Ce mardi-là, en dégustant les homards qui avaient péri dans un 
court-bouillon, on parla de Jean dont la candidature avait été retenue 
« d'office ». 

— İl n'a rien à se reprocher, dit Gisèle dont les doigts experts 
exploraient l'intérieur d'une pince. 

— Nous n'avons que trois repris de justice et un alcoolique 
repenti, si l'alcoolisme est un péché et non pas une maladie comme 
je le pense. La dépressive est à peine réveillée et nos cinq malades 
mentaux n'ont jamais agi que dans le cadre étroit de leur maladie, ce 
qui les décharge des crimes et violences qui dramatisent leur 
histoire personnelle. 

— Je suis d'accord avec vous, dit Fabrice. 

Les onze candidats avaient intégré leurs baraquements en fin de 
journée, hier lundi. Les homards se promenaient dans la buanderie. 
Constance les nourrissait d'un mélange dont elle possédait 
jalousement le secret familial (de mère en fille). En rentrant, ce lundi 
soir, fourbu à cause des examens qu'il avait supervisés (on avait 
retenu un cinquième des candidats, la proportion habituelle), amer 
aussi parce qu'il s'était montré inconvenant avec son assistante qui 
s'était permis une larme discrète, ce qui lui arrivait rarement et 
toujours parce qu'il l'avait jugée à haute voix et devant les autres 
(double méchanceté), il avait rendu visite aux homards dans la 
buanderie et reniflé l'odeur de plantes secrètes qu'ils avaient 
ingérées sans difficulté, comme d'habitude. 

— Jean se plaît dans sa nouvelle propriété, dit-il en aspirant la 
soupe. 

— Ça va le changer de la chambre, dit Constance qui connaissait 
la chambre. 


— ll est plus libre, mais chaque baraquement est soigneusement 
clôturé. Il ne franchira pas cette limite non plus. 

— Pauvre Jean ! 

C'était tout ce qu’elle en disait. Il avait vaguement espéré une 
conversation suivie sur ce sujet délicat. Elle avait connu l'enfant, 
avait fréquenté l'adolescent et vu l'adulte perdre pied dès les 
premiers pas hors du cocon familial. 

Ensuite il avait parlé de sa sœur. 

— Qu'est-ce qu'elle te veut ? 

Il le savait trop bien. Elle revenait toujours de la même manière et 
pour les mêmes raisons, mais Constance ignorait tout, il lui mentait à 
chaque apparition de sa sœur, il mentirait encore une fois et elle 
n'oserait pas lui demander d'éclairer les points obscurs de ses 
explications. 

— Et les Vermort qui viennent demain ! 

— Et les homards ! plaisanta-t-il. 

Il n'avait pas été de bonne humeur aujourd'hui. D'abord, 
l'annonce faite par l'assistante qui avait cru ainsi lui retourner sa 
perversité du vendredi passé, puis l'autocar avec son chauffeur, ses 
gardiens et la cinquantaine de candidats qu'il avait reçus en leur 
lisant le contenu d'un contrat qu'ils avaient eu le temps de relire un 
nombre incalculable de fois (je passe sur les recommandations du 
directeur du laboratoire, sur son « insistance » répétée à propos d'un 
sujet qui ne peut pas connaître de « conclusions prochaines »). Jean 
était arrivé alors que les autres commençaient à peine à reconnaître 
les petits détails qui peupleraient désormais les moments 
d'inattention et les intervalles d'instants. On venait de visiter le 
baraquement pilote (trois espaces aménagés autour d'un jardin 
d'agrément frais et ombragé) que personne n'occupait. Il y avait 
vingt baraquements, tous identiques, dix de chaque côté d'une allée 
bordé d'un haut grillage éclairé la nuit par des lampes à arc. 

— Voilà le pistonné, dit quelqu'un. 

Impossible de savoir s'il s'agissait d'un candidat ou d'un membre 
du personnel. Le chauffeur ricanait devant le radiateur de son 
véhicule. Fabrice marchait derrière Gisèle, Jean les devançait à 
peine. On aurait dit qu'il se jetait à l'eau. 


— || vous a apporté les homards ? demanda-t-il en arrivant sur 
(moi). 

— Les homards ? 

— Tout à l'heure, dit Fabrice. 

— Comment ça va depuis mardi ? demanda Gisèle qui évitait de 
soumettre son regard de chatte apprivoisée à la soixantaine de 
personnes qui formaient deux groupes distincts entre l'autocar et les 
voitures du personnel. 

Fabrice revint deux heures plus tard avec les quatre homards 
dans un cageot tapissé d'algues noires. On avait déjà éliminé une 
dizaine de candidats qui étaient remontés dans l'autocar. Ils 
demeuraient silencieux et immobiles. Fabrice avoua un frisson dans 
le dos et demanda où il devait mettre les homards. 

— Je n'ai pas le temps d'aller jusque chez vous, prétexta-t-il en 
transportant le cageot dans une antichambre du laboratoire. 

En effet, la maison n'était pas seulement isolée, il fallait aussi 
monter pour l'atteindre, ce qui fatiguait Gisèle qui détestait avoir à 
changer de vitesse à chaque virage. En arrivant, elle faisait 
constater le tremblement de son pied gauche. La descente s'en 
prenait à son pied droit. 

— Comment se comporte-t-il ? demanda Fabrice en parlant de 
Jean pour la première fois aujourd'hui. 

S'inquiétait-il vraiment ? Jean subissait les examens comme les 
autres, mais il serait choisi avec les dix autres qu'on avait décidé de 
choisir pour cette expérience inédite. Il connaissait la théorie de la 
colocaïne. Plusieurs articles étaient parus dans des magazines de 
vulgarisation scientifique. 

— Ma sœur arrive ce soir. 

— Oh ! Cela remet-il à plus tard notre rendez-vous 
hebdomadaire ? 

Il savait bien que non ! Une semaine sans Constance... Mais non, 
Anaïs détestait le homard, elle haïssait la compagnie des amis des 
amis et particulièrement celle des amis de son unique frère. 

— Elle sera fatiguée par le voyage. 

— Pardi ! Dix mille kilomètres... 

— Elle n'aime pas se montrer sous son mauvais jour. 

— Vous dites ? 


— La fatigue du voyage. 

— Je comprends, dit Fabrice. 

Gisèle aussi comprendrait. 

— Quelle journée ! 

Il voulait dire (sans doute) : Quelle journée en perspective ! Il 
aurait à peine le temps de concilier les examens avec le classement 
des fiches embrouillées vendredi dernier devant une assistante 
éberluée. Fabrice le quitta peu après avoir vérifié que les homards 
étaient à leur aise dans leur nouvelle obscurité. Constance 
recommandait une parfaite obscurité, un silence d'or et aucune 
odeur étrangère à celle de la marée. II consacra deux heures à 
mettre de l'ordre dans les fiches que l'assistante avait commencé à 
classer dans les casiers. De la fenêtre de son bureau, il surveillait le 
remplissage de l'autocar. Le chauffeur grillait des cigarettes sous un 
arbre. 

— Je m'absenterai juste le temps d'amener les homards. 

Elle ne serait pas à la maison. Chaque fois qu'il revenait 
inopinément, elle était absente sans explication (un petit mot sur la 
table de la cuisine par exemple). Il prenait toujours la précaution 
d'une excuse indiscutable. Les homards en étaient une. Il avait 
toujours trouvé d'incroyables excuses (la chance) mais n'avait 
jamais eu à s'en servir au moment de ces retours imprévus. Comme 
elle en découvrait les traces ipso facto, du moins se l'imaginait-il (il le 
craignait), ils en parlaient le soir (« Je suis venu pour... et tu n'étais 
pas là... »), le lundi soir qui était la soirée où il montrait un visage 
fatigué et où elle en profitait pour lui parler du menu du lendemain 
mardi. Il n'avait pas toujours eu d'aussi bonnes excuses que les 
homards, mais après tout, n'avait-elle jamais justifié ses propres 
absences, une seule fois ! Elle ne l'envisageait même pas et 
comblait la conversation avec ce qu'il y avait lui-même apporté. Des 
homards ! 

— Ils n'ont pas l'air déçu, dit l'assistante qui regardait elle aussi 
les candidats blackboulés assis dans l'autocar. 

— lls ne le sont pas. 

— Comment ne pas être déçus... quand... ? 

— Vous l'êtes, vous, déçue ? 

Elle s'empourpra. 


— Alors ? dit-il en sortant de l'antichambre où les homards 
émettaient des claquements sinistres. 

Il l'abandonna à sa larme retenue et retourna parmi les candidats. 
Il évita de s'approcher de Jean mais celui-ci lui lançait des regards 
complices. 

— Je n'ai jamais mangé de homards, dit l'assistante qui revenait, 
l'œil sec. 

— C'est pas demain la veille, chantonnat-il en jetant un œil 
distrait sur les questionnaires que lui proposait un examinateur. 

Les deux chiens, deux labradors, mâle et femelle, se reluquaient 
devant un radiateur auxquels ils étaient attachés par de courtes 
chaînes d'acier. Il caressa ces crânes sans toucher aux sondes qui 
suintaient, exhalant l'odeur de bonbon acidulé de la colocaïne. Il 
pensa aux enfants du dimanche, à ces neveux qu'elle désirait par- 
dessus tout impressionner favorablement, lui demandant de se 
prêter au jeu, et chaque fois, il inventait un nouveau calcul dont le 
résultat désignait toujours quelque chose de précis, de 
reconnaissable, de nommable, de tangible presque. Cette fois, il 
avait désigné sa propre sœur. Il ignorait alors que cette sotte 
d'assistante était au courant depuis vendredi. 

— Nous la verrons mercredi, avait dit Gisèle. 

— Tu n'y penses pas ! s'était écrié Fabrice. 

Pourquoi pas mercredi ? Une entorse, de temps en temps... C'est 
fou ce que les gens peuvent être occupés quand on ne sait d'eux 
que ce qu'ils consentent à dire et ce que les autres savent et savent 
surtout vous donner à penser. Mercredi, elle commencerait son 
article (sur Fielding, je suppose) dans une ambiance imposée par 
cette sœur reposée par une nuit tranquille qu'il se serait bien gardé 
de troubler comme il en avait troublé d'autres. 


Chapitre III 


S'était-il une seule fois absenté sans qu'il se passât quelque 
chose qui remît en question l'agencement de la journée ? Son 
assistante l'attendait sur le perron du laboratoire principal où il avait 
son bureau : 

— Ce sont les homards ? demanda-t-elle. 


Elle voyait bien que c'était les homards ! Pourquoi le demandait- 
elle ? Sinon pour attirer l'attention des membres de l'équipe 
analytique qui pouvaient voir ce qui se passait dehors sans bouger 
de leur poste d'observation placé près des fenêtres. Il se sentit 
humilié et elle savait par expérience qu'il ne tarderait pas longtemps 
à lui faire payer son insolence. Il ouvrit le hayon pour aérer la 
voiture. Un des homards avait crevé. Il le balança négligemment 
dans une des poubelles broyeuses qui jouxtaient l'entrée publique 
du laboratoire. Les trois autres bougeaient encore comme des 
cybers qui ont perdu leurs connexions énergétiques ou 
transcendantes. 

— Je ne comprends pas, dit-il en soulevant le cageot, ils ne 
doivent pas être frais. 

— Que s'est-il passé ? demanda l'assistante qui voulait tout 
savoir (elle ne se contenterait pas d'une explication sommaire s'il 
s'avisait de lui donner les détails les plus significatifs de « ce qui était 
arrivé »). 

Il la bouscula pour entrer mais elle le précéda devant l'ascenseur 
avec un zèle de gamine qui a choisi la souffrance pour vaincre le 
mépris. 

— Montons, dit-il, j'ai pris du retard. 

— Tout s'est passé comme prévu, susurra-t-elle pour le rassurer, 
sachant qu'elle n'y avait jamais réussi et qu'il l'avait souvent 
condamnée à l'humiliation publique comme suite à ses efforts 
enfantins. Il haïssait les enfantillages. Il était incapable de jouer avec 
un gosse ou un chien. Avec les gosses, il inventait des calculs 
censés activer les bons neurones. Avec les chiens, il vérifiait des 
théories. Avec les femmes, il ne tentait jamais rien qui pût leur 
donner une seule chance de le séduire comme il aimait être séduit. 
Elle aurait donné cher pour connaître ce secret désir, mais dans quel 
but qu'elle ne s'avouait pas clairement ? 

— || manquera un homard, dit-elle dans l'ascenseur qui entamait 
une oblique sur l'arête de la pyramide. 

Il ne répondit pas. Entre l'odeur de la marée et celle du déodorant 
que Constance lui imposait (sinon elle ne l'approchaïit pas), il 
éprouvait un léger vertige que les seins de l'assistante pouvaient 


facilement transformer en prétexte. Il demanda des « nouvelles » de 
Jean de Vermort. 

— Votre protégé s'en sort pas mal, dit-elle. 

Quel besoin éprouvait-elle ce matin de commenter toutes ses 
réponses par des allusions précises et contondantes à sa vie 
privée ? La porte de l'ascenseur s'ouvrit sur le dépôt de cadavres qui 
occupait tout le sommet de la pyramide. Les quatre faces 
triangulaires laissaient passer une lumière qui jouait dans les 
interstices des pavés de cristal. Les cadavres étaient simplement 
posés sur le sol, nus et traversés de rayons qui tombaient du 
pyramidion. lls suivirent scrupuleusement les allées perpendiculaires 
jusqu'à l'endroit où l'assistante supposait que les homards seraient à 
leur aise. 

— Dois-je téléphoner à monsieur le Comte pour le prévenir qu'un 
des homards est décédé ? 

— Décédé ! Mais enfin ! Sally! 

Il l'appelait rarement par son petit nom, elle ne savait dans 
quelles circonstances. Elle se mit à y réfléchir, ce qui l'occupa tout 
entière. Il posa le cageot à l'abri des rayonnements et souleva le 
couvercle pour observer les crustacés. 

— Qu'est-ce que je vais en faire ? murmura-t-il avec une très 
nette nuance de désespoir. 

Elle n'en savait rien. N'avait-il pas prévu de les manger en 
compagnie de Constance et des Vermort qui adoraient la cuisine de 
Constance ? Elle n'avait vraiment aucune idée de ce qu'on pouvait 
faire de trois homards quand on a prévu quatre invités. Elle n'avait 
jamais acheté de homard et si c'était ce qu'il allait lui demander... 

— Sally, avez-vous des parents ? 

Elle ne vivait plus avec eux depuis longtemps, depuis que papa... 

— Vous avez un petit ami ? 

En quoi cela le regardait-il ? Elle gonfla une poitrine pointue mais 
il ne lui laissa pas le temps de s'exprimer sur ce sujet délicat du 
compagnon qu'on a ou qu'on n'a pas. 

— Je sais bien, dit-il, que trois homards c'est trop pour vous. 

— Et pas assez pour vous, répliqua-t-elle en pinçant ses petites 
lèvres bleues. 


— Il faut que je réfléchisse, dit-il et il se releva (car cette 
conversation eut lieu au-dessus du cageot dont il tenait le couvercle 
entrouvert) pour se diriger vers l'ascenseur dont la porte était 
demeurée ouverte. Dans ces cas-là, on accélère le pas, ce qui peut 
être mal interprété par votre interlocuteur que l'ascenseur n'a pas 
placé immédiatement dans votre situation d'homme préoccupé par 
un problème aussi inattendu qu'un jeu de quatre homards dont l'un 
est crevé. 

L'ascenseur redescendait. Il le dirigea au cœur de la pyramide 
pour atteindre directement le laboratoire principal. 

— Monsieur le Comte ne sera pas mis au courant, dit-il en 
caressant les bras de l'assistante qui se dégonflait. 

Elle ne comprenait rien à cette « histoire » de homards mais elle 
était prête à agir en conséquence. 

— Comme vous voudrez, dit-elle. 

Il l'abandonna devant l'ascenseur. Un chariot passa dont il vérifia 
le contenu. On avait souvent besoin de son approbation. Il agissait 
machinalement, soulevant le couvercle ou le drap, jetant un œil 
précis sur le formulaire, appliquant les graphes compliqués de sa 
signature et rendant le stylo qu'on récupérait avec des 
remerciements empreints d'un tremblant respect. 

Il entra dans la salle d'examen. Les candidats planchaient sur un 
casse-tête sans complications excessives. Une bonne occasion pour 
méditer sur les excès qu'on commettait dans ces circonstances. 
Cependant, son esprit ne se révoltait pas au-delà des principes. 

Jean leva une tête joyeuse mais il ne lança pas le cri qu'il fallait 
toujours redouter de sa part. IlI s'en approcha presque à le toucher 
pour ne pas donner l'impression qu'il l'avantageait au détriment des 
autres dont les visages exprimaient maintenant une extrême 
concentration intellectuelle. Arrivé à ce stade de l'examen (le stade 
« critique-ambition » des études préparatoires), on se mettait à 
désirer son objet et quelquefois on devenait implacable si les 
conditions se présentaient. L'examinateur, chargé de maîtriser les 
débordements de flux cérébral et leur épanchement intermédiaire, 
glissa le premier résultat dans la main discrète de son directeur qui 
parut satisfait au premier coup d'œil. 


— Monsieur le Comte a téléphoné, lança l'assistante à travers un 
carreau de la porte. 

Il lui fit signe de patienter. 

— Tout se passe bien, dit-il. 

— Tout s'est toujours bien passé, monsieur le Directeur, dit 
l'examinateur en récupérant sa note interne. 

Il reçut une caresse flatteuse sur l'épaule et retourna à son 
pupitre. Une pipe d'écume regagna sa bouche où le sourire 
commença un effacement interminable. 

— Monsieur le Comte a téléphoné au sujet des homards, 
monsieur le Directeur. Il est au bout du fil. Cet homme n'a pas de 
patience. 

Elle commentait beaucoup aujourd'hui. La croissance, ironisa-t-il 
secrètement. Ou l'influence de ma sœur. Il n'avait pas encore parlé 
avec elle du coup de téléphone de vendredi dernier. Il nota 
rapidement de ne pas oublier de le faire avant de quitter le 
laboratoire, ce soir. 

— Au sujet des homards... commença:t-il dans le téléphone. 

Sally l'observait. Il se passait toujours quelque chose le lundi. Elle 
essayait de se souvenir de tout ce qui s'était passé le lundi depuis 
qu'elle était au service de ce chercheur célèbre. Maintenant, des 
homards... Il revint avec le sourire aux lèvres. 

— L'incident est clos, dit-il. 

Il y avait donc un incident. Elle s'en était doutée, comme 
d'habitude, mais n'avait pas su démêler les fils de l'énigme. Si elle 
n'insistait pas, il ne lui dirait rien et elle en serait quitte pour une 
mauvaise nuit d'insomnie. Comment insiste-t-on auprès d'une 
pareille sommité quand on est soi-même promise à des 
développements moins décisifs ? 

— Vous avez veillé à la préparation des sondes ? demanda-t-il 
comme s'il n'était plus question de parler des homards. 

Jamais elle n'oserait. Ne s'était-il pas renseigné sur l'existence 
d'un petit ami ? 

— Le nombre impair des terminaux n'est toujours pas une bonne 
idée, dit-elle comme si elle venait de se couper en deux, une Sally 
retournant à son travail d'assistante et l'autre cherchant une solution 


au problème qui s'était posé malgré elle mais peut-être à son 
avantage, pourquoi ne pas l'espérer ? 

Il ne voyait pas en quoi cela continuait de poser un problème et 
n'avait pas l'intention d'en discuter avec les ingénieurs qu'il 
considérait du haut de sa science indéniable tandis qu'ils n'étaient 
que de simples outils cérébraux à sa disposition de chercheur qui 
trouve. 

— Vous redescendrez les homards, dit-il sans la regarder, puis, 
considérant qu'il lui devait une attention momentanée, il ajouta : 
quand vous aurez le temps. 

— Dois-je vous prévenir ? 

— Inutile. 

— Que dois-je en faire ? 

— Vous avez des parents ? Non, c'est vrai. Je ne sais même pas 
si vous avez un petit ami. Vous aimez le homard ? 

Elle commença à entrer en phase aqueuse. 

— Je ne sais même pas les cuisiner, avoua-t-elle d'une voix 
chancelante. Trois homards, ça vit longtemps ? 

— Vous voulez dire quand les conditions sont réunies ? Je n'en 
sais rien. Oh ! et puis faites-en ce que vous voulez ! 

Il la planta. Elle finissait toujours par l'agacer. Il croisa de nouveau 
le regard joyeux de Jean qui ne réussissait pas à remonter le casse- 
tête qu'il venait pourtant d'assembler. Ce n'était pas la première fois 
que ça arrivait, ces montages/non-remontages. Il n'était pas 
médecin et ne pouvait émettre aucune opinion sensée sur ce sujet 
particulièrement ardu et délicat. — Où allait-il trouver ces adjectifs ? 
Fabrice, qui était médecin, n'employait jamais d'adijectifs. Quelle 
force lui permettait donc de s'en tenir strictement à la désignation 
des objets ? Il consula le chronomètre dans le tiroir que 
l'examinateur surveillait jalousement. Les journées sont longues 
quand on attend d'elles un résultat tel qu'on le retrouve intact et 
indiscutable le lendemain. Ces attentes l'épuisaient. On vantait sa 
patience. On le prenait pour un insecte. On finit toujours par vous 
comparer à un animal ou à un personnage historique. Il avait peut- 
être quelques points communs avec l'insecte qui visitait les murs de 
son enfermement. Pourquoi consacre-t-on sa vie à son travail ? 
Pourquoi n'avait-il pas clairement choisi le plaisir ? Le regard des 


autres est-il prioritaire au moment de devenir ce qu'on est ? Un de 
ses camarades de promotion avait choisi la guerre et il y était mort. 
Impossible de savoir si cette vie avait été une réussite. Vie courte et 
heureuse. Quand l'action se conclut inévitablement par une 
esthétique. On ne sait rien des autres, surtout quand ils sont 
arrachés si brutalement à la vie. Mourir comme une proie après avoir 
été chasseur. On n'interroge pas les morts. Ses expériences le 
prouvaient : ce qu'on trouve au fond de soi, c'est un autre que soi, et 
plus on s'enfonce dans cette recherche, plus l'autre, le plus récent, 
devient soi. Loi fondamentale de la réciprocité des semblables. À ce 
jeu, les candidats devenaient fous. Même les fous devenaient fous. 
On ne les reconnaissait plus à l'issue du stage. On renvoyait dans 
leurs cellules des êtres qui se demandaient ce qui les avait, dans 
une vie forcément antérieure, amenés à fréquenter la prison, l'hôpital 
ou les marges instables d'une société qui persistait, malgré 
l'expérience de l'Histoire, à rechercher des certitudes. 

— Pour les homards, dit-elle, j'ai réfléchi. 

Il la regarda tristement comme on reconsidère une opinion. 

— Maintenant que vous savez que je ne vis plus avec mes 
parents et que je n'ai pas de petit ami (vous avez fait le tour de ma 
vie), vous comprendrez que trois homards, c'est beaucoup pour un 
petit corps comme le mien. 

Elle agitait ses clochettes. 

— Je comprends, dit-il pour se débarrasser du problème qu'elle 
reposait au moment qu'il avait choisi pour débattre en lui-même 
d'une question autrement primordiale, je comprends que vous ne 
savez pas cuisiner. Laissons-les vivre leur vie et oublions-les. 

— Que mangerez-vous demain soir ? 

— Du homard. 

— Je ne comprends pas. 

— Vous les voulez. Oui ou non ? 

Elle se dressa, clochettes en avant. 

— Je les veux ! 

— Eh bien mettez-les en conserve ! 

Il en avait soupé, de ces homards, ce qui ne la faisait pas rire du 
tout. Par-dessus le comptoir, les candidats les observaient. Un 


examinateur tapait doucement dans ses mains en parcourant l'allée 
entre les tables jonchées de questionnaires et de casse-tête. 

— Vous dites que ma sœur vous a téléphoné vendredi ? 

— Après votre départ. Oh... un quart d'heure après, pas plus. 
J'étais... 

— Je n'ai pas le téléphone à la maison. Nous avons un télépoint 
mais nous ne l'utilisons que pour les communications entre vivants. 
Elle va encore me secouer, ma vieille branche ! 

Il émit un petit rire agité. 

— Combien de temps leur faut-il pour un déplacement de dix 
mille kilomètres ? 

Elle calcula rapidement et le lui dit. 

— C'est plus rapide que le train et plus sûr que l'avion, conclut- 
elle. 

Jean apparut à la fenêtre. Il devait avoir les pieds dans les 
dahlias. 

— C'est fini, disait-il. J'ai hâte d'aller au résultat. Je ne tiens pas à 
retourner au château. Si je dois retourner quelque part, que ce ne 
soit pas au château. Seulement voilà, je n'ai jamais vécu qu'au 
château. Je me demande où j'irai si je dois aller quelque part. Enfin, 
j'espère avoir réussi là où d'autres ont échoué. La vie se passe à 
éliminer les autres du chemin sur lequel ils n'ont rien à faire sinon ce 
n'est plus le bon chemin. Les chemins devraient ressembler à des 
chemins mais il y a deux sortes de chemins et ils ne se ressemblent 
pas. J'ai bien peur d'avoir échoué là où d'autres ont réussi. Ce matin, 
Fabrice a acheté huit homards. 

— Huit ? fit Sally. 

— Je vous expliquerai, dis-je. 


Chapitre IV 


Les premières giclées de colocaïne ne provoquaient que des 
représentations enfantines. Des monstres apparaissaient comme 
gardiens des portes du château. Une gentille créature qui avait tout 
pour séduire se transformait tout à coup en prédatrice dangereuse. 
Une peau digne des meilleurs magazines féminins se déchirait pour 
exhiber les écailles d'un suppôt venu d'une autre galaxie en mal de 


civilisation. Les projections imaginaires n'étaient que les variations 
des grandes peurs du siècle qui n'étaient elles-mêmes que les 
transitions rétiniennes des peurs ancestrales. Des paysages 
exagérément mis en perspective annonçaient des peuples 
exorbitants nés de notre propre peuplement. Des peuples 
savamment organisés, d'un côté ou de l'autre d'une ligne imaginaire 
figurant la métopagie de nos conceptions, en opprimaient d'autres 
avec des moyens absolus, installant les conditions d'une lutte 
implacable qui commençait toujours par des déchirements intérieurs 
assez douloureux et identifiables pour inspirer la volonté de vaincre 
si nécessaire aux grandes nations colonisatrices comme aux petites 
qui n'ont pas d'autre choix que l'identité. Le minéral, pur ou intégré, 
pénétrait une chair déjà traversée de cris et d'exigence, ou bien 
c'était la chair qui s'extrayait de son carcan mental pour alimenter les 
connexions bruyantes de la matière organisée en réseau. Des 
temps, réduits au linéaire malgré les ressources de la chronologie, 
se croisaient sur un plan où défilaient les résultats attendus d'un 
calcul mental ne visant rien d'autre que la satisfaction immédiate. 
Des horaires plutôt, des prévisions de voyages dans le corps réduit 
à l'implosion ou à l'expansion, une claire distinction des sexes 
malgré les variations de postures et de stratégie visuelle. La 
nécessité du vaisseau embarquait des aventures revues et corrigées 
par les détails des expériences précédentes. L'esprit envisageait 
une mythologie sans toutefois lui donner les fondements verbaux de 
sa croissance. Au lieu d'impliquer son éclat langagier, l'écran ne 
proposait que les créneaux du conte et de la chronique urbaine. 

Après cette première vague reconstituée avec les moyens 
simples de la traduction littérale, la colocaïne rencontrait les 
véritables difficultés de l'exploration des profondeurs. La traduction 
devenait incohérente par moments, mais d'une incohérence qui 
jouxte l'intelligible, instaurant en principes fondateurs ces instants de 
pure recherche, et la machinerie mise en place autour du cerveau ne 
jouait plus son rôle de miroir des apparences. De l'exactitude du 
conte au silence de l'incompréhensible, la colocaïne assimilait des 
complexités que la langue ne pouvait raisonnablement penser 
intégrer aussi facilement qu'un jeu probable de possibilités. 


En général, les candidats ne comprenaient pas grand-chose aux 
termes de l'aventure tel que le directeur du laboratoire les filtrait 
doucement dans leur esprit à peine choisi pour devenir et peut-être 
demeurer le subobjet de l'expérience. On ne songeait même pas à 
parler des chiens qui avaient servi de pionniers en la matière. Les 
deux exemplaires qu'on proposait à la mémoire (si c'était bien de 
cela qu'il s'agissait au fond) ne présentaient aucun signe qui permit 
de les distinguer de soi-même. On voyait deux chiens dont on vous 
disait qu'ils avaient vécu la plus formidable expérience qu'on puisse 
espérer de l'existence, un temps passé à l'intérieur de soi et ce que 
cela suppose d'expérience acquise une bonne fois pour toutes. 
Chacun pouvait, en caressant ces cous fortifiés par l'exercice, sentir 
l'odeur de la colocaïne dont les traces visqueuses et cristallines 
formaient une couronne électrique sur le pourtour du cathéter 
enfoncé dans le sommet du crâne. La première phase consistait 
dans cette installation rudimentaire mais précise. Une anesthésie 
prévenait non pas la douleur, qui était minime, mais l'appréhension 
causée par le forage. Des chiens avaient fini par mordre les 
opérateurs inattentifs au degré d'insensibilité. On avait supprimé les 
vibrations et la sensation de poussée verticale par l'injection d'une 
prédose de colocaïne qui préparait les surfaces à la tranquillité. 
Installez-vous sur les sièges, dit le directeur de sa voix précise 
et séduisante, et laissez-vous aller. En cas de résistance, nous 
augmentons la dose de précolocaïne. Mais ne vous faites pas 
d'illusion : ce n'est pas de la colocaïne. Vous n'êtes pas prêts à en 
supporter les effets holographiques. Pour l'instant, laissez-vous faire, 
donnez-vous à la science, oubliez qui vous êtes. 

Sally ne sut jamais si c'était les forets ou les mandrins qui 
produisaient cet effet de frottement linéaire sur sa peau tétanisée. 
Elle n'assistait pas à l'installation des cathéters. Elle revenait d'une 
séance de vomissements spasmodiques, le visage marqué par la 
transe abdominale, mais les mains fermement accrochées aux 
manettes du chariot qui contenait les sondes cérébrales. Les 
candidats, qu'il fallait désormais appeler des stagiaires en attendant 
de s'en souvenir comme des vétérans, un peu connectés à une 
ébauche de réseau précolocaïnique, lui soumettaient des 
expressions faciales aussi diverses qu'attendues. Ces descriptions 


documentées figuraient dans les études préliminaires. Elle avait elle- 
même photographié les premières expériences, une Hulcher 
dernière génération en main. Elle n'aurait pas aimé se retrouver 
devant un visage parfaitement inconnu ou même à peine différent de 
ce qu'on savait du rictus primitif. Le directeur, moins angoissé par la 
probabilité de nouvelles découvertes, mesurait les degrés 
d'adaptabilité avec une conscience de professionnel en attente. 

— Formez les couples ! ordonnait-il quand on commençait à sortir 
les chariots de la salle d'opération. Vous voyez, continuait-il en 
suivant les chariots, vous n'avez pas souffert. Personne ne souffrira 
jamais entre nos mains expertes. 

En général, une bonne moitié des stagiaires souriait paisiblement 
et il demandait à Sally d'en prendre note. Les chariots contenants 
les stagiaires étaient enfin disposés dans la salle où allait se 
dérouler la phase principale de l'expérience, le réel disait le directeur 
qui s'efforçait de dissimuler les traces de désir qui parésiaient son 
visage. L'odeur de la colocaïne s'imposait à l'esprit. Une goutte d'un 
extrait pur était montrée à chaque stagiaire au bout d'un scalpel qui 
n'avait, leur assurait-on, que cet usage pacifique. 

— Les deux RPPLG ensemble, dit le directeur. 

Les Reclus Protégés Par Le Gouvernement étaient encore un 
homme et une femme. 

— Une chance, dit Sally, ce qui n'amusa pas le directeur trop 
occupé à comparer les QI des deux RPPLG. 

On assembla le MA avec la MS (le Marginal Alcoolique avec la 
Marginale Suididaire). 

— Ça fait deux, dit Sally avant de se mordre la langue. Il reste le 
MAP (Meurtrier Avec Préméditation), deux PMD 
(PsychotiqueManiacoDépressifs)… 

— Mettez-les ensemble, dit le directeur après avoir vérifié 
l'identité sexuelle des sujets en question. 

Trois, fit Sally. Donc (elle montrait le bout de sa langue), le MAP 
et les trois MMAP (Malades Mentaux en Analyse Préliminaire). Le 
MAP est un homme. Nous ne pouvons que l'associer avec une des 
MMAP . Il restera un couple hétérosexuel de MMAP. 

— C'est bon, dit le directeur qui redoutait toujours les 
associations contre nature. Montrez-moi les deux MMAP femelles. 


Comment allons-nous procéder ? Vous savez ce que c'est un 
meurtrier ? leur demanda-t-il. 

L'homme souriait en attendant. La précolocaïne inhibait le désir 
sexuel. Il ne saurait jamais qu'on avait choisi sa partenaire en 
fonction des résultats qui sortaient de la machine de contrôle. S'il 
n'était pas possible d'obtenir un assemblage parfaitement 
hétérosexuel, les MAP devenaient homosexuels sans que le 
directeur fournît une explication scientifique à ce choix. 

— OK, dit-il. J'aime bien l'idée d'une couple MAP & MMAP. Nous 
n'avons pas encore de résultat sur cet assemblage. 

Son visage s'assombrit. Il s'assombrissait toujours quand il 
constatait que l'expérience était trop soumise au hasard des 
rencontres fortuites. Il avait pourtant proposé un programme qui ne 
laissait rien ou pas grand-chose à l'aléatoire de l'échantillonnage. 
Sally aimait ce visage profond. Elle se taisait toujours si rien n'en 
menaçait la pérennité. Mais le directeur finissait par souffrir de ses 
absences mentales et elle le ramenait à la réalité en interpellant les 
stagiaires que la perspective d'une vie conjugale avait plongés dans 
un silence tout aussi tragique. Sally était indispensable. 

Il regagna son bureau. La journée s'achevait. De la fenêtre, il 
observa les stagiaires qui entraient dans les baraquements. Les 
couples y vivraient séparés. Passée la première nuit et suite à la 
première injection de colocaïne, ils ne songeraient plus à s'accoupler 
dans d'autres circonstances que celles qui constitueraient désormais 
leur vie principale, au-delà des régions obscures et des clartés 
aveuglantes des premiers territoires de l'enfance imaginaire. 

Dans le parking, Sally changeait une roue crevée à sa petite auto 
rouge et blanche. Dans une heure, il serait à la maison avec 
Constance, à table avec Constance, au lit avec Constance, seul 
dans son sommeil d'explorateur. Ils parleraient de Jean, des 
homards, et surtout d'Anaïs dont on ne savait rien sinon qu'elle 
arrivait. Elle n'avait précisé aucun jour, aucune heure. Elle aurait pu 
arriver samedi. || réparait le portail du jardin potager. Elle n'aurait pas 
manqué d'ironiser sur ses dispositions manuelles. Dimanche, elle 
aurait inquiété les enfants, avant ou après le petit calcul mental qu'il 
leur avait proposé pour les distraire de leur morosité. Elle arriverait 
peut-être mardi soir, il ignorait pourquoi c'était le plus probable, en 


plein repas, ce qui agacerait les Vermort qui tenaient au rituel 
comme s'ils en connaissaient les avantages. Anaïs pouvait revenir à 
n'importe quel moment. Elle n'avait pas à s'en expliquer. Les morts 
reviennent quand ça leur chante ! Ils ne vous demandent pas votre 
avis. Vous êtes vivants et ils se rappliquent au bon ou au mauvais 
moment. On ne peut rien prévoir. Se mettre d'accord avec un mori, 
c'est prendre le risque de fausser la perception des choses. Anaïs 
était, de ce point de vue là, la pire des mortes qu'il reconnaissait. Il 
ne fréquentait pas beaucoup les morts. On ne les consultait pas 
fréquemment au laboratoire où leurs interventions étaient 
heureusement limitées par un règlement. Mais allez imposer des 
règles à des morts qui n'ont aucune raison de les respecter. Les 
morts célèbres s'ennuyaient chez les vivants, on imagine pour 
quelles raisons. Une fois mort, on ne peut être que mort. On n'en 
savait d'ailleurs pas beaucoup plus sur la mort. On ne savait pas si 
les morts poursuivaient le bonheur ou s'ils l'avaient trouvé tout prêt à 
l'emploi. Sait-on même ce qu'on en ferait, du bonheur, s'il était tout 
cuit ? Le repos est une trop vague idée de la mort. Et les morts ne 
parlaient jamais de la mort. Ils agissaient comme s'ils ne l'étaient 
pas, morts. Ce qui les différenciait des vivants qui ne s'entretenaient 
qu'à travers les chroniques nécrologiques et les récits de morts 
cliniques surpassées. On en parlait jusqu'à ne plus avoir rien à en 
dire. Sacrée différence ! Les morts nous visitaient dans la plus 
parfaite mondanité. On les recevait chez soi, à l'endroit qui souvent 
avait été le leur, quand ils étaient de notre sang, ou au travail si on 
était de la même branche. On rencontrait des morts dans les 
endroits publics et ils surgissaient quelquefois dans votre intimité 
relative. On avait l'habitude des morts depuis qu'on les 
reconnaissait, mais ils ne disaient rien de leur mort, leur mort de 
mort, nous condamnant à y penser comme si la mort n'avait 
finalement pas changé notre vie en nous rendant nos morts selon 
des principes qui échappaient à notre intelligence. La connaissance 
technologique n'était pourtant pas étrangère à ces nouvelles 
conditions d'existence. Il y avait bien des techniciens qui 
continuaient de travailler sur ce sacré sujet d'inquiétude ! mais vous 
aviez la possibilité de configurer votre télépoint pour que les morts 
ne vous appelassent pas. Ce qui ne leur interdisait pas de revenir 


chez vous sans prévenir. On en était là avec Anaïs. Elle revenait 
sans cesse, alors que la plupart des autres s'étaient fait oublier. 
Comment demander à un mort ce qui motive ses retours à 
l'existence ordinaire ? Il ne lui posait jamais de questions dont il 
n'avait pas la réponse. C'était elle qui l'interrogeait. Et il se livrait 
comme si elle avait été son confesseur. Il se mordait la langue (un 
truc qu'il avait ironiquement enseigné à Sally) pour ne pas trahir ses 
derniers secrets mais elle avait ce pouvoir de lui arracher la vie par 
fragments essentiels. En reconstruisait-elle l'illusion dans son monde 
d'inexistence ? Il ne procéderait peut-être pas autrement une fois 
mort. Mais qui serait sa victime, si on pouvait appeler comme ça ce 
personnage nécessaire ? Ce nom se déduisait-il de l'ensemble 
qu'Anaïs était en train de s'approprier dans une intention obscure et 
menaçante ? 

— C'est fini, dit Sally qui entrait dans son bureau sans frapper 
parce que la porte était demeurée ouverte. 

Elle allait lui poser la question des homards. Savait-elle s'ils 
étaient encore de ce monde ou plus exactement connaissait-elle ce 
nombre qui n'avait aucune importance puisque demain soir on 
mangerait les quatre homards de la buanderie ? 

— Si vous n'avez plus besoin de moi, je rentre à la maison, dit- 
elle. 

— Sans les homards ? 

— Je vais y penser. Le pyramidion les protège. 

Il n'avait pas pensé au pyramidion. D'un geste de la main qu'il 
n'oublia pas d'accompagner d'un franc sourire, car il savait se 
montrer courtois en fin de journée, il la congédia. Il regarda la petite 
auto s'éloigner dans les vignes, puis elle disparut sembla-t-il 
définitivement. Le parking était désert. La voix du gardien de nuit 
monta l'escalier. La procédure. Il fallait respecter la procédure. 
Temps linéaire, fragmenté d'avance, facile à remonter une fois par 
jour avant que tout ne s'éteignît. II conduisait sa voiture, sur le 
chemin du retour quotidien. L'odeur de la marée rejoignait celle de la 
pourriture. Sally, ou quelqu'un d'autre, avait pulvérisé des odeurs 
agréables sur les sièges. Il avait le temps de retrouver Constance. 
Elle ne l'attendait plus. Elle préparait le repas comme s'il était encore 


possible qu'il ne revint pas. Elle n'envisageait même pas un retard. Il 
était à l'heure. Il parla d'abord d'Anaïs. 

— Elle pourrait prévenir, dit-elle sans laisser paraître des 
sentiments qu'il tentait vainement de ne pas reconnaître lui-même 
dans la douceur de la voix. 

— Une morte. Prévenir. Nous avons configuré notre télépoint 
pour ne plus avoir de relations d'aucune espèce avec les morts, nos 
morts ! 

Avait-elle oublié qui avait inspiré cette rupture ? Il pouvait lui en 
rappeler les circonstances mais au fond, souhaiïtait-il vraiment 
renouer avec le monde des ténèbres ? Il lui parla de Jean. Elle 
aimait bien Jean. Elle en parlait avec une tendresse que rien dans 
ses propos ne justifiait. Souhaitait-il qu'elle justifiât ses préférences 
chaque fois qu'il les découvrait ? 

— Jean est heureux tant qu'on ne le soupçonne pas, dit-elle 
comme si elle connaissait l'historique de ce personnage annexe. 

— Il nous a demandé s'il demeurerait seul pendant l'expérience 
ou si on avait pensé à quelqu'un. Sally lui a répondu qu'on pensait à 
tout et qu'il n'avait pas de souci à se faire. 

— Vous commencez par un mensonge ce qui se terminera par 
une tragédie. 

On alla voir les homards, ceux de la buanderie. La lumière bleue 
d'une veilleuse les dérangea à peine mais elle éteignit si vite qu'il 
n'eut pas le temps de les voir bouger. Ensuite elle le poussa dans le 
salon où elle lui servit un apéritif. Elle n'aimait pas parler des morts. 
Il n'y avait pas de revenants dans sa famille. Les morts de 
Constance étaient morts comme on avait toujours été morts. Elle ne 
comprenait pas qu'Anaïs éprouvât encore du plaisir à fréquenter les 
vivants. D'habitude, les morts se lassaient rapidement et ils ne 
revenaient plus. On ne leur demandait rien. On savait qu'ils n'étaient 
pas morts. Il semblait naturel qu'ils ne revinssent plus au bout d'un 
temps raisonnable qui était laissé à l'appréciation de chacun sans 
qu'il fût nécessaire d'en parler. Anaïs exagérait et on ne pouvait 
même pas lui demander de s'expliquer clairement. 

— Je suis venu ce matin pour... 

—... et je n'y étais pas ! Je n'y suis jamais quand tu viens et 
quand tu ne viens pas, j'y suis ! Heureusement, on finit par se 


rencontrer et tout rentre dans l'ordre. Quel bonheur ! 


MARDI 


Chapitre V 


En rentrant chez lui, ce mardi soir, il alla d'abord voir les homards 
de la buanderie. Il prit le temps d'en observer la lenteur précise. 
L'odeur des plantes aromatiques avait remplacé celle de la marée. 
On était presque dans la sauce qui arracherait tout à l'heure des cris 
de plaisir à Fabrice que Gisèle tancerait pour éviter d'en parler 
vraiment. Deux personnages en impliquent un troisième, sinon on a 
affaire à un texte intellectuel, pour ne pas dire rhétorique. Il tiendrait 
compte de cette loi de composition s'il se remettait à l'écriture du 
scénario commencé il y avait bientôt deux ans lors de la visite d'une 
réplique en trompe-l'œil d'un des plus fameux studios hollywoodiens. 
Il s'était promis une écriture sincère et à la portée de tous. La 
caméra a besoin d'images. On ne nourrit pas les yeux avec des 
discours. Avec deux personnages, on prend le risque du dialogue. 
Un troisième devient l'image de ce dialogue et donc sa dramaturgie 
visuelle. C'était là de bonnes idées, d'autant qu'il connaissait les trois 
personnages et chacun d'eux pouvait jouer le rôle du troisième. 
Exprimé comme ça, ce n'était qu'une idée. Il en connaissait le début 
et il était capable d'en composer un nombre important d'épisodes. 
Inventer la fin était, pour l'instant du moins, un effort d'imagination 
pratiqué à vif sur une matière qui donnait encore trop de signes de 
vie. Il y aurait des homards dans ce film, mais uniquement pour la 
lenteur rectangulaire, pour la profondeur de l'ombre aussi, et pour la 
proximité des surfaces polies par la lumière. Dès le générique, on 
voyait une fille qui semblait ne pas savoir où elle allait... 

— C'est toi, mon chéri ? Anaïs est là ! 

À peine entré dans le salon, il vit le large dos nu d'Anaïs penchée 
sur le télépoint. Elle était en conversation avec un mort qu'on ne 
pouvait pas connaître, « pas même toi, mon chou, j'ai eu une vie 
secrète moi aussi. » 

— Anaïs se plaint d'un mauvais voyage, dit Constance qui 
arrangeait un en-cas sur la table basse. Ces déplacements ne sont 
pas encore au point. 


— Seuls les morts peuvent en témoigner. 

— Ah ! Ne prononcez pas ce mot devant moi ! s'écria Anaïs qui 
montrait maintenant le décolleté où scintillait une pierre arrachée aux 
entrailles de la Terre. 

Elle l'embrassa sur les deux joues : 

— Je ne suis pas encore morte, souffla-t-elle dans son oreille 
sujette à l'acouphène. 

Maintenant qu'elle avait reconfiguré le télépoint, certains morts 
allaient recommencer de nous harceler. || se plaignit de l'absence 
d'un filtre. Anaïs s'était déjà assise dans le sofa, jambes croisées 
sous un mouchoir qui recevait les miettes de sa collation. Il plongea 
ses lèvres dans un alcool intense que Constance avait peuplé 
d'olives noires. Les crachotements de noyaux l'occupaient toujours 
au bord de son verre, sinon il devenait facilement sarcastique en 
présence d'Anaïs qui le poussait plutôt à l'obscénité. Constance 
veillait aux limites à ne pas dépasser. 

— Anaïs n'est pas venue seule, dit-elle comme s'il était naturel 
qu'elle ne vint pas accompagnée. 

Il éloigna son nez du verre dont le contenu jouait à se refléter 
dans son regard. De quel mort s'agissait-il ? Il le connaissait peut- 
être. Il ne posa pas la question mais Constance commençait à y 
répondre : 

— Elle n'est pas venue avec un mort. 

— Oh ! Non ! dit Anaïs. Ils sont bien vivants ! 

ILS ! Le nez effleura le bord cristallin sans en tirer la sonorité qui 
amusait quelquefois les enfants du dimanche. 

— Anastase et Pulchérie m'ont rejointe à la gare où se trouvent 
les terminaux des déplacements vers la vie (TDW). Évidemment, 
pour ne pas les peiner, j'ai feint de descendre d'une rame des 
grandes lignes. Il y a bien un an qu'ils n'ont pas vu leur mère ! 
Combien de temps, ma bonne Constance, depuis ma dernière 
visite ? 

— C'est cela. Plus d'un an. Tu n'avais pas encore présenté ton 
projet. 

Il se rengorgea. 

— Oui mais, dit-il, le cefque existait déjà. 


— Tu en parlais, si je me souviens bien, dit Anaïs d'un air 
songeur. 

— Tu veux les voir ? demanda Constance et aussitôt elle se leva, 
ne lui donnant pas le temps de répondre à une question aussi 
délicate. 

Elle le tirait par la manche d'une chemise passablement humide. 
Il se laissa faire tandis qu'Anaïs le poussait en riant, secouant ses 
petites mamelles dans l'échancrure. On entra dans le salon de jeu. 
C'était deux adolescents. Un garçon et une fille. Cela, il le savait. Il 
avait peut-être oublié qu'ils pouvaient en effet avoir atteint l'âge 
d'être des adolescents. Le garçon était habillé en baigneur, jambes 
et torses nus de chaque côté d'un pagne fluorescent, et la fille en 
joueuse d'il ne savait quel sport dont l'ustensile était coincé entre ses 
blancs genoux. lls se ressemblaient, indéniablement. Ils 
ressemblaient à Anaïs mais portaient les traces indélébiles de leur 
nécessaire postérité masculine. Ils étaient assis devant un écran et 
partageaient les aléas d'une image en cours de formation cognitive. 
On les dérangeait. II déposa un baiser sur chacun de leurs crânes, 
un peu écœuré par leur effluence de pizza et de bonbon chocolaté. 
L'image était fixe maintenant. 

— Si vous voulez d'autres bonbons, proposa-t-il, j'en ai d'autres 
dans ce tiroir. 

Il désigna le tiroir d'un ancien vaisselier qui faisait office de garde- 
manger-sur-le-pouce. 

— lls aiment tout ce qui se mange, dit Anaïs en se gonflant 
comme une poule pondeuse, pourvu que ce soit bien sucré comme 
les douceurs de cette enfance dont il est si difficile de se séparer, 
n'est-ce pas, mes chéris ? 

Ils ne répondirent pas. Il déposa une poignée de bonbons 
acidulés (il avait à coup sûr affaire à deux futurs consommateurs de 
colocaïne) sur les genoux de Pulchérie qui avait l'air d'une effigie 
publicitaire en trois dimensions déréalisantes. L'image n'avait 
aucune chance de poursuivre sa croissance en leur présence. 
Constance agjitait la poignée de la porte, comme dans le métro à 
Paris qu'elle avait deux fois traversé en trombe. 

— lls sont adorables, dit-elle comme ils regagnaient le salon où le 
chat s'empiffrait sans honte. Ce n'est pas un vrai chat, dit Constance 


(voulait-elle dire qu'on ne pouvait pas l'éduquer lui non plus ?). 

— Les morts sont de vrais vivants, protesta Anaïs qui ne savait 
rien des robots. 

— On ne peut pas en dire autant des vivants, dit-il et une giclée 
d'alcool l'envahit. 

Combien de temps resterait-elle ? Pourquoi a-t-elle amené ses 
enfants ? Quel est l'objet de sa visite ? Il poserait ces questions à 
Constance ce soir, dans le lit. Elle devait avoir une idée des 
réponses. Il continuerait de la tromper. Entre-temps, ils auraient 
mangé les homards en compagnie des Vermort. Oui, c'était le court- 
bouillon qui bouillonnait et la sauce qui mijotait. 

— Ça tombe bien, dit-il, nous avons sept homards. 

Il suffirait de retourner au laboratoire et de récupérer les trois 
autres, si le pyramidion les avait préservés de la mort comme le 
supposait Sally qui heureusement ne les avait pas emportés. 

— Qui est Sally ? demanda Anaïs sans vraiment s'intéresser à la 
question. 

— Mon assistante. Très compétente. Efficace. 

— Jolie ? Agréable ? Tu n'as jamais été un conquérant. Ce qui ne 
t'empêchait pas de rêver. Comment disait le psy ? « Fantasmer » ? 

Il rougit. Les enfants accepteraient-ils de l'accompagner pour 
ramener les trois homards qui feraient affaire bien opportunément ? 
Ils étaient devant leur image qui n'en finissait pas de s'immobiliser et 
de condamner à l'exclusion. Ils ne comprenaient pas qu'on dût aller 
chercher des homards alors qu'ils n'avaient aucune envie d'en 
manger (Constance avait lâché un « quand il y en a pour quatre il y 
en a pour sept » en pensant à la sauce). 

— Pourquoi pas ? (il s'adressait à Anaïs en lui montrant un visage 
éclairé par la solution qui se présentait à son esprit) Mais il en 
manquera un, si bien sûr tu souhaites manger du homard... 

— Un homard, fit Anaïs qui voulait penser à autre chose. 

Il était presque huit heures. Les Vermort n'allaient pas tarder à 
arriver. 

— lls devraient amener leurs enfants, proposa Constance par 
mimétisme. Oh ! Ils ne sont pas encore partis. Je vais leur 
téléphoner (elle ne lui demandait pas ce qu'il en pensait. À Anaïs :) 
Ils ont deux enfants adorables, Paul et Virginie. 


— Quatre contre cinq ! fit Anastase. 

Pulchérie rit. Et ils retournèrent dans leurs mois. Il émit sa petite 
opinion « là-dessus », ce qui était inconvenant à l'égard de sa sœur, 
mais Constance avait maintenant d'autres chats à fouetter. Sept 
homards pour neuf personnes, c'était bien égal aux enfants des 
Vermort. Allait-elle lui demander de trouver deux homards (trois si le 
gardien de nuit réclamait une récompense) un mardi soir ! 

Finalement, les Vermort ne furent pas déçus. Les homards 
étaient excellemment cuisinés, comme ils l'avaient espéré. Anaïs 
emporta ses enfants dans l'autre monde ou dans un établissement 
similaire. Et les enfants des Vermort montèrent se coucher comme 
promis à dix heures (Fabrice en doutait silencieusement mais Gisèle 
« connaissait » ses créatures). Fabrice était l'homme le plus heureux 
du monde. On parla à peine de Jean qui devait avoir reçu sa 
première injection de colocaïne dans les conditions idéales d'un 
bonheur partagé. 

— Partagé par qui ? demanda Gisèle. Je suis curieuse de le 
savoir. 

On l'avait connecté à un robot (il ne leur dit pas que c'était peut- 
être là l'origine du problème, Sally était en train de vérifier les 
données, cela non plus il ne le dit pas, il dit :) Ce n'était peut-être 
pas très équitable par rapport à un être qui s'attendait à rencontrer 
l'âme sœur, mais tel était le projet qu'on avait confié à ses neurones. 
Il n'y verrait que du feu (qu'est-ce qu'on ne dit pas quand on ne peut 
pas dire !). Il se pouvait même que sa santé s'en trouvât (gulp) 
améliorée sensiblement. 

— Sensiblement ? dit Gisèle. Cela semble si peu... 

Nous n'avons jamais obtenu de guérison. Mais les très nettes 
améliorations. 

— Je sais, je sais ! Vous avez de l'espoir et vous tenez à le 
partager avec ceux qui en ont besoin. 

— Tout est vérifiable ! 

Vermort éclata de rire. 

— On ne vous reproche rien, dit-il. Gisèle n'est pas 
soupçonneuse quand elle met son joli petit nez dans les affaires de 
Jean. Elle n'est que troublée ! 


— Anaïs est venue nous voir, lâcha Constance, ce qui eut l'effet 
escompté. 

— Nous ne la verrons donc pas ? couina Fabrice qui en avait été 
amoureux comme tous ceux de sa génération. 

— Si nous avions eu neuf homards au lieu de quatre... 

— Mais j'en ai acheté huit ! 

— Huit ! s'écria Gisèle. Pourquoi pas neuf ? 

— Mais enfin, ma chérie ! « Pourquoi neuf » serait une question 
plus judicieuse. 

Il y avait eu un petit incident cette après-midi au laboratoire. Sally 
avait surdosé Jean. Il avait fallu que ça tombât sur lui ! Jean était 
dans le coma. 

— C'est ce que tu voulais me dire en rentrant (elle avait bien senti 
qu'il avait quelque chose à lui dire), dit Constance à mi-voix (on était 
dans la cuisine en train d'allonger la sauce). 

— Je t'en aurais parlé sans Anaïs ! Ah ! Anastase et Pulchérie ! 
Peux-tu me dire ce qu'elle est en train de manigancer (il le savait) ? 

— Chérie ! Nous parlions de Jean ! 

— Vous parliez de Jean ? dit Gisèle qui surgissait de nulle part 
avec une assiette vide dans les mains. 

Il était en train de découper la tarte aux pommes sous l'œil 
impérial de Constance. Fabrice renonçait à un supplément de sauce 
et réclamait un verre d'eau (ces vins lui chiffonnent la langue). 

— Jean va bien, n'est-ce pas ? dit Gisèle qui remplissait un verre. 

Constance pâlit. Elle avait toujours du mal à dissimuler (ce qui 
expliquait peut-être sa trop facile crédulité). II achevait le partage 
aussi équitablement que le lui permettait le tremblement de ses 
mains. En général, ces petits détails n'échappaient pas à la vigilance 
constante de Gisèle. Le verre débordait dans sa main. 

— Un petit problème, dit-il en abandonnant la tarte à son destin. 

Constance filait à l'anglaise. Derrière la porte, Fabrice, qui adorait 
les desserts et les petits vins d'aiguille, l'accueillait bruyamment. II 
fallut avouer que Jean était au plus mal. 

— Mais enfin, dit Gisèle catastrophée, pourquoi ne nous avoir 
rien dit ? 

Oui, pourquoi ? Il en avait bien l'intention. Il avait même failli aller 
au château en sortant du laboratoire. Ils avaient attendu l'avis du 


médecin qui mit un temps infini à mettre au point les termes de son 
diagnostic. 

— Jean, dit Gisèle, est mort ? Jean va mourir ? 

— Non, non ! Jean n'est pas mort. Nous ne savons pas... nous 
n'avons aucune expérience... 

— Mais de quelle expérience me parlez-vous ? On vous a confié 
un être vivant et... 

Ça n'allait pas être facile de revenir dans la salle à manger avec 
un pareil poids sur les épaules et les mots au bout de la langue. 
Fabrice, qui s'impatientait, avait déjà avalé un morceau de tarte et 
Constance sautait sur ses genoux. Il était heureux ce soir, Fabrice, 
expliquait Gisèle, parce que Jean était parti pour son premier 
voyage, lui qui rêvait d'une aventure digne de son ancêtre Golo, le 
nègre blanc. 

— Je ne vous ai pas attendu, les amis, déclara Fabrice quand la 
table fut de nouveau complète. 

Constance avait sagement regagné sa chaise et tripotait 
maintenant l'angle obtus de son morceau de tarte. Une pareille 
tristesse en disait long sur ce qui venait de se passer dans la 
cuisine, mais Fabrice n'était pas homme à se laisser vaincre par des 
apparences aussi nourries de réalité. II avala son verre comme si ce 
devait être le dernier. Il était minuit. 

— Nous sommes réglés, constata-t-il. Constance, vous êtes la 
cuisinière que j'aurais dû épouser, mais Gisèle est la femme dont j'ai 
rêvé avant de vous connaître. Merci encore pour cette soirée et pour 
toutes les promesses que vous tenez. 

On lui apportait son chapeau. 

— Mettez le moteur en route, Gisèle. Six cylindres en ligne & 
7,668 cc. Elle vous conduit ça comme on s'impose aux animaux. 
Elle dompterait les lions si les lions habitaient les châteaux des 
hobereaux. 

Il écrasa son cigare. Dans ses bras, Constance avait l'air d'une 
poupée. Elle se laissa embrasser sur une joue offerte les yeux 
fermés. Dehors, la Phantom attendait, une portière vibrait dans la 
demi-lumière d'un intérieur vieillot. Gisèle réglait l'avance du bout du 
pouce. 


— Saluez Anaïs de notre part, dit-elle. Amenez-les au château. 
Qui sait ? Ils apprécieront peut-être nos murs tapissés de vieux 
souvenirs. Paul et Virginie seront ravis de rencontrer des habitants 
de l'autre côté du monde, si on peut dire. 

Qu'est-ce qu'elle voulait dire ? Que savait-elle ? 

— Savent-ils que leur mère est morte ? 

— Pas même dans quelles circonstances ! Ils finiront par savoir et 
alors... 

— Il ne faut jamais mentir à ses enfants, dit Fabrice à son reflet 
dans le rétroviseur et il éclata du long rire sépulcral des Vermort. 

— Nous sommes mercredi, dit Constance tandis que la voiture 
s'éloignait. 

Il bougonna. Anaïs n'était pas rentrée. On laisserait la porte 
ouverte. Elle connaissait la maison. Il éteignit le salon et monta 
derrière Constance qui bâillait. Ce soir encore, il ne travaillerait pas à 
son scénario. || bifurqua. Elle ne protesta même pas, preuve qu'elle 
pouvait se passer de lui. Il entra dans son petit bureau sans fenêtre. 
Même la porte n'était pas une porte. La cheminée d'aération 
ronronnait doucement. Il songea à cet air qui parcourait la toiture, à 
la nuit qui avait réduit les distances et qui pouvait les réduire à néant 
si l'imagination choisissait d'en finir avec la triste sédentarité du 
chercheur qu'il était devenu au détriment de l'inventeur. Il ouvrit le 
manuscrit. || n'en avait pas compté les mots mais sa relecture 
témoignait qu'il était loin d'avoir atteint les dimensions de la comédie. 
Quelle fragmentation ! Quelle immobilité par endroits ! Quelle 
blessure à la langue ! Il n'en finirait jamais. D'ailleurs il n'écrivait plus 
rien s'il avait le ventre plein. Une bonne discipline. Il nota quelque 
chose au sujet des homards, dans la marge. Dans un roman, il n'y a 
ni rêve ni réalité. Il n'y a que de la fiction. Partant de ce principe, 
l'important ne peut être que ce qui arrive. Restait encore beaucoup 
de chemin à parcourir, crayon en main, pour mettre à jour la nature 
de ces évènements. Personnages. Circonstances. Il allait réduire le 
récit à ces deux propositions. La caméra regarderait. II nota cela. Il 
avait besoin de penser au texte pour ne pas se laisser envahir par 
les morts, par les adolescents et par les adultes immatures qui 
prennent des décisions à votre place, démocratiquement, certes, 
mais dans un environnement de soins mentaux dont les théories 


relèvent de la croyance scientifique. Demain matin, il serait le 
premier au chevet de Jean qui ne pouvait pas mourir aussi 
facilement. La colocaïne en savait long sur la mort. Elle savait par 
exemple que, partant du principe que ce qui vit meurt et que ce qui 
est mort ne vit pas, la part d'imagination est une offense au récit. 
C'était bien ce qu'on tentait de démontrer : la profondeur est une 
abstraction que le récit ne peut pas atteindre. Il avait inventé le réel 
pour témoigner de ses découvertes. Si Jean mourait, on exigerait 
une explication clinique à l'endroit et au moment où plus rien n'est 
explicable. Il aviserait. 

Elle entra. 

— Tu ne dors pas ? balbutia-t-il. 

En même temps, il avait refermé le manuscrit et l'odeur acide du 
papier était remontée jusqu'à ses narines. Elle sourit. 

— Ne te cache pas, mon chéri, je l'ai lu. 

Quand il la retrouva dans le lit, elle ne dormait pas. Elle était 
parfaitement immobile et attendait peut-être qu'il lui demandât : 

— Et alors, qu'en penses-tu ? 

— Tu veux vraiment que je te dise ce que je pense d'une pareille 
cochonnerie ? 


MERCREDI 


Chapitre VI 


— Et ça, comment faut-il l'interpréter ? 

— C'est un lion, monsieur le Sénateur. 

— Un lion ? Il est en Afrique ? 

— Ou dans un zoo, monsieur le Sénateur. 

Le moment était mal choisi pour plaisanter. La mise en 
suspension du corps avait ralenti sensiblement la dégénérescence 
des fibres nerveuses. Jean se balançait doucement, au gré d'on ne 
savait quelle force qui ne pouvait pas être un courant d'air, 
certainement pas dans cette salle de soins intensifs qui était la 
mieux équipée de la région. Le câble d'acier impliquait une légère 
rotation et la couronne appliquée en trois points du crâne laissait filer 
un reflet rapide qui traversait régulièrement les carreaux des lunettes 
du sénateur. Il était penché sur l'écran de contrôle et considérait le 
défilement des chiffres sans y voir la faune qui s'y produisait comme 
dans un film. Le lion revenait à intervalle constant. Le directeur du 
laboratoire, à qui on devait ces commentaires sibyllins, expliqua que 
c'était sans doute une réplique onirique de la lionne du château, 
celle que l'ancêtre Golo, ami de l'Empereur, avait courageusement 
tuée pour sauver la vie d'une femme et de son enfant. La lionne était 
maintenant empaillée et elle occupait le devant d'une cheminée 
gardée par deux guerriers de céramique en habit de parade. On 
voyait clairement tout cela dans les équations qui ne se résolvaient 
qu'aux yeux des spécialistes que le sénateur encourageait de temps 
en temps par un grognement. 

— S'il n'y a rien d'autre à faire qu'attendre, dit-il en se redressant, 
attendons. 

— En effet, monsieur le Sénateur, ajouta le directeur du 
laboratoire, nous ne prévenons la famille ou l'autorité de tutelle qu'en 
cas de mort certaine (il se tourna vers les étudiants pour insister sur 
le phénomène à prendre en considération dans une pareille 
situation : certaine), ce qui peut prendre du temps (du temps, 
notèrent les étudiants — certaine du temps, on approchait nettement 


de la pensée du patron cette fois). L'Agence pour une Mort Bien 
Pensée est prévenue (n'oubliez jamais de prévenir l'AMBP par 
communication certifiée). Ils ont amené leur matériel cette nuit (ce 
n'était pas au programme de cinquième année). 

On entendait le martèlement d'un compresseur derrière une 
cloison au-dessus de laquelle le plafond était noir. Le sénateur cligna 
des yeux pour comprendre cette sonorité mais il ne demanda pas 
d'explications. Les hommes politiques ne cherchent jamais à tout 
savoir. Leur connaissance est sélective. Ils doivent tous quelque 
chose à Adolf Hitler. 

— Vous restez en contact avec mon secrétariat, dit le sénateur au 
directeur du laboratoire (en fait, il ne s'était guère adressé qu'à lui 
depuis son arrivée en fanfare). Débrouillez-vous pour que le rapport 
définitif me parvienne avant que la mort ne fasse son œuvre. 

On le suivit. Tout en marchant, on le débarrassait de son bonnet, 
des chaussons et du tablier dans lequel il avait refusé de rentrer tout 
entier, tenant particulièrement à l'accès de ses poches. Il commença 
à dicter les grandes lignes du rapport qui engageait sa 
responsabilité. La secrétaire trottinait sur des escarpins. Le directeur 
du laboratoire ne put s'empêcher de contempler le cisaillement 
rapide des jambes. On atteignit le porche en ordre serré, le sénateur 
ouvrant une marche qui allait se conclure par une poignée de main 
au directeur et par le salut circulaire effectué avec la même main 
aussitôt enfilé le paletot servi par deux sbires en uniforme. Un 
pigeon de cigares circulait déjà. La voiture officielle ne tarda pas à 
démarrer en trombe. On entendit le roulement du portail d'entrée, 
puis les crissements des pneus sur la route. Il était sept heures du 
matin et le jour se levait. Sally rédigeait sa défense. 

Il lui avait à peine adressé la parole. Comment avait-elle pu 
commettre une pareille erreur ? Elle venait de mettre fin à une 
carrière prometteuse. Il ne chercha même pas à la réconforter. II 
passa rapidement le long de la baie vitrée derrière laquelle elle était 
en train de classer méthodiquement les pièces de sa défense. Le 
mieux pour elle était de s'expliquer franchement et d'aller se faire 
voir ailleurs. C'était l'opinion de tout le laboratoire. 

Vous êtes sûr que c'est un lion ? demanda le directeur à 
l'opérateur qui dirigeait le déchiffrement rapide des données (le 


DRD). 

— || fallait dire quelque chose, dit triomphalement l'opérateur. 

— Vous auriez parlé d'un éléphant, dit le directeur, et j'aurais 

ressorti l'histoire du salon tapissé de peau proboscidienne. Avec ces 
gens-là, Monsieur, on ne manquera jamais de ressources, jamais, 
Monsieur. Qu'est-ce que c'est alors ? 
On n'en sait rien (petite pâleur sur les pommettes de 
l'opérateur). II était en train de se tailler un passage dans une forêt 
particulièrement hostile quand tout à coup tout est devenu 
absolument abstrait. Absolument, répéta l'opérateur, comme si cette 
adverbisation abusive devait le sauver de la pauvreté adjective dont 
il usait à la place du nominal. Ce n'est jamais arrivé (couronnement 
de l'exposé subordonné). 

— Vous êtes sûr de ne pas vous être laissé surprendre, un 
moment d'inattention ? 

— Tout est enregistré, monsieur le Directeur ! Voyez vous-même. 
Cette série marque le passage du récit à l'abstraction. Ne virez pas 
Sally tout de suite. Elle mérite peut-être le Prix Loben. 

— Vous êtes bien le seul... 

— Je suis le petit ami de Sally, Monsieur. J'en profite pour vous 
dire que j'adore le homard. Il faudrait être... 

— Je n'y pensais plus ! Le pyramidion.… 

— Justement, monsieur le Directeur... 

Le pyramidion avait servi naguère à vieillir artificiellement des vins 
expérimentaux (un Vermort et un Bélissens entre autres) mais on 
n'avait jamais trouvé les moyens de passer au stade de la 
production. Bon Dieu ! Qu'était-il arrivé aux homards ? 

Il était déjà dans l'ascenseur. Les morts du pyramidion n'avaient 
pas pu se permettre ce festin. Les cageots étaient vides. On avait 
tout fouillé. On avait même tâté le ventre des morts sans penser que 
si les morts avaient assimilé les homards, ils n'eussent pas usé de 
leur système digestif. Les crustacés avaient dû trouver une issue 
quelque part dans la charpente qui n'en manquait pas (elle était à 
limage de son concepteur). Une équipe d'égoutiers s'affairait, 
inspectant l'ombre avec des torches halogènes. Cette agitation 
crépusculaire exaspéra le directeur qui abandonna la partie. Il passa 
de nouveau devant la baie vitrée, comme s'il venait de traverser un 


intermède nécessaire. Dans la Salle de l'AutoCritique (la SAC), Sally 
planchait durement. Elle ne pouvait pas le voir. Elle savait seulement 
qu'on l'observait comme elle avait elle-même, en passant, 
terriblement souffert en voyant les Personnels en Attente de 
Décision (les PAD) donner des signes d'un harassement qui était 
leur dernier souffle de vie commune. Après cette épreuve 
douloureuse, on ne revenait plus pour se justifier. Il était même 
interdit de chercher à plaider encore. Comment savoir ce qu'on 
exige de vous une fois que tout est fini professionnellement ? Le 
directeur frissonna en y pensant. Il ne s'attarda pas devant la baie 
vitrée. Il était pourtant le seul à pouvoir le faire sans risquer de 
passer pour un pervers. On ne pouvait pas le croire ailleurs qu'à son 
travail quand il observait ces luttes finales. Mais au fond de lui, il 
sentait qu'il s'en était bien sorti. Sally ne pouvait pas, elle, s'en sortir. 
Il aurait donné cher pour savoir qui pouvait encore souhaiter qu'elle 
trouvât une solution à son problème. Il en ferait les frais et il savait 
exactement ce qui lui arriverait alors, en commençant par une lutte 
inégale avec l'éprouvante Constance qu'il avait épousée pour le 
Meilleur mais certainement pas, selon ce qu'elle attendait de la Vie 
Commune, pour le Pire. Mais il n'avait pas grand-chose à craindre 
de l'intelligence de Sally. Les choses n'arrivent jamais comme on 
voudrait, mais elles n'arrivent pas non plus comme elles ne peuvent 
pas arriver. Rien ni personne ne s'opposerait jamais à la croissance 
inéluctable de la colocaïne. Il fallait accepter les aléas de la 
recherche et il n'était pas prêt à en faire personnellement les frais. 
Anaïs lui téléphona vers huit heures. Elle venait de se lever et elle 
se plaignit comme d'habitude de n'avoir pas rêvé. Elle n'avait jamais 
rêvé, selon ce qu'elle disait. Elle haïssait le monde qui l'avait 
amputée de la meilleure part de l'humain, ce rêve qui appartenait 
aux autres. Elle expliquait ainsi la facilité qui avait marqué sa mort. 
Elle était morte si facilement que ce bonheur était apparu 
immédiatement aux autres, ceux qui contemplaient son cadavre 
tranquille. Comment expliquer ces faits à deux enfants qui 
s'adonnent sans retenue au désir et à ses fastes ? Mais ce n'était 
certainement pas de ses problèmes de mère au foyer qu'elle 
prétendait s'entretenir maintenant avec ce frère qui avait réussi une 


exceptionnelle carrière professionnelle dans cette marge étroite qui 
sépare la vie de la mort. 

En attendant, elle n'abordait pas le sujet véritable de son retour. 
Constance était dans son bureau où elle venait de jeter sur le papier 
les premières phrases de son article sur Feeling. 

— Fielding. Un poète. 

— Un poète ? Je croyais qu'elle ne s'occupait que d'arts 
plastiques. Mettons. Fielding, le poète, est passé ce matin et c'est 
moi qui ai ouvert la porte. Un charmant homme. Ma tenue l'a peut- 
être un peu... 

— Continue, je t'en prie ! 

— Eh bien Fielding ne viendra pas vendredi. Il a un 
empêchement. Je lui ai expliqué que Constance était dans son 
bureau et qu'on ne pouvait la déranger sous aucun prétexte. J'ai 
bien fait ? 

— Elle l'apprendra bien assez tôt. Elle n'a jamais raté son coup. 
Pour une fois... 

— Je ne sais pas de quoi tu parles et ça ne me regarde sans 
doute pas. Il fallait que je mette quelqu'un au courant. C'était plus 
fort que moi ! J'en aurais parlé au voisin si... 

— II n'y a pas de voisin. 

— Oh ! C'est vrai. Pas de voisin. Constance dans son bureau 
inaccessible. Et mes deux chéris qui complotent même en dormant. 
IIS n'ont pas hérité de la stérilité de leur mère... 

— Anaïs ! 

Il raccrocha. Sans Fielding, la soirée du vendredi appartenait à 
Anaïs. Elle en profiterait pour imposer son sujet de conversation 
favori. Constance la haïssait encore. Naguère, les morts ne se 
contentaient pas seulement de mourir : ils disparaissaient. Ce qui a 
disparu au bout du compte, ce sont les Cours d'assises. Qui était 
assez stupide pour assassiner son prochain dans le but de le 
déposséder ou de le réduire au silence ? Comment se venger de 
l'offense dans ces conditions ? Comment oublier ? Comment 
effacer ? Comment cesser d'être pour n'avoir que l'espoir de 
renaître ? Rien sur le pourquoi des choses. L'esprit humain 
s'adaptait pourtant. Sans une mort tragique, on allait devenir aussi 
bon que le pain. Le Droit ne statuerait que sur la mesquinerie et sur 


la perversité. Sally commençait à en savoir quelque chose. Où en 
était-elle ? Il se connecta au réseau de surveillance. Elle ne tarda 
pas à apparaître sur l'écran. Visiblement, elle sombrait. Elle n'écrivait 
presque plus. Qu'avait-elle écrit ? Rien qui contrecarrait les motifs de 
sa mise à l'écart. Elle avait surdosé Jean et n'avait rien opposé de 
sérieux à ce qui d'emblée était apparu comme un fait accusatoire. 
Mais son petit ami (elle m'avait menti à ce sujet, pourquoi ? Seule 
circonstance interrogative où la manière est secondaire) son petit 
ami avait peut-être raison. Jean avait traversé l'enfance de 
l'imagination. Il était passé sans prévenir de l'imaginaire à 
l'abstraction. Ce n'était pas la première fois que ça arrivait à un 
stagiaire. C'était même le but recherché et on le trouvait 
fréquemment. Mais cette fois, le stagiaire avait sombré dans le coma 
et le petit ami de Sally s'imaginait que c'était peut-être là une clé de 
la découverte. Dunlop et tant d’autres. Le Prix Loben. Un 
couronnement au pays des Républicains et des Laïcs. Après ça, on 
peut mourir tranquille. Mais une vraie tranquillité, et non pas cette 
ataraxie qui avait borné la mort d'Anaïs. L'Académie Loben ne 
décernait pas ses prix prestigieux et universels aux morts parce que 
ceux-ci avaient accès au mental des vivants. Il fallait trouver avant 
de mourir. Les choses avaient-elles vraiment changé ? 

Nouvel appel téléphonique d'Anaïs : 

— || n'y a pas de télépoint dans votre sacré laboratoire ? 

— Nous n'utilisons que le téléphone pour nos communications 
avec l'extérieur périphérique. 

— Falling est revenu. Il veut absolument avoir un entretien avec 
Constance. Il est furieux. 

— Comment veux-tu que je sache pourquoi ? 

— Ce n'est peut-être pas la question que je me pose, vois-tu ? Il 
est balaise et la porte est déjà par terre. Il voulait « casser la gueule 
à cette enfoirée de critique qui n'a rien compris à sa vie privée ». 

— Mais elle n'a encore rien écrit sur lui ! 

— İl a essayé d'enfoncer la porte du bureau mais elle est plus 
blindée que lui. Quel homme ! Résigné, il s'est expliqué à travers la 
porte. Ça l'a calmé. Il a fini par s'effondrer et Pulchérie lui a proposé 
une tisane. 

— (voix d'Anastase) C'est quoi, Tonton, la colocaïne ? 


— Où en est-il ? 

— || boit une tisane et continue de s'expliquer avec Pulchérie qui 
n'a pas l'air de tout comprendre mais qui prend des airs 
compatissants. 

— Et Constance ? 

Le sénateur revenait ! Branle-bas de combat dans le cœur du 
laboratoire principal. Il revenait avec le président de la Commission 
Emplois et Ressources, un spécialiste de l'acoustique qui avait fait 
fortune dans l'alimentation biorapide. 

— Montrez-moi le lion ! 

— Il veut voir le lion, bañfouillait le directeur du laboratoire en 
ouvrant le passage vers la salle où Jean n'était plus de ce monde. 

Il jouait des coudes, le Directeur. Le Président le suivait, suivi lui- 
même par le Sénateur qui tirait une langue bleue sexuelle. On 
s'écartait respectueusement. 

— Ce n'est peut-être pas un lion, expliquait le Directeur qui 
craignait le Pire. 

— Un lion est un lion, dit le Président. On ne confond pas un lion 
avec une jument. 

— Un lion et un tigre, à la rigueur... risqua le Sénateur qui n'avait 
pourtant pas apprécié la plaisanterie de ce matin sur le même sujet. 

Jean pivotait lentement. Les instruments ne tournaient plus 
autour de lui. C'était lui qui tournait, présentant infiniment ses 
surfaces complexes à des capteurs optiques qui s'échauffaient. 

— C'est un lion, vous en êtes sûr ? dit le Président. 

— Et si ce n'en est pas un ? demanda le Directeur. 

Allez donc répondre à une pareille question quand vous êtes celui 
qui décide de la suite à donner aux expériences douteuses ? 


Chapitre VII 


On ne devrait jamais regarder les gens dans les yeux. On 
éviterait d'y trouver les conditions préalables d'une série d'ennuis qui 
peuvent mener à la destruction de tout ce qu'on a construit en une 
vie de travail et d'études. Les yeux n'appartiennent pas au masque. 
Le jeu consiste à les donner à voir. Comme la peau qu'on ne 
reconnaît pas dans l'obscurité, le regard appartient à la 


connaissance générale. On a étudié les genres ou bien c'est 
l'expérience qui est capable de s'y retrouver. Regarder dans les 
yeux, c'est une habitude de recherche. En général, l'image renvoyée 
n'a qu'une utilité profonde qui ne fait pas surface. On se laisse aller à 
regarder et le cerveau émet les petites corrections qui modifient à 
peine notre part de conversation et de posture. Mais qu'un cristallin, 
celui de votre interlocuteur, porte nettement les traces bleu 
électrique de la colocaïne et vous savez que vous avez affaire à un 
colocaïnomane. 

Il n'y aurait là aucun préjudice à votre reconnaissance fortuite de 
cette substance ni même à votre approche à demi consciente du 
regard de l'autre, si la colocaïne était, et ce n'est évidemment pas le 
cas, d'un usage public — autorisé ou pas, là n'est pas la question. 

La consommation de colocaïne est limitée aux expériences du 
Centre Expérimental de la Firme pour la Colocaïne. Pas un seul 
cristal de ce prodigieux médium ne peut ni ne doit sortir de cette 
enceinte soigneusement gardée, cernée, impénétrable et secrète. La 
colocaïne est prisonnière d'un circuit complexe composé de 
conteneurs, de tuyaux, de pompes, d'adductions, d'écluses, de 
robinets, de détendeurs, de tout ce qu'on peut imaginer pour que la 
disparition d'un seul atome provoque immédiatement une alerte 
organisée en même temps qu'un historique détaillé de l'évènement 
s'il arrivait, probabilité réduite à zéro par l'intégration de tous les 
paramètres connus comme possibles. 

Or, ceci n'est jamais arrivé. Jamais la colocaïne n'est sortie du 
circuit si ce n'est pas pour pénétrer dans les substances cérébrales 
d'où elle n'a jamais pu ressortir sinon sous forme de données 
mentales dont seules les interprétations cohérentes ont été diffusées 
soit en Commission de Mise sur le Marché, soit dans les médias 
vulgarisateurs de la res scientifica. Le directeur du laboratoire 
principal (moi) s'est montré formel en même temps qu'agacé sur et 
par la possibilité d'une fuite que la complexité (mot pris avec sa 
connotation imaginaire) des circuits et des procédures rendait 
absolument impossible. On se souvenait de cet entretien 
convaincant qui en avait tranquillisé plus d'un. Or, le cristallin de 
Fielding était bleu... électrique. 


le directeur crut défaillir. Ce bleu était reconnaissable entre toutes 
les nuances possibles et imaginables. Ce ne pouvait être que le bleu 
communiqué au cristallin par la colocaïne elle-même. II s'approcha si 
près de ce visage que Fielding posa une de ces lourdes mains sur 
l'épaule de son scrutateur. 

— Et puis d'abord qui êtes-vous, vous ? demanda-t-il en secouant 
l'épaule. 

L'autre, qui avait paru si sage au début de la rencontre, avait 
maintenant l'air d'avoir perdu le sens des réalités. Il sortit un compte- 
fils, le vissa dans son œil droit dont la paupière avait l'habitude de 
ces intrusions et continua de s'approcher sans se préoccuper de la 
grosse main qui hésitait à le tenir à distance. Quand vous faites ainsi 
l'objet d'une approche silencieuse et méthodique, expliqua plus tard 
Fielding à ses juges, vous éprouvez une sorte de respect pour cet 
œil qui explore la tumeur qui menace depuis toujours votre existence 
fragile. Au début, c'était Fielding qui s'agitait et le directeur qui 
conseillait le calme. L'un menaçait de rompre la porte qui le séparait 
d'une Constance avec laquelle il prétendait avoir un compte à régler 
et l'autre s'amenait tranquillement avec une seringue dans la main. 
Épouvantée par la tournure des évènements, Anaïs protégeait ses 
deux ados qui se régalaient sans réserve devant la promesse d'une 
lutte parfaitement inégale. Fielding, dans un court moment de 
tranquillité inspiré peut-être par la seringue jaune d'œuf qui 
l'intriguait plus qu'elle ne l'effrayait, avait même trouvé que Pulchérie 
promettait de devenir une aussi belle femme que sa mère, si c'était 
sa mère cette femme en nuisette chair qui avait perdu son 
indispensable perruque dans l'affolement. 

— Écoutez, Fielding... avait susurré le directeur en arrivant sur les 
lieux. Vous êtes bien Fielding, n'est-ce pas ? 

— Je suis passé une fois à la télé ! 

Il avait à peine mis pied à terre, le directeur, qu'Anaïs l'avait 
informé de la situation avec l'économie d'un agent de liaison. 
Fielding, le poète, c'était cette armoire à glace qui venait de mettre 
en pièces une porte d'un seul coup de poing. Il s'était brisé le poing 
ensuite sur la porte du bureau de Constance qui refusait d'ouvrir et 
priait à haute voix. 


— Calmez-vous, Fielding ! Je suis sûr qu'on peut s'expliquer. 
Commencez par vous calmer. 

Le directeur du laboratoire — mais Fielding devait ignorer qu'il 
s'agissait du directeur du laboratoire, du moins celui-ci, à ce moment 
de l'action qui démarrait sans qu'il n'eût aucune idée de ses 
développements dramatiques, ne pouvait pas savoir que Fielding 
savait à peu près tout de lui — le directeur du laboratoire était arrivé 
dans sa voiture ordinaire, celle qui lui servait à aller à son travail et à 
en revenir. Fielding avait demandé à Pulchérie qui était cet importun 
qui se permettait d'arriver dans un moment aussi tragique. Pulchérie 
avait à peine répondu que c'était son oncle côté maternel. Anastase 
avait ri dans le sein d'Anaïs mais sans chercher à le téter car le 
moment, selon Anaïs, était mal choisi pour plaisanter. Fielding avait 
brisé deux portes, une armoire de merisier gisait entre le mur et le 
dallage, cassée perpendiculairement, et l'horloge normande avait 
maintenant l'air d'une fille de joie revue et corrigée par le styliste 
Jack. Un lustre avait chuté sans raison mais il n'était pas facile de 
chercher à en trouver. Toutefois, la porte de Constance, qui avait 
interrompu son travail pour prier (elle n'avait pas le téléphone ni 
aucun terminal), était demeurée de bois, à part l'écrasement des 
moulures décoratives et l'arrachement d'un panneau en pointe-de- 
diamant qui avait laissée nue une architecture métallique impossible 
à traverser avec les moyens du corps. 

— Fielding, je vous en prie, calmons-nous et parlons-en 
tranquillement. 

— Parce que vous êtes énervé, vous ! 

Il s'était approché comme le bourreau, qui mesure exactement le 
poids des dernières secondes, accomplit scrupuleusement la série 
de gestes qui se conclut par la mort certaine du supplicié. Le 
directeur, contre toute attente, n'avait pas reculé d'un orteil. 
Anastase, prêt à toutes les déférences, n'en crut pas ses yeux. 
Pulchérie, moins sensible aux exploits héroïques, échangeait 
prudemment des secrets avec sa tante à travers la porte close. C'est 
que le directeur venait de découvrir (oublions la seringue) le 
caractère colocaïnique du cristallin de Fielding. La main de celui-ci 
semblait impuissante à empêcher le scientifique de pousser plus loin 


ses investigations. Fielding avait le sourire aux lèvres, mais il ne 
réussissait pas à éclater de rire. 

— Fais attention, mon chou, soupira Anaïs. 

Fielding, qui aimait les femmes alors que la mort d'un arbre ne 
réussissait pas à lui arracher le moindre cri, la rassura de sa voix 
encore tonitruante : 

— Je n'ai pas l'intention de lui faire du mal, dit-il. 

Le directeur recula enfin, l'air outré. Il était fixé. Il rempocha sa 
loupe et toisa Fielding : 

— II Va falloir que vous vous expliquiez, mon vieux, dit-il sur le ton 
de quelqu'un qui connaît son affaire et qui n'est pas prêt à faciliter la 
confession de son adversaire. 

Fielding semblait ne pas comprendre. Il renifla dans son poing 
saignant. Il était peut-être sur le point de s'excuser. On le sentait prêt 
à sortir son portefeuille et même à mettre la main à la pâte. Le 
directeur appréciait en cinéticien l'immobilité relative du poète aux 
mains d'acier qui venait de détruire le porche et tout le vestibule de 
sa propriété. 

— Je peux savoir qui vous êtes ? insista Fielding qui devait le 
savoir mais qui sentait qu'un pareil aveu était une condamnation. 

— Si vous êtes résolu à ne plus rien détruire de ce qui 
m'appartient, dit le directeur, je vous invite à prendre un verre en 
compagnie de ma sœur Anaïs, qui nous rend une visite de principe, 
et de ses enfants, en vacances scolaires probables. 

Fielding attendait. Sa bouche s'ouvrit lentement, comme si ce qu'il 
avait à dire pouvait provenir de l'extérieur et qu'il s'en méfiait : 

— Constance boira avec nous ? 

— Constance... 

Le directeur n'en savait rien. Si Fielding le permettait, Fielding 
pouvait comprendre que la première chose à faire maintenant était 
de s'assurer que Constance (mon épouse) se portait aussi bien 
qu'on peut l'espérer après un tel chambardement. Fielding 
comprenait. Il écarta sa lourde carcasse pour laisser le passage au 
directeur qui se colla aussitôt, avec une précipitation d'insecte, à la 
porte solidement fermée. Il avait retrouvé son calme. Constance 
d'abord. L'œil ensuite, celui de Fielding. Étude comparative. Pas 
d'erreur possible. Il n'avait pas besoin de Constance pour ça, ni 


d'Anaïs. Il en parlerait avec Fielding quand l'occasion se 
présenterait, une fois Constance récupérée, Anaïs promue au rang 
de consolatrice et les enfants renvoyés à leur curiosité réciproque. 
On avait bien le temps de mettre le laboratoire au courant de faits 
qu'il valait mieux évaluer avec les moyens du bord en attendant d'en 
approfondir les implications. 

— Vous avez un peu dépassé les bornes, mon vieux, disait le 
directeur qui évaluait les dégâts tout en écoutant les conditions que 
Constance prétendait maintenant imposer à un dénouement qui 
n'apparaissait toujours pas clairement malgré les indices jetés dans 
la conversation qu'elle persistait à tenir à travers la porte fermée. 

Fielding était sincèrement désolé. Il n'expliquait pas ce recours à 
la violence. Il doutait d'avoir pris le risque d'en user aussi 
délibérément envers l'être humain que Constance demeurait à ses 
yeux. Anaïs en avait été quitte pour la peur, n'est-ce pas ? Il 
regrettait aussi pour la peur. Le spectacle, la violence, la destruction, 
la peur, il n'avait pas eu l'intention d'aller aussi loin. II savait bien à 
quoi il devait cette saturation. S'il n'avait pas été un poète au corps 
démesuré par rapport à la délicatesse de l'expression lyrique, il ne 
se serait rien passé. Tout au plus aurait-il exprimé sa douleur dans 
des vers dignes de la prosodie qui constituait son credo artistique. 
Avec un corps pareil, il lui arrivait ce qui arrive aux animaux que la 
réalité enferme dans le carcan du désir : il avait tenté de sortir de la 
cage. 

— Mais ce n'est pas votre cage, dit Anaïs, ajoutant : tout le 
monde peut se tromper. 

Fielding sourit enfin. Ses dents étaient dignes de ses muscles et 
de son cerveau. Il s'enfonça dans un fauteuil à billes et s'immobilisa 
dans la position du coupable repenti, genoux hauts et tête 
renversée. Elle lui servit un verre sans l'accompagner, le genre de 
chose qu'on fait machinalement quand on attend que l'autre s'en 
aille le plus tôt possible sera le mieux. Elle tremblait encore. 

— Je ne savais pas que les poètes pouvaient être costauds, dit- 
elle sans s'empêcher d'admirer clairement. 

— Cravan était un costaud, dit Fielding. 

Elle ne connaissait pas Cravan. Elle avait peu lu les poètes. Elle 
ne se souvenait que de Maurice Carême. Pourquoi s'appelle-t-on 


Carême ? 

— Bon, dit le directeur, elle ne sortira que quand vous serez parti. 
Ce qui n'explique rien. 

— Je dois m'expliquer, dit Fielding. 

Il sentait bien qu'il ne pouvait pas échapper à cette obligation. Il 
avait un sens aigu des convenances, Fielding. 

— Et ne racontez pas de craques, prévint Anaïs. 

Le directeur avait, on s'en doute, moins de raisons d'en savoir 
plus sur la consommation de colocaïne que sur les rapports que 
Fielding entretenait avec Constance. La colocaïne d'abord. Mais 
Fielding s'imaginait plutôt que Constance avait pris la première place 
dans une vie qu'elle rendait en même temps opaque et sujette à 
questionnement. || avait le droit de réfléchir. Le directeur observait la 
pupille à distance. Comment ce diable de poète avait-il mis la main 
sur la colocaïne ? Comment cette fuite n'avait-elle pas provoqué 
l'alerte programmée sans possibilité d'erreur ? Qui était le 
fournisseur ? Et pourquoi Fielding avait-il jeté son dévolu de junkie 
sur une substance dont il était sensé tout ignorer ? Enfin, comment 
le contraindre à répondre à ces questions et à toutes celles qui s'en 
déduisaient logiquement ? Sans mettre la puce à l'oreille du CEFC 
et de la CRE ? Le directeur n'avait vraiment aucune envie d'écouter 
les explications de Fielding au sujet de rapports sexuels qui ne le 
concernaient que de loin. La solide Constance avait tout de même 
reculé devant l'imposant poète de circonstance. Il aurait sans doute 
aimé assister à un pareil combat. Le corps athlétique de Constance 
méritait l'offense définitive que le corps gigantesque du poète 
pouvait lui infliger en dehors de toute posture amoureuse. 

— Je suis curieuse, dit Anaïs, mais pas à ce point ! Promettez- 
moi de ne pas réduire mon petit frère à néant. 

Fielding se leva pour baiser une main qu'elle tendait comme une 
sucrerie. Que se passe-t-il ? pensa le directeur. Sa vie venait de se 
compliquer étrangement. Il n'avait jamais vécu une aussi intense 
nécessité de deviner ce qui va se passer. Incapable pour l'instant de 
mettre de l'ordre dans ce que le temps, justement, venait de lui 
imposer, il tentait de se raisonner pour ne pas sombrer dans la 
panique. Le mieux était d'écouter les syllogismes de Fielding et de 
commencer par oublier ce que son esprit agile lui donnait à 


interpréter. Anaïs emporta ses enfants dans un tourbillon de paroles 
inutiles et disparut avec eux dans un corridor qui paraissait sans fin 
tant le regard n'en pouvait imaginer la destination réelle. 

— Nous voilà seuls, dit Fielding qui redoutait peut-être la solitude 
à deux. 

Il était tout à fait tranquille maintenant. Il pouvait tout expliquer. Il 
paierait la casse sans sourciller. I| connaissait la valeur des choses 
pour avoir exercé des métiers manuels pendant son apprentissage 
de poète. Il avait soudé des tôles d'acier dans un chantier naval et 
conduit un tunnelier sous la mer. Il pouvait donner les preuves de 
chacun des vers qu'il avait écrits. Il n'était pas peu fier de pouvoir 
répondre à la critique par des faits que personne ne pouvait 
contester. Sa poésie était à l'image de lui-même : monumentale et 
véridique. Que peut-on demander de plus au chant qui nous menace 
de sa théorie ? Évidemment, le directeur du laboratoire principal du 
CEFC n'en avait aucune idée. Depuis qu'il trafiquait dans 
l'imagination des autres, il en avait vu de toutes les couleurs, mais 
comme il n'y a rien de plus semblable à un semblable que le 
semblable qui se propose à l'expérience, les péripéties de la 
recherche apportaient rarement du nouveau à ce qui avait en effet 
fini par vieillir prématurément. En parler avec Fielding, c'était 
commencer à enquêter sur les complicités qui l'autorisaient à 
consommer impunément et en dehors de tout contrôle scientifique 
cette colocaïne qui était l'œuvre d'une vie. 

— Avez-vous songé qu'après une pareille découverte, vous 
pouvez mourir tranquille ? L'Académie Loben ne voit jamais 
d'inconvénient à couronner les inventeurs post mortem. Tenez, si 
vous mourez là sur-le-champ, demain vous êtes lobénisable et 
après-demain, lobénisé ! 

— Je préférerais tout de même attendre un peu et qu'on me 
lobénise de mon vivant. 

Conversation tenue avec Sally tout au début des recherches. Où 
en était-elle de sa déconfiture ? pensa-t-il en regardant Fielding qui 
se préparait à expliquer sa violence. Le directeur se sentit morose et 
il l'était. 


Chapitre VIII 


— Les homards ? Quels homards ? Vous êtes capable de 
reconnaître un homard si vous en voyez un ? Si c'avait été un 
homard, vous auriez trouvé ça étrange, non ? Et vous pourriez 
maintenant me montrer le homard. On en rigolerait ensemble et on 
ne perdrait même pas le temps d'enquêter pour savoir qui a introduit 
un homard dans le laboratoire. Vous êtes d'accord ? 

— Je vous répète que la seule chose que j'ai vue cette nuit, c'est 
ce homard qui a disparu comme il était venu ! D'où ? Je n'en sais 
rien. Où... 

— Vous n'expliquez pas ce qui est arrivé à la caméra 8. 

— Comment voulez-vous que je le sache ? Elle est tombée en 
panne à 2 h 58 exactement. Je l'ai noté dans le journal de bord. J'ai 
activé le circuit de secours avant le déclenchement automatique et le 
centre de contrôle m'a signalé un début d'incendie sur le chemin de 
câbles n° 87. Je me suis immédiatement porté sur les lieux et j'ai 
isolé manuellement cette portion de circuit comme le prévoit le P9. 

— Vous avez privé d'alimentation électrique le bloc des soins 
intensifs où vous saviez que quelqu'un était en traitement. Comment 
expliquez-vous que l'alarme n'ait pas été déclenchée aussitôt ? 
Collaborez ! 

— Il devait y avoir un autre défaut mais le système de 
surveillance avait conclu que la procédure était conforme. J'ai 
continué ma ronde par le pyramidion et c'est là que j'ai vu le homard. 
C'est la seule chose vivante que j'ai vue cette nuit, à part le malade 
qui est en suspension dans un coma profond et... 

— Qui vous dit que ce dont je vous parle était vivant ? 

— Je n'en sais rien ! Si quelque chose ou quelqu'un a violé les 
droits de circulation, je m'en serais rendu compte immédiatement. À 
part le homard... 

— Demandez-lui s'il y a eu d'autres alarmes. 

— Vous avez entendu la question ? À 3 h 16, vous étiez de retour 
au central et jusqu'à 6h, il semble que rien ne se soit passé qui ait 
attiré votre attention. 

— Demandez-le au système ! 

— C'est le système qui nous signale plusieurs anomalies. 

— Après 3 h 16 ? Impossible. J'aurais été informé... 


— immédiatement. Vous l'avez été mais vous n'étiez pas en 
mesure de réagir aux messages d'urgence ! 

— || n'y a pas eu de message ! À part le secteur de la 8, tout était 
normal. Je n'avais aucune raison... 

— Le secteur de la 8 ne l'était pas ? 

— Si j'avais su que le circuit de secours était hors d'usage, 
j'aurais réagi en conséquence. Le P9... 

— On sait, on sait. Le secteur 8 est resté sans surveillance de 2h 
58 à 6h du matin. Et pendant tout ce temps, jusqu'à l'arrivée de la 
relève, le malade du BSI n'a reçu aucune assistance. À 6 h 6, ils ont 
réussi à rétablir toutes les ressources et les moyens de 
communication. Le malade ne semble pas avoir souffert de cet 
incident, monsieur le Directeur. 

— Demandez-lui s'il reconnaît avoir pris connaissance des 
images qu'il aurait dû voir. 

— Je n'ai rien vu qui ressemble à ça ! Si c'est une expérience... 

— Ce n'en est pas une ! 

Je m'en souviendrai. Je veux dire que si c'était arrivé, j'aurais 
immédiatement lancé la procédure correspondante. Je... je ne 
comprends pas. 

— Et nous on aimerait bien comprendre. Vous connaissiez Jean 
de Vermort ? 

— Tout le monde connaît les Vermort, mais jamais d'assez près 
pour en dire autre chose que ce que tout le monde sait. 

— Qu'est-ce que vous savez, vous, personnellement, qui pourrait 
vous distinguer un peu ? 

— Mais je ne cherche pas à me distinguer ! 

— Il y a bien quelque chose que vous savez autrement que les 
autres ! Rappelez-vous ce détail. 

— Je ne suis pas curieux de nature. Je suis né ici et tout ce que 
je sais des Vermort, on me l'a raconté. Je n'en ai jamais rien pensé. 

— Vous savez ce qui est arrivé à Jean de Vermort ? 

— On raconte tellement de choses ! Je ne sais même pas de qui 
il s'agissait. 

— Vous voulez parler de la fille. Vous étiez déjà en poste quand 
c'est arrivé. Jean était des nôtres. Il travaillait au Bureau des 
Vérifications. Vous savez ce qu'on vérifie dans ce bureau ? 


— Ce que vous me demandez dépasse mes compétences. Je 
connais toutes les procédures concernant mon travail. J'imagine que 
chacun fait exactement ce qu'on attend de lui. 

— Vous n'avez rien remarqué dans le bloc où Jean est en 
suspension ? Vous n'avez pas vu que tous les témoins lumineux 
étaient éteints ? 

— Ces témoins ne signifient rien pour moi. Je regarde l'écran et si 
tout va bien, je tourne la clé. C'est tout. 

— Demandez-lui à quelle heure a eu lieu la dernière visite de 
l'interne. 

— À minuit et quelques, Monsieur. Je ne suis pas tenu de 
m'informer ni de rendre compte de ce genre d'évènement. 

— Exact ! 

— L'interne a examiné le corps, le temps de deux ou trois 
rotations, puis il est parti sans laisser de consigne. 

— Il était O h 12. Tout allait bien à ce moment-là, monsieur le 
Directeur. L'interne n'a fait que son travail. L'assistance est 
entièrement automatisée. 

— Que se passe-t-il en cas de pépin ? 

— Vous voulez dire si le circuit fonctionne comme prévu ? Alors 
tout reste sous contrôle du système et à 6h, au vu du rapport du 
gardien de nuit, on appelle l'équipe des réparations et en général 
tout rentre vite dans l'ordre. 

— Et si ça ne se passe pas comme prévu ? 

— Tout s'est toujours passé comme le prévoient les procédures. 
Mais de là à dire qu'on a tout prévu... 

— Demandez-lui s'il est capable de tenir sa langue ou si on doit la 
lui couper. 

Le réquisiteur éclata de rire. Le gardien de nuit était moins sûr du 
sens de l'humour du directeur qui signa une copie de l'interrogatoire 
sans le relire. 

— Je peux m'en aller ? demanda le gardien. Je veux dire : je 
peux retourner chez moi ? 

— Si vous êtes capable de tenir votre langue, dit le réquisiteur. 
Vous êtes marié ? 

— J'ai trois gosses à nourrir. 


— Vous ne les nourrirez pas avec votre langue. Demandez à la 
relève de vous fournir un couchage et allez récupérer dans le 
pyramidion. 

— Avec les morts ! 

— Non, avec les homards ! 

On était de bonne humeur ce matin, au laboratoire. La matinée 
touchait à sa fin. Après l'humiliation méthodique de Sally et l'irruption 
violente de Fielding dans la vie privée du directeur (on ne savait 
évidemment rien de l'examen préparatoire du cristallin du poète), le 
Service des Surveillances et des Enquêtes avait souhaité soumettre 
l'incident apparemment anodin de la nuit à la perspicacité du plus 
haut responsable au cas où ledit incident, qui avait l'air sans 
importance (un homard et une coupure du circuit au n° 8 sur le 
chemin 87 qui avait entraîné l'extinction totale des ressources du 
BSI, sans conséquence pour le malade en suspension), revêtait 
quelque intérêt aux yeux de la direction. Il était presque onze heures 
quand le directeur, prévenu par téléphone qu'on allait interroger le 
témoin « principal et unique », revint au centre sans avoir eu le 
temps d'écouter les explications de Fielding. Le gardien de nuit était 
déjà dans la Salle des Interrogatoires (l'inquiétante SI) avec le 
réquisiteur en fonction (le 1x8). Le directeur était intervenu dans 
l'interrogatoire sans réussir à en tirer des conclusions définitives. 

— Qu'en pensez-vous ? demanda-t-il au réquisiteur. 

IIS repassèrent la bande en boucle. Un tiers de l'écran était 
occupé par les données chiffrées. La caméra avait enregistré une 
élévation de la température de la couleur suivie d'une distorsion 
d'une fraction de seconde au-dessus de la ligne d'horizon. 

— Le gardien a fait son boulot, dit le réquisiteur. 

— Ce n'est pas ce que je vous demande. 

Comment s'exprimer au sujet de ce qu'on ne voyait pas aussi 
nettement que ce qu'il était possible d'interpréter au niveau des 
chiffres ? Le réquisiteur n'y connaissait pas grand-chose en 
phénomène, avoua-t-il. Mais il s'agissait bien d'un phénomène et il 
était peut-être la cause de la panne du circuit. La température 
corporelle de Jean avait augmenté proportionnellement à celle de la 
couleur ambiante et il s'était sensiblement déshydraté. On allait 
remédier à cela, il n'y avait pas de souci à se faire. 


— Je ne me fais pas de souci, dit le directeur qui ne pouvait 
s'empêcher de penser à Fielding. Pour les homards... 

Un enquêteur déboula dans le bureau. À voir son visage 
grimaçant, il n'avait pas que de bonnes nouvelles à transmettre. 

— || y a d'autres images, dit-il, tirant la langue comme s'il avait 
besoin d'un remontant. 

Le réquisiteur se trouvait mal. La poisse était sur lui depuis ce 
matin. || fit un signe désespéré à l'enquêteur pour lui indiquer qu'il 
pouvait continuer à marquer des points. 

— On dirait que quelque chose s'est baladé dans le laboratoire 
cette nuit, dit-il comme s'il ne croyait pas un mot de ce qu'il était en 
train de raconter. 

— Ça ne peut pas être des homards ? J'ai oublié mes homards 
dans le pyramidion et... 

— Quelque chose de presque... immatériel. Un phénomène 
impossible à identifier pour l'instant. 

— Du phénomène à l'être, il n'y a qu'un pas. Qui va le franchir le 
premier ? Il faut éclaircir ce problème avant la fin de la journée. 
Sinon... 

Sinon il (le directeur) était en devoir de décréter l'état d'urgence et 
tout le personnel était consigné pour autant de temps que durerait 
l'enquête. On ne pouvait pas être plus clair. Chacun ravala sa salive 
en pensant à sa vie privée et demanda clairement la permission de 
rejoindre son poste. Le directeur demeura seul dans son bureau. La 
petite boule d'angoisse qui s'était formée ce matin après que 
Fielding eût retrouvé ses esprits continait de s'alimenter de tout ce 
qui passait à sa portée. Elle s'était stabilisée à gauche du sternum, 
côté cœur. Le directeur n'osait s'aventurer à en tâter les nodules. Il 
avait trop l'habitude de ce genre d'exploration pour risquer sa 
contenance en terrain miné par un inconscient qu'il savait 
particulièrement rusé dans des occasions aussi prometteuses de 
tourments et de blessures définitives. Conscient que le moment 
n'était absolument pas favorable à une mise en ordre des principes 
du désordre (Fielding, Constance, Jean, Anaïs...), il renonça à la 
tranquillité et se mit à respirer nerveusement l'air de la fenêtre. Il 
haletait comme un poitrinaire quand le téléphone sonna. Une 
communication extérieure. C'était Anaïs. Fielding avait perdu 


patience et il était parti en promettant de revenir cette fois en homme 
de bien. Il lui avait donné l'adresse de plusieurs spécialistes 
capables d'évaluer les dégâts. I| était particulièrement désolé pour la 
pendule normande... 

— Au diable la pendule normande et la Normandie ! s'écria le 
directeur qui reniflait de près une pastille d'eucalyptus. 

— Bon, dit Anaïs, on en reparlera ce soir. 

S'il n'y avait pas consigne. Elle raccrocha. Il faudrait prévenir le 
sénateur qui s'occuperait d'ameuter son monde de crabes et de 
panier. Mais la chose la plus importante en ce moment était 
d'élucider le mystère que Fielding proposait à son esprit, non pas en 
tant qu'amant probable de Constance, ce qui relevait de la farce, 
mais parce qu'il avait accès à un secret bien gardé et surtout 
essentiellement personnel. Il fallait avant tout se concentrer 1) sur 
l'avenir professionnel de Sally, 2) sur ce phénomène encore sans 
importance, 3) sur les homards qui finiraient, à force de balades et 
d'excentricités, par attirer l'attention de la commission sur le sérieux 
des recherches entreprises sur et autour de la colocaïne, 4) il 
faudrait avoir une explication franche avec Constance qui ne pouvait 
pas continuer de mener une vie parallèle sans en payer les 
conséquences (conséquences était peut-être un mot trop chargé de 
sens), 5) Anaïs était-elle un problème comme il le redoutait, 6) il 
avait prévu un plan d'évasion de ce monde trop circulaire mais il en 
avait oublié les détails ah ! 7) il ne connaissait pas la procédure de 
candidature au prix Loben, il se renseignerait pendant les pauses. 
La pastille à l'eucalyptus vivifiait l'air qui entrait en masse dans ses 
poumons. Il était sur le point de perdre connaissance. 

— Où en est-on avec les nouvelles images ? demanda-t-il dans 
l'interphone. 

— Elles se multiplient, monsieur le Directeur. 

Il trottina jusqu'au bloc des soins intensifs. Jean n'avait pas 
retrouvé ses couleurs. Un interne injectait les substances, l'œil rivé 
sur l'écran du calculateur. Le corps était entré dans un coma 
profond, irréversible peut-être. Il y avait vraiment peu de chances de 
le ranimer. En cas de mort, les manipulations étaient en 
conséquence réduites au minimum. L'interne expliquait qu'il avait 
assisté à une récupération post-mortem (nom officieux de la 


Résurrection Naturelle) d'un comateux victime d'un choc. Jean, une 
fois passée la terrible et presque insurmontable déception de ne plus 
être vivant, se réjouirait de vérifier par lui-même les théories dont les 
morts apportaient la preuve tous les jours (« s'il y a un Dieu, c'est 
nous, c'est nous tous, morts et vivants, nous et le temps, nous et 

. »). On a beau croire à tout ce qu'on voit, on ne peut éviter de ne 
plus croire aussi facilement. L'interne s'y connaissait à fond en 
psychologie des profondeurs. Il était capable d'en parler sans cesser 
d'assumer un travail complexe qui ne laissait rien au hasard. Le 
directeur l'admira sincèrement en attendant de pouvoir observer le 
corps de Jean en expert des phénomènes paranormaux. 

— Vous ne le quittez pas des yeux, dit-il sans vraiment parvenir à 
dissimuler ce que cette remarque contenait d'affliction. 

— On peut dire ça comme ça, psalmodia l'interne qui n'était pas 
peu fier de montrer de quoi il était capable. On s'y fait, croyez-moi ! 

Il n'arrêtait pas, en effet. La nuit, pourtant, le système prenait la 
relève de cette infernale activité. N'avait-on pas trouvé les moyens 
d'automatiser les soins de jour ? 

— Vous voulez me condamner au chômage ! s'écria l'interne. La 
commission s'est sérieusement posé la question mais le facteur 
humain a encore quelques défenseurs. J'aime ce travail, vous 
savez. 

Donc, impossible d'explorer le corps en plein jour ! Selon les 
résultats de l'enquête en cours, il décréterait l'état d'urgence ou tout 
le monde rentrerait ce soir dans son chez soi comme d'habitude, 
sauf un qui devrait ruser avec la vigilance accrue d'un gardien de 
nuit capable de mettre à profit la tranquillité du pyramidion pour 
retrouver ses forces vives. On ne l'aurait pas deux fois, celui-là ! 

Il abandonna l'interne aux doigts jaunes. On est bien seul quand il 
s'agit de sauver sa peau. Le plus important était de réviser le plan 
d'évasion d'urgence. En cas d'encerclement, il n'y avait que deux 
solutions pour échapper à ses ennemis : s'élever dans les airs ou 
s'enfoncer dans la terre. Il était le seul à connaître l'issue d'un pareil 
conflit. Mais là encore, il fallait y réfléchir d'une manière toute 
théorique, car le souterrain secret s'ouvrait derrière une paroi dont la 
surface tranquille était constamment surveillée par le système. 
Impossible de procéder à un entraînement en situation réelle. Le 


moment venu, un sabotage savant du système occulterait les 
moyens de sa disparition dans les entrailles de la Terre. Ensuite, il y 
avait toutes les chances pour qu'on ne trouvât plus l'occasion de lui 
demander de s'expliquer sur une aventure dont la société faisait 
finalement les frais sans en tirer le bénéfice escompté par ses 
édiles. Il emporterait avec lui le plus grand bien qu'il se connaissait : 
sa vie. Et un pactole (ne soyons pas mesquins) pour lui ouvrir les 
portes des palais où seules les affaires comptent, au détriment de 
tout esprit de justice. 


Chapitre IX 


— Monsieur Fielding ? C'est en haut, au dernier. Vous prenez 
l'ascenseur jusqu'au quatrième, vous sortez sur la coursive et vous 
montez encore trois étages. L'escalier débouche sur sa porte. Je 
monte jamais là-haut, moi ! Le monte-charge... 

Il n'attendit pas la suite des explications. Il ne racontait jamais sa 
vie à l'inconnu, lui, peut-être parce qu'il ne manquait pas de sujets 
de conversation. L'ascenseur atteignit l'entresol du troisième et, 
malgré ce qu'il fallait considérer comme un dernier effort, il ne parvint 
pas à élever la cabine hystérique jusqu'au quatrième. La porte 
s'ouvrit sur un capharnaüm de vieux meubles entassés sans respect 
pour une antiquité grossièrement bourgeoise. Il avança lentement 
pour ne pas soulever la poussière. Des poutres trouées de bourre et 
couvertes de toiles d'araignées l'obligeaient à baisser la tête et 
chaque fois son regard rencontrait la crasse du plancher où 
courraient des petits animaux rapides qui pourchassaient des 
insectes moins équipés pour l'aventure. 

— Si c'est la sortie que vous cherchez, dit une voix, levez un peu 
la tête, visez la lumière et allez droit devant ! Vous ne pouvez pas 
vous tromper. 

Il remercia la voix sans pouvoir en identifier le propriétaire. Une 
multitude de pas traînaient une autre multitude de savates sur le 
plancher qui valsait entre les solives. La lumière en question était 
celle d'un lumignon qui brûlait nerveusement un alcool bleu. Elle 
éclairait un palier qui donnait sur un escalier sans rambarde, bordé 
d'objets poussiéreux qui indiquaient passablement la limite à ne pas 


franchir de ce côté de la pénombre. Deux couloirs se croisaient, X 
d'obscurité qui ne trahissait rien de ses contenus, pas même une rai 
de lumière sous une porte. 

— Si je peux vous aider à trouver ce que vous cherchez, dit la 
même voix (cette fois il crut qu'il se parlait à lui-même), n'hésitez pas 
à me le demander, j'ai l'habitude d'expliquer bien qu'il n'y ait plus 
beaucoup de monde ici depuis bien longtemps. 

— Je cherche monsieur Fielding, dit le directeur d'une voix si 
aiguë qu'il crut être de nouveau habité par l'enfant intranquille qu'il 
avait été. 

— Je m'montre ! dit la voix et un nain apparut ! 

C'était un vieil homme au visage serein. Il fumait une pipe de 
bruyère qui formait un S sur son menton oblique. L'odeur de la 
fumée parvint enfin aux narines poussiéreuses du directeur. 

— Je cherche monsieur Fielding, répéta-t-il (la voix retrouvait sa 
tessiture de baryton fatigué, ces accès de régression le surprenaient 
toujours dans les moments les plus baroques). On m'a dit qu'il 
habitait ici... 

— On vous a bien dit. Je SUIS monsieur Fielding. 

— Le poète ? 

La question sortait directement des poumons, avec sa charge de 
mucosités acides. 

— Lui-même, dit le nain qui menaçait de se vexer. Je peux vous 
rendre service ? ajouta-t-il par pure politesse. 

— Le monsieur Fielding que je connais... 

— est mort depuis longtemps. J'ai hérité de sa mansarde, de 
ses livres, de ses dettes et aussi un peu de son génie. Allons chez 
moi ! 

Le nain disparut dans l'obscurité d'un corridor. Le directeur entra 
dans cette zone intermédiaire dans la seule intention de résoudre 
une bonne fois pour toutes l'énigme inadmissible que Fielding le 
géant avait imposée ce matin à son esprit peu habitué à jouer avec 
le feu. Heureusement, le nain parlait. Il suivait la voix sans distinguer 
le corps qui frottait la pénombre. Une porte s'ouvrit en grinçant, une 
allumette craqua : 

— On n'a pas l'électricité ici, dit le nain dont le visage 
s'arrondissait à la lueur de la flamme verte. 


Il manœuvra rapidement un vieux quinquet et la lumière se 
répandit sur quelques meubles gris, dont un lit ouvert sur l'obscénité 
d'une paillasse isabelle. 

— Le Fielding que vous cherchez, c'est moi, dit le nain. 

— Comment le savez-vous ? (le directeur essayait vainement de 
sourire et même de prononcer une ironie mais l'enfant le guettait) Le 
Fielding que je cherche est célèbre et je le vois mal... 

— …Vivoter dans un pareil placard ! 

Le nain s'était assis dans un fauteuil d'osier. Un perroquet bleu 
apparut dans un trou du dosseret. Puis un chat sur l'accoudoir. 

— J'aurais dû préciser, dit le directeur qui subissait la curiosité de 
l'enfant et qui s'époussetait comme un adulte peu habitué à la 
poussière du temps : Thomas Fielding, le célèbre poète que j'ai 
rencontré ce matin... 

— dans des circonstances bien compliquées, je sais, dit le nain 
que rien ne semblait pouvoir embarrasser. Il n'a pas de voiture. 
Quand il revient, je lui sers de chauffeur à deux sous de l'heure. J'ai 
tout fait pour qu'il ne vous cause pas de problèmes... 

— Qu'en savez-vous ? 

Le directeur réfléchit. II avait vu la Citroën sur le chemin. Il avait 
supposé que c'était la voiture de Fielding et s'était même inquiété de 
sa position au bord du fossé. Il n'avait pas remarqué de nain ni 
personne sous les arbres du verger. 

— Auriez-vous vu un nain dans d'autres circonstances 7? 
demanda le nain qui prononçait le mot « circonstances » pour la 
deuxième fois, ce qui agaçait l'enfant qui se souvenait d'une enfance 
particulièrement attentive à l'expression de ses infortunes. 

— Je peux voir monsieur Fielding ? insista le directeur. 

— Il est reparti. II m'a laissé ça pour vous. 

Une poignée de billets. Largement de quoi payer la pendule 
normande, l'armoire de merisier, la console, les portes et même le 
lustre qui n'avait pas souhaité survivre à la tourmente. 

— C'est trop ! dit le directeur qui avait évalué le montant d'un seul 
coup d'œil, une demi-seconde qui en disait long sur son sens des 
affaires et sur ses capacités à tirer son épingle du jeu. 

Le nain activa le foyer de sa pipe avec un minuscule tison qui 
pouvait être une épingle tirée de son chignon. Il souriait comme s'il 


en savait plus, beaucoup plus. Sa tête penchée inspirait une crasse 
colère à l'enfant que les animaux considéraient d'un œil scandalisé. 
Le directeur, persuadé qu'il se trompait de Fielding, ne pouvait 
s'empêcher d'y croire assez pour demeurer dans l'expectative. Il 
rendit la poignée de billets au nain qui semblait prendre conscience 
de la valeur qui lui revenait par ricochet. L'enfant lançait ses 
avertissements obscurs. 

— Il est reparti où ? dit enfin le directeur. 

Le nain pointa son pouce vers le plafond, fermant les yeux 
pendant une bonne seconde. 

— Fielding est mort ? murmura le directeur mais ce n'était peut- 
être plus une question. 

— || est mort depuis longtemps, dit le nain qui avait la taille de 
l'enfant (le directeur mesurait l'importance de cette constatation en 
se mordillant l'intérieur d'une joue). Je vous l'ai dit. L'article que votre 
épouse est en train d'écrire ne concerne que moi. 

— Vous ? Je ne comprends pas que Constance... 

Qu'allait-il dire ! Il irait demain matin à la bibliothèque municipale 
pour se renseigner sur Thomas Fielding. Il connaissait bien la 
bibliothécaire. L'enfant haïssait les étrangers à la famille. 

— Je suis désolé de vous décevoir, dit le nain qui paraissait 
sincèrement affecté par l'agitation du directeur. 

Il éleva une main au-dessus de sa tête puis l'abaissa à la 
rencontre du crâne. 

— Ça fait une sacrée différence, non ? dit-il sans rire. 

Il avait l'air moins serein maintenant. Constance avait une 
explication. Elle avait refusé de parler de Fielding, réservant ce flux 
au texte qu'elle commençait à peine quand l'autre avait fait irruption 
dans sa vie que sait-elle de cet autre ? Elle était retournée tristement 
à son article... Ce Fielding-là n'avait pas le cristallin bleu. L'autre 
était un mort qui consommait de la colocaïne. Un mort qui 
connaissait un vivant capable de lui fournir sa substance 
indispensable. Le directeur sentit maintenant à quel point il était 
nécessaire de réfléchir méthodiquement. 

— Je suis toujours votre invité ? demanda le nain. 

Il se leva et ouvrit un vaste buffet. Ses animaux le suivaient-ils 
toujours ? 


— lls ne sortent jamais d'ici, dit-il en ramenant une bouteille et 
des verres. Je ne vais jamais loin moi même. Thomas a toujours 
refusé de me servir d'apparence. Pas facile pour un poète d'accepter 
la mort. Ne plus rien avoir à écrire (Vous comprenez : non pas ne 
plus pouvoir mais ne plus avoir), imaginez. On ne se nourrit pas 
d'une bibliographie détaillée. 

Non, le directeur ne comprenait pas. Il ne s'était jamais intéressé 
aux problèmes existentiels des créateurs qui doivent un jour, comme 
tout le monde (cela ne lui faisait pas froid dans le dos), mettre la clé 
sous la porte et accepter de ne revenir qu'en revenant, jamais en 
homme nouveau. 

— Après-demain, dit le nain (on serait vendredi), je serai célèbre 
mais personne ne sait si je le serai encore vendredi soir. Thomas a 
tout compliqué. 

— Le Prix Loben ? 

— Comment avez-vous deviné ! Ça alors ! II vous en a parlé ? Ça 
m'étonnerait. 

Le goulot choqua encore le bord des verres. Il n'était peut-être 
plus question de s'en aller. 

— Vous aimez le homard ? demanda le directeur à tout hasard. 

Il restait trois homards. Constance accepterait peut-être de 
remettre ça à trois jours d'intervalle. Lui ne verrait aucun 
inconvénient à remanger du homard, si on réussissait à mettre la 
main dessus. Il les retrouverait peut-être dans le souterrain secret si 
l'évasion devait se produire dans les jours suivants. Ou alors les 
enquêteurs du SSE tomberaient sur le souterrain parce que les 
traces d'un homard les y auraient conduits. 

— Du homard ? dit le nain en se léchant la moustache. Vous 
m'oâtez ! 

Il siffla son verre en suivant. Le directeur, que la gnole 
commençait à rendre bavard, s'excusa platement d'avoir douté de 
l'identité et du génie du nain mais celui-ci pouvait certainement 
comprendre que la confusion était textuellement inévitable. 

— Vous n'avez pas accepté l'argent, dit le nain qui ne perdait pas 
le Nord. Dois-je le lui rendre ? Il ne le mérite pas vraiment. 

— Vous en ferez ce que vous voudrez, dit le directeur (l'enfant 
avait disparu). Au diable l'armoire normande et le lustre de la 


pendule, je l'ai déjà dit ! 

Il rentra par ce qui lui sembla être le plus court chemin, toutes 
vitres baissées. Le visage balayé par les senteurs de la nuit, il ne 
pouvait s'empêcher de raisonner à propos de ce que Fielding, le 
géant mort, venait de déposer dans son corbillon scientifique, pro 
domo. Un mort qui s'accroche à la colocaïne, ça n'existait 
officiellement pas. En y réfléchissant bien (mais c'était plus facile à 
dire qu'à faire), il n'y avait guère que deux possibilités : 

— Ou bien Fielding connaissait un trafiquant de colocaïne qui 
satisfaisait ses besoins métaphysiques, et dans ce cas il fallait se 
poser : 

1) la question d'un réseau et des implications politiques 

2) celle plus prometteuse des effets de la colocaïne sur un mort 

— Ou bien la colocaïne, en pourvoyeuse des besoins vitaux, était 
un des ingrédients de la Résurrection Naturelle (la RPM des 
carabins) et, pensa le directeur, « je suis le dernier des crétins & je 
vais forcément avoir envie d'en savoir plus ». 

La gnole était franchement ravageuse mais les virages se 
laissaient négocier dans des limites raisonnables. Il y avait 
beaucoup de choses raisonnables, c'est-à-dire judicieuses et à 
repenser, dans cette nuit qui serait un jour LA NUIT, MA NUIT, 
exulta-t-il, s'il pouvait au moins mettre la main sur des éléments de 
réponses. Trouver les homards avant que les enquêteurs du SSE ne 
tombent sur le souterrain. Il ne manquerait plus que le seul moyen 
d'évasion prévu dans ce labyrinthe qu'était le Centre Expérimental 
de la Firme pour la Colocaïne où en étais-je ? fût découvert juste au 
moment où il devenait inévitable d'avoir à s'enfuir sans laisser de 
traces derrière soi. Le Prix Loben ? Oui, le prix Loben... Où en était 
Constance de son article sur Fielding junior ? Pourquoi Fielding 
n'avait-il pas expliqué pourquoi Fielding s'était mis dans cet état ? Il 
y a des choses qu'on doit comprendre à demi-mot et Fielding Il était 
un artiste du demi-mot, il n'y avait aucune raison d'en douter. Il 
souhaiterait sans doute faire bonne figure vendredi soir si l'autre 
Fielding ne s'y opposait pas. La situation ne pouvait que se 
compliquer d'un climax. Le directeur ressentit les prémices d'une 
migraine carabinée. Il ne pouvait plus demander à Sally de l'en 


libérer par la seule force de la prière. Elle plongeait son regard de 
succube dans un verre d'eau et... 

En arrivant devant le CEFC, il ne mesura pas tout de suite 
l'importance du rassemblement qui s'y tenait. Les faisceaux des 
phares se croisaient sans géométrie. Des ombres s'agitaient entre 
les véhicules, secouant des torches qui éclairaient fugacement les 
intérieurs où apparaissaient des visages immobiles et sidérés. Un 
policier venait à sa rencontre, balançant des feux qui ajoutaient à la 
confusion. Il sortit sa tête par la portière. 

— Je suis le directeur, réussit-il à imposer au chahut incessant 
qui Ss'accroissait avec l'approche du policier. 

— Je vous reconnais, monsieur le Directeur, dit le policier qui 
éclairait son propre visage sans doute pour être reconnu lui-même. 

— Que se passe-t-il ? 

La question tombait des lèvres d'une statue mortifiée pour qui la 
réalité était le prix d'une accélération croissante des perceptions. Le 
policier agita sa torche électrique en direction de ce qui pouvait être 
une foule. L'enfant n'était plus là pour proposer ses sarcasmes. Le 
directeur emboucha une poignée de ces pastilles à l'eucalyptus. 

— C'est l'état d'urgence, dit enfin le policier. 

Le directeur répéta ces paroles comme s'il n'y croyait pas. Il 
pouvait toujours demander qui s'était permis de décréter un état qu'il 
était le seul autorisé à décréter. De quelle urgence s'agissait-il 
soyons clairs ? 

— Ne me dites pas que... commença-t-il. 

Le sénateur arrivait avec sa clique. 

— On ne vous a pas attendu, dit-il, c'est grave. 

Mais que faisait tout ce monde dehors ? Elle était où, l'urgence, 
dedans ou dehors ? je ne suis pas aussi que j'en ai l'air 

— |l'est arrivé des choses... 

— pendant votre malencontreuse absence non justifiée... 

— ...malencontreuse... injustifiée ? 

— Expliquez-vous ! glapissait le président de la CER. Il ne 
comprend rien. 

Le portail monumental était fermé et durement éclairé par deux 
projecteurs qui ronronnaient sur les tours adjacentes. La troupe 
s'était déployée de chaque côté de la grille. Un officier rugissait : 


— Ce n'est peut-être rien. Reculez ! 

Et comme personne ne reculait vraiment, il ordonnait à la troupe 
linéaire de s'avancer d'un pas et d'un air menaçant. Le sénateur 
coupa cette ligne de front comme un ruban. 

— Suivez-moi, sifflait-il par-dessus les têtes. 

On entra dans la salle de garde. Les chaînes étaient sorties des 
pontets. Dans le vestiaire, des soldats entraient dans une tenue 
spéciale. 

— Comme on ne sait pas ce qui peut arriver, dit le sénateur, on a 
pris toutes les précautions. 

Mais que savait-il des précautions à prendre ? Des lance- 
grenades gisaient en vrac sur les châlits. Le directeur situa enfin sa 
voix au-dessus des vociférations militaires : 

— Qu'est-ce que c'est que ce B ! 

Ce qui figea le sénateur sur place et conséquemment le peloton 
des suiveurs mondains. 

— C'est grave ! dit-il. 

— Est-ce que c'est grave parce que vous ne comprenez rien ? 
hurla le directeur dans un style mégaphonique qui s'imposa aux 
dernières réticences. 

Il avait du mal à penser, à cause de Fielding, de ce que Fielding 
avait compliqué, de la perversité de Fielding qui s'adressait à l'enfant 
comme à un adulte. Il se posta en maître devant l'écran de contrôle 
principal : 

— Si c'est cet abruti de gardien qui a foutu le B, je le... 

Il n'eut pas le temps de prononcer la sentence. Une nouvelle 
secousse emporta l'écran à travers un mur et le plancher se souleva 
à la hauteur des fenêtres. Le sénateur réclamait un palliatif. La tête 
du président apparut sous son bras : 

— ll faut lui parler, bredouillait-il. II ny a pas d'autres moyens. 
Entrez en contact avec lui ! 

Ils en savaient tous plus que le directeur que la secousse avait 
transporté dans une autre pièce où on s'égosillait pour échapper à la 
folie. Mais que savaient donc ces crétins que le directeur ignorait à 
ce point qu'il avait l'air encore plus ganache qu'eux ? Fabrice de 
Vermort se détacha du tableau comme dans un film d'épouvante. Il 
était pâle, le comte, pâleur mortelle des affligés. Où était la 


comtesse ? Était-il possible que Jean fût la seule explication 
cohérente de ce chambard ? 

— Nous n'en savons rien, dit Fabrice qui examinait la pupille du 
directeur. C'est peut-être une hallucination collective. 

Une nouvelle secousse ne lui donna pas raison. Il fut emporté 
comme un oiseau dans la tempête. Le directeur, accroché au seul 
objet que semblait ne pas avoir affecté la croissance monstrueuse 
du phénomène, se mit à vomir l'alcool, la poussière, les acides, les 
araignées, les olives, les mots que Fielding l'avait forcé à ingurgjiter 
sous peine de ne pas être son ami. 

— Vous êtes mal, gloussait le sénateur, très mal. Transportez-le 
dans un endroit tranquille. 

Le plafond se mit en mouvement. Un bruit de roulement et de 
foulée qui devenait assourdissant. Des gouttes glaciales tombaient 
sur son front à intervalle terriblement régulier, comme s'il était 
maintenant question de mesurer le temps. Les chocs de la 
translation étaient transmis à son corps par l'intermédiaire d'une 
substance, il en était persuadé. Quelqu'un ou quelque chose 
pourquoi quelqu'un pesait lourdement sur son estomac en lui 
expliquant que tout allait bien ou que tout allait aller bien, il ne 
distinguait pas les voix des chocs et des glissements qui se 
produisaient sous lui. Il voulut s'empêcher de crier le nom de 
Fielding, mais il n'était pas sûr de l'avoir déjà crié. Quelqu'un avait-il 
prévenu Constance ? 


JEUDI 


Chapitre X 


— Vous êtes mort. 

Il avait fallu une bonne dizaine de minutes au ministre de la 
Recherche pour prononcer cet aveu solennel. La première minute 
avait été, pour le mort, une minute d'incertitude et de petites 
sensations nouvelles. Il avait oublié que c'était le printemps. La 
deuxième minute fut remplie de chants d'oiseaux et des pas des 
promeneurs matinaux sur le gravier des allées. Il s'efforçait 
maintenant de distinguer l'odeur de la terre de celle des arbres qui 
secouent leur nuit tranquille dans un air saturé d'insectes aveugles. 
Il avait aperçu un visage furtif au début de la troisième minute puis le 
sommeil était revenu avec des filaments de rêves qui se croisaient 
dans un liquide lent et fracturé de réflexions inexplicables. 

Une voix le ramenait doucement à la réalité. II savait que ce 
n'était pas de la douceur, c'était une procédure rigoureuse et le 
visage réapparut, splendide et profond. À qui appartenaient ces 
yeux ? Ce corps sentait l'attente patiente, la vigilance indéfectible, la 
lenteur calculée des gestes appliqués à un objet précis et 
parfaitement distingué de tous les autres. La voix était la vie même 
et le printemps sembla s'y résoudre comme on s'arrête au bord de la 
rivière pour contempler ce qui se passe sur l'autre rive. 

La fenêtre était ouverte sur les branches d'un tilleul. Il se 
souvenait de l'allée de tilleul et de l'ombre qui invitait au repos. Il 
avait souvent goûté à cette tranquillité comme à l'approche d'un 
bonheur qui n'explique que l'instant. La voix occupait maintenant tout 
l'espace sonore. Il s'efforçait de sourire mais son visage ne semblait 
plus en mesure d'exprimer des sentiments. 

Le ministre entra dans la quatrième minute. Il était strictement 
vêtu de ses habits de deuil national et il apportait des fleurs 
traditionnelles. Son grand visage d'orateur se laissa baigner par la 
lumière matinale. De quoi parlait-il ? Il ne montrait pas ses mains. De 
temps en temps, la tête pivotait et le mort voyait le profil qui se 
renseignait sur l'effet produit par les mots. 


— M'entend-il ? dit le ministre. J'ai l'impression qu'il ne m'entend 
pas. J'aurai parlé pour rien. 

Un doigt se posa sur ses lèvres, un doigt de femme. 

— Encore une minute, dit-elle, et l'injection sera complète. 
Reprenez depuis le début. 

Le ministre recommençait. Il fallut écouter les mêmes choses 
indéfinies qui ne touchaient aucun endroit de l'esprit. Le ministre 
pouvait entrer dans l'esprit mais sa voix n'y rencontrait aucun écho. Il 
était déconcerté par la lenteur de ce qui ne pouvait plus s'appeler un 
réveil. Le visage de la femme redescendit et se posa sur le regard 
qui essayait d'embrasser les choses mais que les choses se 
contentaient d'effleurer de leur sens. 

— Ce n'est peut-être pas le moment, dit le ministre qui était plus 
embarrassé qu'agacé. 

— Au contraire, dit la voix, c'est le moment de se montrer à la 
hauteur. 

Le ministre s'ébroua, visiblement atteint par cette mise au point 
technique. La cinquième minute parut si courte qu'elle ne pouvait 
être capable de contenir les mots qui constituaient le véritable début 
de la procédure. Il était rare qu'un ministre se déplaçât mais le 
directeur du laboratoire, victime d'un lamentable accident dont on 
n'avait pas encore démêlé les circonstances, méritait une attention 
particulière de la part des autorités responsables de ses recherches 
et de ses découvertes. S'il était mort, comme le ministre l'affirmait 
après deux minutes de précautions inutiles, il était déjà appareillé, 
réduit à l'immobilité et au silence, condamné à attendre la phase 
suivante, ne sachant plus très bien, alors qu'il connaissait la 
procédure, à quoi ces attentes correspondaient en termes de 
résurrection. La substance était déjà au travail de transmutation et le 
corps était parcouru de petites douleurs et d'infimes sensations de 
plaisir. Il ne s'était pas réveillé à cause de la clarté du jour mais sans 
doute parce que c'était le moment de revenir au minimum de 
conscience nécessaire pour écouter la vérité tombée des lèvres d'un 
ministre ou de n'importe quel porte-parole du système. Le moment 
est critique. Il faut se souvenir de la mort, de l'instant de passage de 
la vie à la mort, parce qu'on a besoin d'un élément de réalité pour 
s'accrocher encore à elle et lui survivre. Un pourcentage de 


mourants, significatif de la fragilité mentale, ne survivait pas à cette 
minute d'angoisse. Les voix se multipliaient comme pour créer 
l'équilibre nécessaire à la résignation. Il n'y avait plus de religieux 
pour psalmodier l'abandon à la nouvelle réalité. Vous êtes mort. On 
n'annonce pas au nouveau-né qu'il est vivant. Il n'est pas encore 
doué de volonté. C'est cette volonté qu'il faut réduire à la réalité 
définitive. Pendant une minute, on observa l'imperceptible agitation 
du corps en phase de transmutation cellulaire. II savait que les 
écrans renseignaient des esprits scrupuleux qui redoutaient l'échec. 
L'arrêt de la vie était une tragédie mais la disparition de l'être ruinait 
à jamais ses témoins impuissants. Le corps eut une convulsion 
tonique. 

— C'est bon signe, dit la voix, signe que... 

Le ministre paraissait rassuré. II demanda qu'on fît quelque chose 
de ces fleurs puis son visage carré apparut dans l'écran de la 
fenêtre. 

— Vous êtes mort, Omar. Je suis désolé. On avait besoin de 
vous. On se sent trahi. 

Dans les jeux de l'enfance, il y avait toujours un adversaire pour 
crier : Tu es mort à mort ! Amor. Constance n'apparaissait toujours 
pas. 

— Nous ignorons ce qui s'est passé, continuait le ministre. Vous 
avez le droit de tout savoir bien que ceci ne vous concerne plus. Ils 
ont arrêté Fielding et l'interrogent en ce moment même. 

La réalité prenait lentement la place de ce qui n'avait pas été un 
sommeil. Ils avaient utilisé ce temps pour le vider de sa substance 
organique et procéder aux transformations qui rendaient possible ce 
palliatif de la résurrection qu'était la récupération post-mortem. Il ne 
souffrait pas mais l'abondance prodigieuse de sensations 
contradictoires l'avait plongé dans une expectative dangereuse. 
C'était peut-être le dernier moment où la volonté pouvait encore 
s'exprimer librement, moment que peut-être certains choisissaient 
pour se suicider, donnant alors un sens véritable et définitif au 
suicide. Mais comme il avait encore une énorme envie de vivre, ce 
qui devait être le cas de tous les morts en phase un et qui en même 
temps expliquait le succès de cette technologie, il avait toutes les 
chances d'accéder à la deuxième phase qui le mettrait 


définitivement en posture de revenant. Il n'avait pas le temps de 
regretter de n'avoir pas fait ceci ou cela avant de n'être plus capable 
existentiellement de le faire et il ne le trouverait pas. Le ministre 
pouvait couper le ruban. 

— Je vous envie, dit-il avant de s'en aller. 

Une larme nationale tinta sur la peau du transmutant. Et une suite 
glissante accompagna l'édile vers d'autres horizons fatidiques. 

La voix demanda qu'on refermât la porte avec douceur, encore 
cette douceur qui n'en était pas une mais qui, à l'approche de la 
phase deux, n'agissait déjà plus sur l'esprit à la manière de la 
douceur. Il écoutait le vent dans les feuillages du tilleul et le 
bourdonnement des abeilles qui s'activaient dans un contexte de 
parfaite indifférence mais d'attention extrême, coût exorbitant de la 
vie. 

— Vos amis vont vous aider, dit la voix qui commençait à 
appartenir au visage de la femme qui se déplaçait sur l'écran de la 
fenêtre. Vous avez beaucoup d'amis, dit-elle avec une nuance 
d'admiration et d'envie. 

Maintenant, l'amitié. Amor, Omar ! Le nom que t'a donné ta mère 
va peut-être enfin prendre le sens qu'elle avait espéré pour toi. 

— Nous allons maintenant procéder à la mise en place du 
pondérateur, dit la voix qui voyageait dans un espace sans 
géométrie. Je ne vais pas vous apprendre de quoi il s'agit. Les forets 
vont procurer une sensation désagréable d'intrusion. Il se peut 
même que votre esprit réagisse en vous inspirant la crainte de la 
douleur. Vous le savez bien, il ny a pas de douleur. Si vous 
ressentiez de la douleur, il ne pourrait s'agir que d'une hallucination. 
En un sens, vous êtes encore vivant. 

Les forets s'approchèrent si près de l'angoisse qu'il crut devenir 
fou. Une main caressait son front sous la couronne métallique qui 
finit par ne plus exister mentalement. 

— Qu'est-ce que je vous disais ! dit la voix presque joyeuse. Mais 
vous le saviez déjà. 

Un cliquetis annonça le treuillage. 

— Si vous ressentez quelque chose dans le cou, ne vous 
préoccupez pas... 


C'est une hallucination ! Il allait en savoir un bout sur 
l'hallucination qui menace la réalité au point de la rendre quelquefois 
impossible, signal de la disparition totale. Il eut l'impression 
désagréable d'un torticolis lointain puis son anus sembla s'ouvrir sur 
le monde. Il était raisonnable de penser qu'il venait d'éjaculer mais 
ce n'était certainement pas pour repeupler le monde animal. Il était 
envahi par une multitude d'informations. Il avait même l'impression 
de s'exprimer sur ce sujet complexe. La verticalité annonçait 
limmobilité. Il devina la position de l'axe autour duquel il allait 
lentement entrer en rotation. Il était prêt à entrer dans l'autre monde 
et à en revenir dès qu'il maîtriserait l'utilisation des terminaux de 
retour à la vie. Était-il en mesure de communiquer sa joie ? 

— Tout a fonctionné impeccablement, dit la voix qui s'élevait à la 
même hauteur. 

Le printemps s'était sensiblement éloigné et avec lui l'espoir de 
revoir Constance avant de mourir véritablement. Qu'avait dit le 
ministre au sujet du regrettable incident qui avait provoqué la mort ? 
Pourquoi avaient-ils arrêté Fielding ? De quel Fielding s'agissait-il ? 
Il en connaissait trois. 

— Laissez-vous aller, dit la voix. Vous ne devez plus penser. 
Vous avez formidablement bien réussi jusqu'à maintenant. 
Continuez et vous ne le regretterez pas. 

Qu'est-ce qu'elle en savait ? Elle qui vivait pour ne pas mourir. 
Que savaient les vivants de ce que les morts pensaient vraiment de 
leur mort ? Maintenant l'esprit se révolte mais ce n'est qu'un pied de 
nez à la vie qui n'existera plus jamais. La fréquentation des vivants 
s'annonçait complexe mais qu'en était-il de celle des morts, du 
nombre incroyablement élevé de morts à côté duquel le nombre 
provisoire des vivants est une infime quantité ? 

— Ne pensez plus pendant une petite minute, disait la voix venue 
de nulle part. 

La porte s'ouvrait-elle ? Des personnages apparaissaient sur la 
paroi du cylindre qui contenait le monde. Il reconnut Sally. 
D'habitude, il ne se passait pas plus de deux jours entre la faute 
professionnelle et l'exclusion du Centre. Elle ne pouvait pas avoir 
franchi le jeudi. Or, on était jeudi. Est-ce qu'on était jeudi ? Personne 
pour répondre. Les yeux recevaient la blancheur des murs traversés 


de personnages lents. Était-ce le sénateur, cette silhouette agitée 
d'effets de manche ? 

— Nous nous sommes sacrément trompés sur le compte de 
Sally, Omar. 

Je m'appelle Omar. Mettons. Il allait avoir des nouvelles de Jean. 
Où en était-on de l'état d'urgence depuis hier soir ? 

— Vous savez, Sally, que j'ai toujours douté de votre 
responsabilité dans cette malheureuse affaire deux malheureuses 
affaires dans cette histoire à deux jours de distance mais les 
apparences étaient contre vous. Vous vous trompiez, Omar ! Nous 
avons vérifié toutes les données. Ce n'est pas Sally qui... 

— Vous le forcez à penser, dit la voix. Ce n'est pas le moment ! 
Tenez-vous-en à l'essentiel. 

La rotation s'annonça par une légère secousse horizontale puis le 
corps s'inclina sur son axe. 

— Sally a même fait une découverte d'une importance capitale ! 
Sans elle... 

Que s'était-il passé ? Il avait perdu connaissance sur un brancard 
en mouvement. Le dernier souvenir était l'image d'un plafonnier qui 
s'obscurcissait, qui mettait un temps infini à disparaître et qui 
disparaissait dans un fracas d'écroulement. 

— Je l'ai donc proposée ce matin au Prix Loben... 

Le monde commençait sa vastitude par le peu de place laissée 
au bruit produit par les habitants immobiles et bavards d'un espace 
qui était menacé d'anéantissement par le simple effet de 
l'intelligibilité des conversations. 

— Vous pourriez lui parler de tout ça plus tard, répétait la voix. 
Vous ne l'aidez pas à mourir facilement... 

— Elle a toutes les chances de recevoir cette prestigieuse 
récompense qui rejaillira sur votre propre réputation de scientifique 
et de découvreur. 

Découvrir ou inventer. Il n'était plus temps de se poser la 
question. D'ailleurs, le temps n'était plus celui de l'attente, de l'oubli, 
de l'effort de mémoire. L'espace venait d'embrasser outrageusement 
le temps. Demain, tout paraîtrait normal et parfaitement justifié. En 
attendant... 


— Je suis heureuse pour vous, disait la voix de Sally qui devait 
se pavaner devant les instruments de la mort révélée à défaut d'être 
vaincue. 

— Il va entrer en phase deux, dit la voix. 

Moment délicat. Il ne saurait jamais qui assistait à son dernier 
voyage. La voix n'appartenait à personne, la présence du sénateur 
relevait peut-être de l'hallucination et celle de Sally de la 
représentation graphique des sentiments éprouvés à la place de la 
douleur infinie inspirée par l'irréversible. Il fit un effort désespéré 
pour penser encore à Fielding dont la pipe se brisait dans un ralenti 
extravagant. Ici, vous n'êtes plus seulement mort, vous êtes dans la 
mort et pour toujours. Vous reviendrez si c'est votre destin. Verset 
d'une ode de Fielding qu'il avait lue jusqu'à la fin sans finalement 
expliquer son intérêt pour cette littérature de la supplique et de 
l'hymne. 

Il se sentait bien maintenant. Tout avait disparu. Il savait qu'il 
était. La théorie, vérifiée par le témoignage constant des morts qui 
revenaient, énonçait clairement ce principe pour expliquer la 
nécessité d'une technologie à la hauteur de l'ambition commune à 
tous les hommes. Le printemps aussi avait disparu. Il souffrit 
quelques minutes à cause de ce deuil, ou plus exactement de cet 
amuïssement. Il avait aimé la nature et ses mots. Il ne l'apprécierait 
peut-être plus comme il l'avait assimilé toute sa vie. Il songeait à 
l'indifférence des morts, à leur présence que rien ne rendait 
indispensable passé les premiers temps du veuvage et de la 
tristesse. Une voix encore : 

— Quelque chose ne se passe pas comme prévu ? 

Une question presque tranquille dont la voix pouvait appartenir à 
n'importe lequel d'entre eux. Elle ne suivait ni ne précédait aucune 
sensation. Le monde continuait son expansion, image même de la 
certitude. Pourtant, quelque chose ne se passait pas comme prévu. 
La voix ne pouvait pas le dire sans raison. Que se passe-t-il quand 
quelque chose ne se passe pas comme prévu ? Il l'ignorait. 

— On dirait que quelqu'un a saboté le système. 

Même tranquillité fluide de la voix qui semble se satisfaire d'un 
constat. || était impossible de ne pas y penser et le monde continuait 
son expansion comme s'il ne pouvait plus rien arriver d'autre. 


— İl est mort ! dit la voix qui cette fois ne fit aucun effort pour 
dissimuler son émotion. 

Il était encore sensible à l'émotion rencontrée dans la voix de 
l'autre. II n'était donc pas tout à fait mort mais la voix venait d'affirmer 
le contraire. Il y a un monde entre l'aveu qu'on vous consent en 
phase un : Vous êtes mort, et le cri à peine retenu qui parvient à 
votre esprit comme s'il venait de traverser l'éternité : Il est mort. Il 
avait une fois prononcé cette parole terrible. Le système s'était 
effondré (on était au tout début de l'expérience) et le mort était mort 
comme on avait toujours trépassé : il ne reviendrait plus. 

Il ne se sentait pas perdu dans ce vaste monde où la lumière est 
l'ombre et l'ombre la lumière, pour parler comme les métaphysiciens 
des temps où la métaphysique n'avait pas encore dialogué avec les 
morts. Il ne reviendrait peut-être plus. La voix expliquait qu'il n'y avait 
plus rien à faire. Elle était plus claire maintenant qu'il n'y avait plus 
rien à faire. Il n'en saurait peut-être pas plus. Il n'avait pas vraiment 
espéré revenir parmi les siens pour jouir encore de leur chaleur. La 
mort ni le système ne lui en avaient laissé le temps. Comme rien 
n'apparaissait à l'horizon, il venait aussi d'accepter l'idée qu'il serait 
désormais seul et infini. Il n'avait aucune idée des sensations qu'on 
peut éprouver dans ces circonstances. Il était peut-être en train de 
disparaître ou au contraire de prendre toute la place. D'une façon ou 
d'une autre, il s'engageait dans un infini et donc dans l'absence 
totale de solutions. Il eût aimé souffrir physiquement. Mais ce n'était 
pas un désir. C'était déjà une idée et il ne s'en sentait pas le 
propriétaire. Elle appartenait à ce qui était en train de se passer en 
attendant qu'il ne se passât plus rien. 


VENDREDI 


Chapitre XI 


Frank Chercos avait été un homme simple mais les choses 
s'étaient compliquées le jour où son premier enfant avait prononcé le 
premier mot. || n'avait pas partagé l'enthousiasme de la belle-famille. 
Il n'aurait pas partagé celui de sa propre famille s'il avait eu une 
famille à mettre dans la balance. Mais il n'avait pas non plus montré 
sa tristesse. 

Il y avait longtemps, trop longtemps, que ça durait, cette 
grossesse interminable, puis les premiers mois d'allaitement, de 
contact, de bave, d'excréments, de nuits blanches, et d'abstinence. Il 
avait une maîtresse qu'il pouvait considérer comme une vieille 
connaissance puisqu'il n'avait pas attendu le troisième mois de la 
grossesse pour s'engager dans une vie parallèle. Il était devenu le 
plus ardent défenseur de la contraception que la police n'avait 
jamais connu à cette époque d'obscurantisme et de proies faciles. Il 
n'aimait pas la fréquentation des policiers qu'il évitait, dans les rares 
conversations qu'il traversait comme les rues, d'appeler des 
collègues. On n'avait aucun espoir de devenir son ami, ni peut-être 
aucune raison d'ordre sentimental ou simplement professionnel. On 
ne savait pas grand-chose sur lui. On ne lui connaissait que deux 
résidences : la ville où il travaillait sans se fatiguer derrière l'écran de 
responsabilités soigneusement élaborées par l'expérience des 
mauvais coups, et sa « petite maison de la rivière », comme il 
l'appelait lui-même pour ne pas avoir à subir le manque 
d'imagination des autres, remarquable par son jardin potager et 
l'entretien méticuleux de la clôture. On pouvait voir des rideaux 
naïvement bordés et la silhouette furtive de sa femme qui entrait et 
sortait avec un panier accroché au bras et des fleurs dans les 
cheveux. Il lisait sur la galerie, fumait des cigarettes et ne répondait 
pas aux signes qu'on lui envoyait de la rue. Le soir, il sortait pour 
éteindre la lampe grenadine du porche et la nuit tombait enfin sur ce 
qui ne pouvait pas apparaître comme un nid d'amour. 


Lorsque l'enfant prononça son premier mot, à quelques mois de 
son vagissement annonciateur, Frank ne comprit pas tout de suite 
que c'était un mot. lls étaient quatre ou cinq à montrer les dents de 
leur rire, dont sa femme qui s'égosillait comme s'il ne pouvait plus 
rien arriver désormais de douloureux à cette famille surprise par ce 
mot au commencement d'une histoire inévitable en dépit de tout ce 
qui menaçait sa durée. Dans quelle aventure s'était-il embarqué ? Il 
n'avait jamais eu le pied marin mais, n'ayant pas beaucoup cherché 
sur des quais surpeuplés où on se bousculait sans humanités, il 
n'avait pas perdu de temps en déclaration d'amour. Il aurait préféré 
être marin que flic. À quel moment ça devient un problème d'être au 
service de l'ordre et des bonnes mœurs ? À quel moment on ne peut 
plus éviter les problèmes quand on n'est pas devenu ce qu'on avait 
pensé pouvoir devenir ? 

Le gosse n'en revenait pas d'avoir pris une telle importance. Il en 
oublia même le mot qu'il venait d'articuler clairement, exactement 
comme s'il avait souhaité qu'on appréciât sa conscience d'un acte 
délibérément jeté en pâture au monde dont il prenait une possession 
croissante. On tenta vainement de le lui faire répéter et comme 
Frank ne participait pas à cet effort de récupération, on le lui 
reprocha en termes assez offensants pour provoquer de sa part une 
bordée de sarcasmes frisant l'injure qui mit en fuite la belle-famille. 
Non, il n'avait pas entendu le mot et il s'en fichait ! Ce gosse n'avait 
pas l'air normal. Il n'aimait pas son regard et sa manière de mettre la 
main sur ce qui ne lui appartenait pas. Il avait trouvé étrange qu'un 
gosse anormal prononçât un mot qui eût quelque importance 
relativement à sa croissance. La mère était furieuse. Qu'est-ce que 
c'était un enfant normal d'après lui ? Un enfant qui lui ressemblait ? 
Celui-là ressemblait à sa grand-mère maternelle. Elle lui en ferait un 
autre s'il avait tellement envie d'en avoir un à lui. Il lui ressemblerait 
tellement qu'il en aurait mal aux yeux. Etc. Les choses qu'on 
s'envoie à courte distance quand plus rien ne va. 

Trois ans plus tard, on enferma Popo dans un établissement 
spécialisé parce que Popo avait arraché un œil à un compagnon de 
jeu. On le changeait d'orientation sans explication. Le transfert le 
déplaçait d'une zone éducative garantie par la fréquentation de 
maîtres avisés à un lieu d'égarement imposé par la concentration 


exigée sur le thème de la maladie qui justifiait, il finirait peut-être par 
le comprendre sinon tant pis, cet enfermement cloisonné par 
l'expérience et la pratique. Frank avait été profondément choqué par 
cette brutalité sociale, à tel point qu'il en oublia l'œil de la victime et 
ne s'intéressa pas à ce qu'il était devenu. Bocal-spectacle ou 
poubelle-éternité, cela n'avait vraiment aucune importance. Frank 
était devenu l'homme le plus compliqué qu'on n'eût jamais rencontré 
dans sa vie de flic ou d'épouse. Il avait tiré un trait sur sa vie 
conjugale et limité l'influence de son travail sur ses activités 
secrètes. Il vivait encore dans la petite maison de la rivière et on 
pouvait voir, l'été, ses splendides maîtresses plonger dans la piscine 
bleue qui était devenue l'objet de toutes ses attentions. 

Ce matin, Fielding lui avait demandé s'il était convenable de sa 
part de partager le repas d'une veuve de la veille qui maintenait son 
invitation. Frank n'en savait rien. II n'avait jamais aucune idée de ce 
qui pouvait affecter la conscience morale des autres. Par contre, il 
savait pertinemment que Fielding n'avait rien à voir avec l'assassinat 
d'Omar Lobster, le directeur du laboratoire principal du CEFC. 
Fielding était un nain inoffensif et un poète malchanceux. On l'avait 
arrêté parce que le corps de Lobster contenait une quantité 
déraisonnable de cet alcool dont le nain prodigieux avait le secret. 
On attendait le résultat des analyses mais Frank, qui était un fin 
psychologue, avait décrété que Fielding était aussi innocent qu'un 
petit ange arraché à un tableau rococo. Cette remarque imagée 
avait renvoyé le reflet de son propre enfant enfermé quelque part 
dans un établissement où il avait du mal à trouver son chemin et 
surtout à le retrouver. Il y passerait cette après-midi, pensa-t-il, si on 
lui en laissait le temps. 

— N'oubliez pas d'acheter le journal ! avait lancé Fielding à 
travers les barreaux de sa petite prison. 

Frank n'aimait pas le marchand de journaux. Il n'aimait pas grand- 
chose mais le marchand de journaux était un hypocrite et un parfait 
égoïste. Frank en savait assez long sur son compte pour l'envoyer 
en Enfer mais malheureusement ce n'était pas là des motifs justifiant 
sa mise à l'écart dans un endroit plus proche de la réalité, à deux 
pas de cette réalité qu'on voudrait tranquille et qui se complique plus 
on réfléchit aux moyens d'y trouver un peu de ce bonheur qu'aucun 


rite ne remplacera jamais. Il y aurait payé sa crasse d'inhumain 
(Frank ne prononçait jamais le mot sous-homme) et les 
conséquences de son orgueil et de sa méchanceté. Il ne lui 
adressait la parole que pour lui demander combien il lui devait. Il 
aurait pu éviter cette petite humiliation en faisant le compte lui-même 
et en apportant un appoint condescendant mais il adorait demander 
sa note, exactement comme on s'adresse à une prostituée. Il 
haïssait les commerçants en général, particulièrement quand il 
s'agissait de pauvres commerçants, de ces minus habens qui 
deviennent commerçants pour ne plus être chômeurs ou employés 
du bas de l'échelle. 

Il acheta le journal et s'en alla le lire sous un tilleul du jardin 
public. À cette heure matinale, il ne rencontrerait personne pour lui 
rendre son salut. Il ouvrit le journal à la page culturelle et lut l'article 
de Constance Lobster sur Thomas Fielding. Il avait vaguement 
entendu parler de Fielding qui jouissait, tant mieux pour lui, d'une 
réputation locale d'intellectuel au courant de tout et de rien et 
capable d'en dire et d'en écrire quelque chose, ce qui attire toujours 
les esprits en quête d'explications susceptibles de déterminer leurs 
propres opinions. Il souriait sur la photo, peut-être parce qu'on ne 
pouvait pas en conclure qu'il était nain. Constance Lobster n'en 
parlait même pas. Après une analyse succincte des thèmes favoris 
du poète et des textes où on pouvait se faire une idée de leur 
traitement poétique, elle dénonçait les agissements intolérables de 
l'oncle du poète, qui était aussi poète, du moins qui l'avait été, parce 
que selon elle, il était mort. Et elle en rajoutait : non seulement il était 
mort, tonton Fielding, mais il prétendait occulter ce détail à ses 
contemporains, qui étaient aussi les contemporains de son neveu. 
Ce Fielding-là était un géant (on ne pouvait pas le confondre 
physiquement avec son neveu, disait-elle sans allusion à son 
nanisme), c'était un mort (elle joignait au dossier une photocopie de 
l'acte de décès), un bon poète du passé (pourquoi le nier ?), et un 
beau merle qui voulait faire croire qu'il était encore capable d'être 
inspiré par la vie ! Enfin, concluait la critique, il avait saccagé sa 
maison (détruisant notamment une pendule normande qu'elle tenait 
de sa mère) et il avait fallu la science psychologique de monsieur 
Omar Lobster pour réduire cette montagne de muscles et d'instincts 


à l'état qui était le sien : un mort qui avait parfaitement le droit de 
visiter son neveu mais pas celui de l'intimider pour le forcer à lui 
céder des œuvres de toute première importance. Une note évoquait 
sur un ton laconique le sabotage du système de Résurrection 
Naturelle qui avait définitivement coûté la vie à son cher époux le 
grand scientifique Omar Lobster qui travaillait en ce moment sur une 
recherche hautement secrète et protégée. Madame Lobster espérait 
que l'enquête révélerait le nom de celui qui avait enlevé à l'humanité 
un de ces meilleurs esprits. Thomas Fielding écrirait peut-être 
quelque chose sur ce tragique sujet de circonstance. Frank n'en 
savait rien, il n'était même pas sûr qu'on lui permettrait d'aller au 
bout de son enquête. Si on l'avait choisi, c'était parce qu'on savait 
qu'il ne voyait jamais aucun inconvénient à interrompre une enquête 
même si celle-ci avait vaguement excité son goût de l'énigme et des 
solutions inattendues. 

Une autre note indiquait que l'article sur la mort tragique d'Omar 
Lobster figurait en première page et en effet, le portrait en pied du 
potentat scientifique y occupait deux colonnes. On n'y lisait rien que 
Frank ne sût déjà. Omar Lobster avait succombé à un arrêt 
cardiaque (on ne disait rien de la crise d'éthylisme ni de Fielding qui 
avait procuré l'alcool avec une générosité douteuse qui motivait une 
arrestation dont on ne disait rien non plus). C'était déjà regrettable. 
On avait immédiatement procédé à une récupération post-mortem 
mais quelque chose s'était détraqué dans le système et le pauvre 
homme avait disparu pour toujours, à l'ancienne. Un petit portrait du 
sénateur disait qu'il venait de perdre son meilleur ami et une 
photographie grand-angle montrait le ministre de la Recherche aux 
prises avec un bouquet de fleurs visité par un contingent d'abeilles 
et de mondaines échevelées qui semblaient l'agresser alors qu'elles 
l'encourageaient à se débarrasser du bouquet. Mais ce n'était pas la 
nouvelle la plus importante du matin. 

Quand Omar Lobster quitta, ce mercredi soir, le CEFC pour se 
rendre secrètement chez Fielding (plus exactement : il était sorti 
secrètement alors que des évènements sérieux motivaient en ce 
moment même le décret d'un état d'urgence), le système 
antipollution s'était déclenché et avait instantanément donné l'alerte 
à toute la région. Le sénateur était aussitôt intervenu dans les 


moyens de communication pour minimiser les faits. En coulisse, le 
ministre de la Recherche, en proie à un œdème de Quincke, l'avait 
prévenu que personnellement il n'irait pas aussi loin mais que si le 
sénateur, qui était le premier responsable du projet secret, avait 
besoin d'un soutien logistique, il lui ouvrirait toutes les portes dont il 
avait la clé. Quelque chose (mais quoi ? un gaz ? une fumée ? un 
être ?) s'était échappé du laboratoire du CEFC, par la cheminée ou 
par tout autre moyen, ce qui impliquait une défaillance du système 
ou un sabotage. Que redoutaient donc les autorités ? Qu'un quidam 
plus ou moins intéressé tombât dessus par hasard ou comme suite à 
une recherche appliquée ? Ou que ce secret, dont la teneur ni la 
quantité n'étaient indiquées, n'influêt malencontreusement sur le 
comportement ou l'hygiène de la population ? Le sénateur refusait 
de donner des détails. Il attendrait lui-même le rapport circonstancié 
du responsable du laboratoire principal, monsieur Omar Lobster. Ce 
qu'il ne disait pas, c'est qu'il n'avait aucune idée de l'endroit où se 
trouvait Omar Lobster. Il était même loin de s'imaginer que le 
directeur commençait illico presto son enquête sur le cristallin de 
Fielding en rendant visite à celui-ci dans son domicile même. Dans 
la nuit, alors que le centre était cerné par une foule en colère, le 
directeur était revenu dans un triste état. On l'avait transporté 
d'urgence dans le bloc des soins intensifs. Le mélange d'alcool 
frelaté et de sirop d'eucalyptus ne pouvait pas expliquer une mort 
aussi inattendue qu'inévitable. Omar Lobster avait ingéré une 
quantité effroyable de cet alcool et avait ensuite tenté de dissimuler 
son état d'ébriété (prononçons le mot, roucoulait le sénateur) en 
avalant le contenu d'une boîte de pastilles à l'eucalyptus, ce qui 
n'avait trompé personne. Son cœur s'était arrêté une heure plus tard 
et on avait mis en route sans retard la procédure de récupération 
post-mortem en se demandant (tout ceci ne figurait pas dans le 
journal mais dans le rapport remis par le SSE à la police nationale) 
comment on pourrait résoudre le problème de la pollution (le rapport 
du SSE ne disait rien sur l'agent polluant ; c'était l'affaire de la 
direction elle-même) sans la connaissance qu'Omar Lobster avait du 
produit incriminé dont il était l'inventeur. La situation était la suivante 
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à ce moment précis des évènements : l'alerte à la pollution était 


sérieuse et Omar Lobster était mort d'un arrêt cardiaque qu'on ne 
pouvait imputer à son éthylisme. 

Cependant, on était loin de se douter que tout ceci n'était que le 
premier acte d'une tragédie qui en comportait forcément un 
deuxième. Le jeudi matin, tout était prêt pour récupérer Omar 
Lobster. On avait bon espoir qu'il pût apporter une solution à la 
question de la pollution. Cette procédure était certes délicate mais le 
personnel était formé pour réduire l'erreur à néant (le plus souvent). 
Au cours de la deuxième phase, l'employée chargée des 
manipulations se rendit compte d'une anomalie et il ne lui fallut pas 
une seconde pour estimer que c'était la conséquence d'un sabotage. 
Omar Lobster était mort. Il ne reviendrait plus. On avait perdu à 
jamais le secret de l'objet de ses recherches. 

— Qu'est-ce qu'on me demande ? avait rétorqué Frank Chercos à 
l'Enquêteur Chef qui lui soumettait ces quelques éléments d'une 
enquête dont il ne cachait pas qu'il redoutait les implications 
gênantes. 

Frank ne travaillait jamais dans le vague. Il ne répondait 
clairement qu'aux questions claires et ne répondait jamais si elles ne 
l'étaient pas. 

— Qui ? dit l'Enquêteur Chef. Seulement : Qui ? Tout le reste ne 
nous regarde pas (c'était clair). Ils veulent savoir qui a tué Omar 
Lobster. D'après eux, c'est une affaire privée, donc psychologique. Il 
faut enquêter dans l'entourage familial et professionnel (clair). 

— Et si ce n'est pas une affaire privée ? 

— Ça ne nous regarde plus mais il faudra leur donner un nom. 

— Qu'est-ce que je risque ? J'ai un gosse à nourrir (Frank oubliait 
facilement les deux autres). 

— Vous pouvez foutre le camp sur-le-champ si vous voulez. 

— Nous pouvons tous foutre le camp sur-le-champ mais la paye 
est bonne, dit Frank en allumant une de ses cigarettes étrangement 
puantes. 

Il réfléchit. L'Enquêteur Chef consultait sa liste d'inspecteurs 
fiables. Frank était le meilleur. Qu'est-ce qui le poussait à mettre sur 
la piste de ce sacré cirque le meilleur de ses limiers ? Il ne souhaitait 
tout de même pas le voir disparaître comme Lobster (et tant 
d'autres, se dit-il en pinçant ses grosses lèvres de gros mangeur). 


Mais s'il avait été convaincu qu'il s'agissait d'une affaire privée, il 
n'aurait pas fait appel à Frank. Il l'envoyait à la mort en espérant qu'il 
s'en sortirait vivant. Pourquoi ce coup tordu ? Que voulait-il savoir 
exactement (et non pas à quel point), l'Enquêteur Chef, Pierre de 
Hautetour ? 

— C'est bon. J'accepte, dit Frank et il écrasa le mégot dans le 
cendrier qui ne contenait que des papiers de bonbons. Tiens ? dit-il. 
Vous aussi : des pastilles à l'eucalyptus. Vous buvez ou vous 
fumez ? 

— Foutez le camp, Chercos ! Et ne revenez pas sans le nom de 
ce sacré... 

À quoi bon la vulgarité ? pensa Frank en retournant à la rue où le 
marchand de journaux communiquait sa terreur à des passants 
incolores qu'il se chargeait d'illuminer comme les sapins d'un Noël 
tragique. 

— Ça va vous en faire, de la lecture, aujourd'hui, dit le marchand 
quand Frank fit tomber les pièces dans cette paume capable de 
vider le monde de ses richesses naturelles et autres si l'occasion se 
présentait. 

— Je lis beaucoup, dit Frank. Vous devriez ouvrir un livre de 
temps en temps. On ne parle jamais des vraies conséquences du 
commerce dans vos sacrés torchons. 

Fielding se déclara assez fier de trouver son portrait dans un 
journal. L'article était bon, pertinent. Constance Lobster avait tout lu 
de lui, cela se voyait. Tous ceux qui l'avaient lu en entier se 
rendraient compte qu'elle l'avait lu jusqu'au bout. Il ne savait pas 
combien ça faisait de lecteurs, peut-être pas autant qu'il espérait, 
mais il y en avait plus que la main ne compte de doigts. Lobster lui 
avait confié un drôle de calcul sur les doigts de la main... 

C'était maintenant le moment de penser au gosse. Frank était 
capable d'interrompre les poursuites les plus folles pour se 
consacrer à l'attente solennelle qui le guettait comme un mal 
supérieur. Ce n'était pas une prière, ou plutôt, ce n'en était plus une 
depuis longtemps. Popo avait de la bouteille mais il n'avait pas 
grandi depuis qu'il avait prononcé son premier et dernier mot comme 
d'autres ouvrent la cage à l'oiseau et puis s'envole avec lui. Il avait 
besoin d'une rencontre exceptionnelle, Popo. Frank n'avait aucune 


idée de cet objet ou de cet être. C'était peut-être une idée qu'il fallait 
avoir et qui se refusait encore à l'esprit. Mis en présence de cet 
étant, Popo accepterait peut-être d'en dire quelque chose d'à peu 
près sensé, d'assez sensé pour réduire sa peine de pauvre type 
enchaîné au bastingage pendant que les autres sont à la 
manœuvre. On avait tellement attendu ce moment ! Bien sûr, elle 
était partie et on ne l'avait jamais revue et quand on lui écrivait, elle 
répondait qu'elle voulait oublier mais qu'elle n'y arrivait pas. Quelle 
distance entre nous trois ! II ne pensait pas aux deux autres qui 
avaient leur vie, une vie indépendante, illusoire. II se représentait un 
vaste triangle qui s'élargissait, qui prenait de l'importance au lieu de 
se réduire à un point. Il y aurait donc trois morts au lieu d'une et 
personne dans ce monde de commerçants (pour Frank, le mot 
commerçant contenait la locution sans scrupule) ne pouvait lui dire 
ce que ça donnerait au moment de revenir. Sans doute rien de bon. 


Chapitre XII 


Famille. Travail. Hautetour avait été clair : « N'allez pas foutre 
votre nez dans ce qui ne NOUS regarde pas ! » Ce qui nous 
regarde : l'ordre et les bonnes mœurs. Quelle idée de forcer le 
mélange toxique de la paix sociale et de la morale ! Soyez 
pacifiques et propres et vous aurez votre part de liberté. Autrement 
dit : la famille et le travail. I| ne manquait plus que la patrie pour 
donner un sens politique aux précautions apologistes de Hautetour. 
Mais l'expérience vécue de Frank Chercos démontrait, si c'était 
nécessaire, que la famille n'était rien d'autre que le panier de crabes 
qui nourrit le concept de propriété, que le travail n'avait rien à voir 
avec le développement personnel qu'on est en droit d'attendre de 
toute activité qui exige un effort et provoque la fatigue, et enfin que 
la patrie était une imposture de l'Histoire, c'est-à-dire de ce qu'il 
fallait penser de tous ceux qui avaient vécu et qui étaient morts pour 
qu'elle existât comme science humaine. Le bilan était nettement 
négatif : la famille, c'était Popo et toute la douleur que Frank pouvait 
en concevoir sans jamais la partager, le travail consistait à se nourrir 
accessoirement de la paye et quotidiennement du spectacle que les 
gens donnent de leur existence au moment où celle-ci est en porte à 


faux, et la patrie se résumait à l'épicerie du coin, où il trouvait les 
ingrédients utiles à sa vie biologique, au kiosque de ce carottier de 
marchand de journaux qui lui fournissait de la lecture, et à la gare de 
chemins de fer d'où il lui arrivait de tracer des itinéraires capables de 
réduire à néant les économies de toute une année de patient labeur 
au service des autres et au détriment de sa personne outragée et 
précisément délétère. I| avait beaucoup de mal à surmonter la fièvre 
que lui inspiraient ces trois revenant-bons, aussi ne fréquentait-il pas 
les multitudes de coupe-gorge qui envahissaient les rues de ses 
enquêtes et les places où pas une fois il ne chercha à se fondre 
dans la foule. 

Les recommandations monastiques de Hautetour ne le prenaient 
donc pas au dépourvu. Il fit relâcher Fielding dans la matinée et 
promit de lui rendre sa visite. Le nain sauta dans un tramway et 
commença par s'engueuler avec le préposé aux billets. Frank avait 
bien l'intention de jeter un œil circonspect sur les moyens de vivre 
du poète qui avait rendez-vous le soir même avec son exégète. Il lui 
avait parlé de trois homards en regrettant de ne pas avoir le pouvoir 
ni l'impolitesse de l'inviter chez la dame critique. Frank lui avait 
simplement répondu qu'il n'aimait ni les homards, ni les Bretons, et 
le nain avait eu une inspiration vite griffonnée sur un carnet rempli 
de notations rapides qui traversaient des graphiques clairement 
numérotés. Une fois le poète rendu à sa liberté de patachon, Frank 
songea à une méthodologie et, comme il aimait se conformer aux 
traditions, du moins redoutait-il de s'en écarter à cause de la logique 
que les faits imposent quelquefois aux réflexions, il ne mit pas 
longtemps à concevoir un emploi du temps qui lui laissait deux 
bonnes heures de l'après-midi pour rendre visite à Popo (on était 
vendredi, jour prévu à cet effet par la direction de l'établissement) et 
mettre fin à son nonchalant accomplissement professionnel avant la 
tombée de la nuit, car il avait du temps à consacrer à son jardin et à 
sa maîtresse du moment. Mais Popo ne se rendrait même pas 
compte qu'il avait de la visite (il ignorait sans doute tout du concept 
de visite) , le jardin proposerait ses populations clandestines sans 
les vouer naturellement à l'extermination, et la maîtresse 
s'insinuerait encore avec ses projets de voyage en pays exotique, ce 


qui supposait un voyage en avion et un vol plané dans les ennuis 
bancaires. 

Il était neuf heures quand il se présenta devant le portail du 
CEFC. Un garde coiffé d'un casque de combat et qui portait un 
équipement NBC à la ceinture vérifia longuement ses papiers et 
soumit son visage à un œil électronique qui devait appartenir à un 
de ces personnages zélés (z'ailés, pensait Frank) qui font le lit des 
surveillances et des croissances secrètes. Il en parla au garde qui se 
ralentissait et lui demanda même le nom de l'abruti congénital qui 
mettait son œil dans ce fourbi pour gagner sa vie et empoisonner 
celle des autres. Le garde, qui savait maintenant qu'il avait affaire à 
la Police Nationale, ne parvint pas à ne pas prendre au sérieux ce 
qui avait l'air d'une blague et il actionna fébrilement le levier 
commandant l'ouverture du portail. Frank ne crânait jamais à bord 
de sa Corvette mais ses accélérations remplissaient les narines de 
résidus de combustion et laissaient sur la langue le goût amer de 
l'échauffement des pneus et de la chaussée. Il se dirigea sans 
hésiter vers le laboratoire principal qui arborait une tenture grandiose 
aux initiales du défunt : OL. Sally Sabat l'attendait depuis trois 
minutes sur le perron, genoux et chevilles joints et les mains 
croisées sur son petit ventre bossu de princesse déchue et 
réhabilitée. Elle portait un morceau de tulle noir dans les cheveux. 
Sourire de circonstance. 

— Vous êtes monsieur Chercos ? dit-elle en tendant sa petite 
main aux cloques cicatrisées. Je vous attendais. 

Il grogna une politesse et la précéda dans le vestibule. On vivait 
dans le luxe chez les scientifiques. Ils avaient pris la place des 
prêtres, ce qu'on appelle le progrès, mais n'avaient pas touché aux 
vœux. On avait l'air de ne rien se refuser. Même l'hôtesse avait son 
prix. Elle s'agitait dans un écrin de métal et de verre, montrant ses 
jambes dans la transparence d'un bureau où elle s'efforçait 
minutieusement d'effacer la trace de ses doigts avec un pompon de 
laine bleu lavande. Sally dévidait sa bobine sans intérêt, mais Frank 
ne s'attachait qu'à la surface des choses, aux apparences 
disponibles. Il ne perdait jamais de temps en profondeurs. Il lui 
demanda d'abréger. Elle alluma aussitôt une cigarette qui lui donna 
des couleurs. 


— Vous êtes candidate au Prix Loben, dit-il en suivant du regard 
un chasseur rouge qui se laissait emporter par un escalator. 

Elle bafouilla un peu et il comprit que les candidats au Prix Loben 
ne se présentaient pas eux-mêmes. Un système de parrainage très 
strict... 

— Vous avez un stage en cours, dit-il sans vouloir interrompre 
mais pour revenir au sujet de la conversation dont il prenait 
possession sans consulter son interlocutrice. 

Elle ne tarderait pas à reprendre un souffle coupé seulement par 
l'atteinte à sa petite fierté de fonctionnaire mise sur le gril d'une 
intelligence policière qui ne dépassait pas la moyenne nationale. Elle 
expliqua vaguement que les stagiaires ne conserveraient aucun 
souvenir des expériences auxquelles on les aurait soumis avec 
toutes les précautions d'usage qu'on suppose de la part de 
scientifiques travaillant pour le bien commun. 

— Un de vos stagiaires a eu un problème ? 

Il savait tout. Sally se frotta le nez comme la petite sorcière qu'elle 
avait été quand elle était enfant et que les autres enfants étaient 
déjà des adultes. Il surprit dans le regard la très nette intention de ne 
pas lui faciliter les choses. Elle ignorait qu'il ne se battait jamais avec 
les femmes, mais il avait peut-être tort de la bousculer. De quoi 
voulait-elle parler ? Elle le reçut dans son bureau qui avait été, il y 
avait encore à peine deux jours, celui du docteur Omar Lobster. 

— Vous avez retrouvé les homards ? demanda-t-il. 

Elle rougit. Elle n'était pas compétente pour répondre à cette 
question. Les affaires personnelles du docteur Lobster avaient été 
emportées la veille par madame Lobster qui n'avait pas souhaité 
laisser un petit souvenir, ce qui expliquait le changement total de 
l'apparence du bureau que Frank ne pouvait pas évaluer puisqu'il y 
entrait pour la première fois de sa vie. Cependant, madame Lobster 
avait oublié l'encrier ou celui-ci avait échappé à son inventaire 
vigilant. Non, elle n'avait pas demandé si l'encrier appartenait au 
docteur. Elle n'avait posé aucune question au sujet de l'encrier. Si la 
police n'y voyait pas d'inconvénient, on le conserverait comme 
relique et aussi comme un petit secret bien gardé. Bientôt, madame 
Lobster aurait choisi le portrait du docteur qui figurerait dans la 
galerie des directeurs. 


— Nous ne l'oublierons jamais, dit Sally en essuyant une larme 
que Frank n'eut pas le temps d'apercevoir sur cette joue parcourue 
de petits spasmes à peine visibles. 

Il se plongea un instant dans son regard. C'était une 
dissimulatrice redoutable. II esquiva le regard qu'elle lui renvoyait et 
glissa le sien sur l'arête d'un nez étrangement rectiligne. 

— Je suppose qu'il y a beaucoup de secrets ici, dit-il, presque 
décontenancé par la résistance qu'elle venait de lui opposer du fond 
des yeux. 

— C'est un centre de recherche, dit-elle. 

Le mouchoir tamponna l'humidité de la joue pour ne pas en 
effacer le fond. 

— Lobster a-t-il laissé un testament scientifique ? demanda-t-il 
alors qu'il savait que l'ancien directeur était scientifiquement mort ab 
intestat. 

— Non, hélas ! dit-elle. II nous faudra du temps pour retrouver le 
fil de ses recherches. Nous ne pouvons même pas continuer le 
stage en cours sans ses interventions secrètes, vous me 
comprenez ? 

Cette fois, elle avait l'air sincère. Mais qu'est-ce qui motivait sa 
candidature au Prix Loben ? Elle couchait avec le sénateur ? 

— || semble, je dis bien : il semble, gloussa-t-elle, que j'ai eu une 
intuition. 

Il ignorait ce que c'était, une intuition, mais supposait que celle-ci 
ne pouvait être que scientifique. Il la regarda avec une admiration 
qu'il ne chercha pas à cacher. Rare, chez Frank, l'admiration. Il 
préférait la concupiscence. 

— Nous allons consacrer quelques mois à en vérifier la 
pertinence, continua-t-elle comme s'il n'existait pas. Nous prendrons 
une décision dans quelques jours, le temps de mettre au point un 
programme à l'épreuve de toute critique. Nous l'enterrons demain. 

IIS enterreraient une chose passablement trafiquée qui ne 
contenait plus rien de ce qu'un mort doit contenir. Enfin, ils avaient 
conservé l'apparence. Lobster avait toujours l'air de Lobster. 

— On peut le voir ? 

Elle poussa le bouton de l'interphone et répéta la question en y 
ajoutant quelques détails de pure forme. On pouvait le voir. Frank 


rajusta sa cravate. Il n'eût pas aimé rendre visite à un mort sans une 
cravate autour du cou. Même le pli du pantalon avait son 
importance. Mais demain (il avait l'intention d'assister à la cérémonie 
funèbre car l'assassin, si c'était un proche, s'y montrerait en habits 
d'innocence), il porterait un complet que le pressing lui avait promis 
pour ce soir à la fermeture. 

Lobster souriait. La thanatopraxie n'avait pas fait de progrès. Ses 
mains tenaient un crucifix formé des trois croix en éventail. II sentait 
le basilic ou la marjolaine, Frank se perdait toujours dans la 
reconnaissance des herbes de Provence. Un jabot de dentelle 
surgissait de la veste soigneusement croisée elle aussi. Aucune 
trace des atrocités que le corps avait subies en phase un de 
récupération post-mortem. Où était le cœur qui s'était arrêté ? Sally 
ne se laissa pas surprendre par la question. 

— Tous les organes sont pieusement conservés, dit-elle à voix 
basse. 

Pieusement n'était peut-être pas le bon mot. Il faudrait envoyer 
les organes au Laboratoire Central de la Police Nationale. C'était 
fait. Le SSE n'avait pas attendu qu'un flic en retard sur son époque 
s'en inquiétât dès le début d'une enquête qui ne pouvait pas avoir de 
conclusions si ÇA ne NOUS regardait pas. Sally savait ce qu'elle 
disait. 

— Vous ne trouverez rien ici, conseilla-t-elle. 

Il avait au moins vu le visage d'Omar Lobster, un peu rectifié, 
certes, mais plus fidèle que les photographies qui accompagnaient 
le dossier. 

— Ça ne vous avancera à rien, dit Sally qui ne se trompait 
toujours pas. Même les organes ne diront rien (il pensa à 
Atahualpa). II est mort d'un arrêt cardiaque suite à une crise 
d'éthylisme (version officielle) dont le responsable est Fielding, ce 
qui ne fait pas de lui un assassin. 

Là-dessus, Frank était d'accord avec elle. Elle était perspicace, la 
scientifique aux petits seins de nonne. 

— Mettons, dit-il en se donnant, le temps d'une inspiration forcée, 
la contenance qu'exigeait son rôle dans le récit. Il est mort par 
accident et Fielding ne se sent pas coupable. C'est une belle histoire 
mais ça ne nous regarde pas. 


Elle était d'accord avec lui. Il s'en approcha jusqu'à percevoir 
nettement la chaleur de sa bouche. 

— Et si rien ne prouve que le système a été saboté, continua-t- 
elle sans se soucier de l'effort que produisait le flic pour la dominer 
d'une tête, alors il faudra conclure que le système n'est pas parfait, 
ce que nous savons déjà. 

Elle pivota sur ses talons. Elle avait de beaux cheveux 
légèrement bouclés. Il se demanda si c'était naturel ou si elle perdait 
du temps devant le miroir et combien de temps était nécessaire pour 
faire de ce petit laideron une fillette présentable et même séduisante 
par le côté contradictoire de ses postures. Elle filait devant lui. 

— J'aimerais bien que vous ayez raison, dit-il en s'efforçant de ne 
pas perdre haleine. Hautetour serait ravi. 

— Ah ? Vous connaissez les ravissements de Hautetour. 

Elle n'avait pas fini de l'étonner. Mais tout le monde ne connaîïît-il 
pas tout le monde ? Ces gens-là s'étaient enracinés dans la société. 
Il ignorait tout de ces ramifications souterraines. Il ne connaissait 
que la surface des récits, l'endroit où les personnages se croisent et 
s'ignorent selon ce qu'on attend d'eux. La ville, à ce niveau de son 
existence ordinaire, n'avait aucun secret pour lui. Cela suffisait, la 
plupart du temps, à pénétrer les psychologies les plus cérébrales. 

— Je suis à votre disposition, dit-elle sur le seuil de son bureau. 

Elle ne le laisserait plus entrer. Elle avait fait son devoir de 
cicérone. Elle tapota la cravate de Frank d'un doigt léger. 

— Vous avez besoin d'un passe, dit-elle. Ne bougez pas. 

Il n'entra pas bien que la porte fût ouverte. Il demeura bien 
sagement sur le seuil, attendant qu'elle eût fini d'informer le SSE au 
sujet du passe. Frank frissonna à l'idée de cette greffe qui mettrait 
un temps fou à être rejetée par sa biologie offensée. Ils vous 
enfonçaient un circuit presque invisible au fond de l'œil et vous aviez 
l'impression d'avoir été violé par des sadiques autorisés. La porte de 
l'ascenseur s'ouvrit sur une autre scientifique qui lui examina la 
rétine en descendant au sous-sol où se trouvait la salle des petits 
soins. Il se retrouva assis à califourchon sur une chaise d'acier 
inoxydable, l'œil grand ouvert sur une lampe aveuglante et elle lui 
demanda s'il avait mal ou simplement peur que l'aiguille lui ft mal. 
Une fois équipé de son passe, il avala la formule qu'il devait entrer 


dans les contrôleurs si le passe tombait en panne. Cet effort de 
mémoire allait lui enlever la moitié de ses moyens intellectuels. Il 
repassa devant le bureau de la directrice mais elle n'y était plus. Il 
n'entra que pour jeter un œil distrait sur l'encrier. Il était vide. Drôle 
de relique ! 

Sally Sabat avait peut-être raison. Lobster était mort 
accidentellement. Il valait peut-être mieux ne pas perdre du temps à 
enquêter sur des circonstances qui n'éclaireraient en rien le 
deuxième acte de la tragédie du docteur Lobster dans son monde 
d'oiseaux rares et de situations gênantes (comme disait Fielding qui 
s'y connaissait en actes et en tragédie, mais peut-être pas en 
phénomènes ni en malaises sociaux) : l'incident mortel survenu dans 
la deuxième phase de la récupération post-mortem. Mais Fielding 
n'était pas un policier et Sally Sabat n'avait rien d'une honnête 
scientifique dont il se conterait de manger le bon pain sans lui 
demander des nouvelles de son boulanger. D'où l'intérêt d'être 
plusieurs sur ce genre d'enquête. Mais Hautetour, qui sentait que la 
mort, la vraie mort à l'ancienne, rôdait dans les parages sans se 
montrer, avait sans doute raison de limiter le risque à la vie d'un seul 
homme. Il y a loin entre élucider l'assassinat d'une veuve et de sa 
fille par l'orang-outan d'un marin en vadrouille (enquête difficile qui 
avait demandé un effort d'imagination), et celui d'un scientifique qui 
était la coqueluche des vulgarisateurs et la bête noire d'un pouvoir 
central multicéphale qui ne réagissait plus depuis longtemps comme 
un seul homme, mais comme la bête qu'il était devenu à force de 
complexités stratégiques. Frank essuya sur son front une goutte de 
sueur et l'attribua à l'injection qui avait occulté la douleur du 
greffage. 

— Ça va, monsieur Chercos ? dit sa cicérone en passant. 

Elle ne s'arrêterait plus, ce qui laissait présager de la violence 
dont il devrait à un moment donné faire usage pour la contraindre à 
plus de clarté. II secoua cette ombre sous la lumière opaque de la 
cabine de l'ascenseur. Dans le vestibule, l'hôtesse décroisa et 
recroisa ses jambes sous le bureau parfaitement exempt de traces 
de doigts. 

— Il faut désactiver le passe, dit-elle d'une voix qui invitait au 
dépassement de soi. 


En quelques gestes précis, elle lui montra toute la procédure. S'il 
la mémorisait aujourd'hui (oui, là-dedans), il n'aurait plus rien à lui 
demander. Avait-il vraiment intérêt à la réduire à ce rôle ingrat ? Il 
avait une piscine dans son jardin et on s'y baignait l'été. C'était 
bientôt l'été et... 

— Oh ! s'écria l'hôtesse en montrant bien que cette exclamation 
déroutante n'était pas destinée à bémoliser les avances dont il se 
sentit néanmoins coupable. Mademoiselle Sabat s'en va sans 
désactiver ! 

En effet, la petite voiture rouge et blanche de Sally passait le 
portail, sautillant deux fois sur le seuil. Elle filait déjà sur la route. 

— On peut sortir sans désactiver ? demanda-t-il en considérant le 
désactivateur qui finissait de ronronner. 

— Ce n'est pas conseillé. 

Il ne lui demanda pas pourquoi ce n'était pas conseillé et pas 
simplement interdit. Il était déjà important de savoir qu'on pouvait 
sortir du centre sans désactiver ce sacré passe qui sortirait de son 
œil comme une petite crasse dans quelques jours à l'issue d'une 
guéguerre biologique que la greffeuse avait imagée à grand renfort 
d'épithètes inquiétantes. On renouvellerait l'opération si l'enquête 
dépassait ce délai effectivement un peu court. Ce serait une longue 
enquête, n'est-ce pas ? Il faut être un passionné pour accepter de 
perdre son temps à enquêter sur l'innommable. Tout dépend du 
niveau d'enquête qui est permis. 

— Moi, ça me passionne ! lui avait dit la greffeuse en enfonçant 
l'aiguille dans la paupière. Mais cette passion me détruit. Vous 
n'avez pas l'air détruit, vous, monsieur Chercos. 

C'était peut-être une question après tout. En sortant de la salle 
des petits soins, il s'était longuement observé dans la porte de 
l'ascenseur. Il n'était pas détruit, en effet. Il était vaincu. Il avait lu ça 
quelque part et il avait éprouvé du respect pour ce texte. Oui, du 
respect. Frank Chercos n'aimait pas sa patrie, il haïssait sa famille et 
négligeait son travail, mais il était capable d'éprouver du respect 
pour un texte, ce qui, à ses yeux, était la marque d'une rare 
sensibilité qui le plaçait d'office au-dessus de la mêlée. 

Il suivit la petite auto rouge et blanche de Sally Sabat. Avec une 
corvette, c'était facile et agréable. Il n'y avait pas d'enquête mais il 


faisait comme si. 
Chapitre XIII 


L'Association des Écrivains Contemporains (la SDEC comme 
l'appelaient les esprits chahuteurs de la Brigade des Conduites pour 
lesquels Frank Chercos éprouvait un mépris condescendant) 
occupait un immeuble vétuste au bout d'une impasse tranquille 
bordée de façades jaunes. Vétusté, tranquillité, couleur de la 
lumière : une ambiance recherchée que Frank n'était pas en mesure 
d'apprécier. Il s'intéressait surtout à l'ombre et elle était loin du bleu 
impressionniste qui plaisait tant à son œil résolument rétinien. C'était 
une ombre noire de crasse. Des volets pendaient à l'oblique comme 
des signaux de détresse, des balcons montraient leur ferraille 
rouillée, entrailles ou os, les tuyaux de descente giclaient leur 
margouillis sur un crépi boursouflé comme un grand brûlé. La porte 
d'entrée était grillagée. Il fallait une clé pour pénétrer. Sally Sabat 
possédait cette clé. 

Frank avait arrêté sa Corvette deux rues plus loin, sous un 
oranger famélique dont il aurait eu pitié en d'autres circonstances. 
Sally venait d'engager sa voiture rouge et blanche (apparemment un 
vieux modèle Tacot 104 trois-portes) dans l'impasse qui donnait des 
signes d'apaisement plutôt que de tranquillité. II boucla les portières 
de sa Chevrolet et franchit en courant les deux rues. Sally sortait de 
sa Voiture, jambes jointes dans un mouvement qui en disait long sur 
l'accoutumance de ce corps aux procédés de la machine. L'impasse 
était déserte et silencieuse. On eût dit qu'il n'y avait personne non 
plus dans ces immeubles sordides. Sally se dirigea sans hésiter vers 
le porche de l'Association. Elle savait où elle allait. Elle enfonça 
rapidement la clé, poussa la grille, la referma à clé et entra dans le 
vestibule. Frank nota l'heure sur son carnet. Hautetour était friand de 
détails édifiants. Mais Frank n'en savait pas plus pour l'instant et il 
ne tira pas le trait précisément horizontal qui étageait d'ordinaire la 
succession des gloses qui aboutissaient à la première conclusion, 
celle qui décidait de la poursuite ou de l'arrêt de l'enquête. Le mieux 
était de se poster en guetteur discret sur le boulevard, sous un 
arbre. Personne ne le dérangerait. Une minute à peine après son 


installation technique sous les branches verticales d'un orme, un 
racoleur l'aborda et lui demanda avec un sourire entendu s'il 
cherchait quelque chose : 

— Non, dit Frank sans le toucher. Mais tu vas le trouver. 

Le guincheur s'éclipsa sur ses aiguilles. Il n'y avait pas grand 
monde sur le boulevard à cette heure et les prostituées en profitaient 
pour échanger des impressions. Leurs rires explosaient de temps en 
temps sous les ormes, provoquant l'écartement furtif des rideaux 
derrière des fenêtres que Frank considérait d'un œil morose. 
Quelques commerçants mettaient à profit le calme plat pour 
dépoussiérer leurs vitrines. Une ambiance feutrée de cabinet 
médical qui n'annonçait nullement les activités véloces et sans 
commisération qui se préparaient en coulisse. 

Sally ne sortait plus de l'immeuble de l'Association éclairé par un 
soleil oblique. Frank refusait à son esprit toute velléité de réflexion 
sur un sujet insuffisamment documenté pour l'instant. Il avait 
l'habitude d'attendre que la matière à penser s'accumulât 
significativement pour atteindre le niveau propice à une première 
idée qui serait en principe la bonne. Il n'y a pas d'enquêteur sans ce 
sens aigu de la chimie cérébrale. Cela ne voulait pas dire qu'il irait 
au bout et qu'à la fin il ferait lui-même tomber le rideau. Ce n'était 
pas lui qui avait frappé les trois coups, il ne jouait pas le souffleur ni 
le régisseur. Il n'était ni auteur, ni acteur. Il était un spectateur qui 
faisait son boulot de spectateur avec une prudence de spectateur 
qui ne tient pas tellement à être victime de ses hallucinations. On est 
toujours mieux chez soi que chez les autres, à moins d'être un 
parasite ou une taupe. La plupart du temps, il passait le relais à 
Hautetour qui le remerciait en lui offrant une pincée de son tabac à 
priser, ils buvaient un cognac de derrière les fagots, le temps 
s'arrêtait, puis il retournait d'où il venait comme si rien ne s'était 
passé. S'il n'avait aucun point commun avec Sam Spade et Charles 
Auguste Dupin, il n'était pas non plus le fonctionnaire promis aux 
plus hautes responsabilités dont la carrière est un exemple de 
science promotionnelle et de savoir médiatique. Hautetour appréciait 
à sa juste Valeur ce haut pouvoir d'adaptation aux contraintes 
supérieures. Frank avait de beaux jours devant lui et il profiterait 
peut-être d'une retraite paisible où son jardin potager prendrait toute 


l'importance que méritait au fond son impeccable structure de 
production maraïîchère. 

Sally se profila enfin dans le vestibule. Frank envoya en l'air, 
d'une chiquenaude appliquée, le mégot qui virevolta dans le regard 
d'un observateur posté derrière une fenêtre, et on le vit traverser 
d'un pas forcé le boulevard encore endormi. Sally était dans sa 
voiture rouge et blanche et la manœuvrait pour sortir de l'impasse en 
marche avant. Quand elle passa enfin devant lui (il pouvait la voir 
entre le couvercle et l'ordure d'une poubelle), elle lui parut 
parfaitement tranquille, comme si la visite qu'elle venait de faire à 
Fielding (de qui d'autre sinon ?) ne pouvait avoir aucune espèce 
d'importance aux yeux de l'enquêteur qui s'interdisait pour l'instant 
d'en penser quelque chose. L'auto rouge et blanche remonta le 
boulevard et disparut dans la fontaine qui jaillissait par intermittence 
capricieuse. Fielding n'avait pas perdu de temps. Comment entrait- 
on dans cet immeuble si on n'en possédait pas la clé ? 

Frank explora la grille. Pas de sonnerie. Il n'était pas prévu qu'on 
appelât. L'immeuble n'était pas conçu pour recevoir des visites, ce 
qui en disait long sur l'accueil auquel il fallait s'attendre. On ne 
pouvait même pas en faire le tour vu qu'il fermait l'impasse entre les 
deux enfilades d'immeubles dont les façades grises absorbaient le 
peu de lumière qui descendait d'un ciel ingrat. Si quelqu'un avait 
remarqué la présence de Frank qui ne faisait aucun effort pour 
paraître tranquille et indifférent, Fielding était déjà au courant. Ou 
alors Frank se trompait sur toute la ligne, ce qui lui paraissait peu 
probable compte tenu du peu de crédit qu'il accordait d'ordinaire aux 
coïncidences. La serrure était d'un modèle courant, digne d'un 
poulailler ou d'un clapier quand je pense que Sally Sabat a la clé. Il 
ne mit pas longtemps à la forcer. La grille s'ouvrit. II ne la referma 
pas totalement et pour l'empêcher de se rouvrir, il la bloqua avec 
une brique qui servait au couvercle d'une poubelle martyrisée par 
des tagueurs qui habitent ici. I| était fin prêt pour une première 
aventure au pays des coups et des esquives. 

Le vestibule était plongé dans une obscurité traversée par la 
grisaille des ouvertures pratiquées au ras du plafond pour servir 
d'aération. On avait pensé à l'odeur de la catégorie de locataires à 
qui on destinait cette construction sans beauté. Il y avait un 


ascenseur, seul moyen d'accéder aux étages. La cage d'escalier ne 
contenait pas d'escalier. Cet inachèvement laissait augurer des 
péripéties surgies de l'inattendu et de l'improbable. Un panneau 
punaisé sur le mur à côté de la porte de l'ascenseur précisait que 
celui-ci n'allait pas plus haut ni plus loin que le quatrième et que si 
c'était monsieur Fielding qu'on voulait voir (mais cette note était-elle 
destinée à d'éventuels visiteurs ou à des complices ne connaissant 
pas encore les lieux ?), il fallait ensuite sortir sur la coursive et 
monter l'escalier jusqu'au bout. Imprenable, la cité du poète. Frank fit 
exactement ce que disait le panneau. Une fois sur la coursive, il ne 
trouva pas de suite l'escalier et ouvrit toutes les portes sans 
déranger personne. L'Association n'abritait pas grand monde. Il 
tendit l'oreille dans ce silence gris et poussiéreux mais il ne semblait 
pas y avoir âme qui vive pour répondre à sa curiosité légitime. Il 
monta enfin. Un escalier métallique, très pentu et mal fixé aux murs 
de sa cage. Sa main glissait sur une rampe tiède. Elle ne rencontra 
aucune irrégularité de surface, tandis que la cage résonnait du choc 
des souliers, du jeu des chevilles et de la torsion de la structure. 
Frank ne perdait rien de ces détails. Il arrivait souvent que quelque 
chose en surgît pour le réduire à l'état d'un animal passé subitement 
du statut de prédateur à celui de proie facile. 

La porte de Fielding portait son nom écrit à la peinture en lettres 
d'or. Frank n'appela pas. Il entra. Tout s'éteignit. Sa tête venait 
d'éclater. II pensa confusément à la greffe du passe sur la rétine de 
l'œil droit qui envoyait maintenant des signaux rouges au cerveau. 
On le soulevait aussi, mais avant de perdre connaissance, il eut 
l'impression qu'on le reposait doucement, avec une attention qui 
aurait imposé sa lenteur étonnée s'il avait trouvé la force de rester 
conscient. 

Il se réveilla avec un poids sur l'œil concerné, un poids glacial qui 
envahissait son visage. Avec l'œil valide, il tenta de décrire le visage 
qui apparaissait si lentement qu'il crut qu'il s'agissait maintenant de 
le mériter. Peu à peu affleura le visage délicat d'une adolescente qui 
tirait la langue dans un effort d'application qu'il voulait maintenant 
expliquer à tout prix. || s'agita. 

— Ne vous remuez pas tant ! dit-elle. Je crois que vous n'avez 
rien de cassé. 


Elle ne souriait pas. Était-elle écœurée par l'aspect de l'œil qu'elle 
examinait de temps en temps en soulevant le sac de glace ? Elle lui 
communiquait une chaleur fragile. 

— Thomas dit que vous êtes flic, dit-elle. 

Il était chez Fielding. Il se souvenait d'être entré sans frapper. 
Fielding frappait dur pour défendre son bien. Fielding ne pouvait pas 
posséder un poing aussi démesuré. Qui était-elle ? 

— La prochaine fois... commencça:t-elle. 

Il entrerait après avoir frappé, il avait compris la leçon. 

— Je suis désolé, dit une grosse voix, mais il faut... 

Frapper avant d'entrer, la prochaine fois. 

— Si vous aviez frappé, dit la même voix profonde (une voix de 
bel canto), je vous aurais simplement demandé pourquoi vous avez 
forcé la serrure de la porte d'entrée. 

— Et vous m'auriez frappé, dit Frank à qui chaque syllabe 
arrachait une grimace de douleur. 

— Vous auriez eu le temps de vous présenter, dit la fille qui 
recherchait l'approbation. 

— Et vous auriez su que j'étais flic sans avoir besoin de fouiller 
mes poches. 

Elle émit un petit rire qui la fit renifler. 

— Je suis Thomas Fielding, dit la grosse voix. Le poète. 

Frank aperçut le colosse. Comme l'œil amoché était fermé, il 
attribua ce défaut de vision à l'autre. Le nerf optique était-il touché ? 

— Vous avez grandi depuis ce matin, dit-il dans la douleur, 
comme on fait les enfants. 

La fille eut un petit spasme, un raidissement qui pouvait en dire 
long s'il y avait quelque chose à dire. 

— İl y a longtemps que je ne grandis plus, dit le géant qui se 
profilait maintenant sans confusion possible. 

— Pourtant, dit Frank, ce matin, vous m'arriviez à peine à la 
ceinture. Où est Fielding ? 

— İl a pris un sacré coup ! dit la file avec une nuance 
d'admiration qui tempérait ses craintes. 

Frank la voyait plus clairement. Il avait la tête sur ses petits 
genoux et les pieds dans un coussin. Le géant écrasait le coussin 
avec son poing. 


— Vous vouliez me voir ? dit-il. Je suis toujours à la disposition de 
mes admirateurs. Mais je doute qu'un flic m'admire au point de 
forcer ma porte. 

L'Administration remboursait toujours la casse si elle n'était pas 
justifiée ou si elle était la conséquence d'une erreur. Quelle case 
cocherait-il, ce géant qui savait écrire ? Frank insistait 
outrageusement : le Fielding qu'il connaissait n'aurait jamais pu 
l'assommer aussi facilement. Qui devait s'expliquer (il prenait les 
devants d'une éventuelle demande d'explication comme suite à une 
plainte) ? Le flic qui se plaignait d'une douleur explicable ou le géant 
qui n'expliquait pas la douleur qu'il avait infligée à un flic tranquille et 
consciencieux ? 

— Vous avez tout de même cassé la serrure, dit la fille qui était 
sincèrement choquée. Je vous ai vu. 

Elle l'avait donc trahi. Beau début ! On n'attend jamais rien d'autre 
de l'ombre qui dissimule des beautés aussi prometteuses. La 
prochaine fois, il interrogerait l'ombre avant de prendre l'ascenseur. 

— Je ne sais toujours pas ce que vous me voulez, dit le géant qui 
se prenait pour Fielding ou qui se faisait passer pour lui. J'ai droit à 
une explication. 

Le droit, oui. Mais l'envie ? 

— Vous ne sortirez pas d'ici avant de... 

— Anastase ! dit la fille. Tu es censé ne pas te montrer ! 

Frank orienta son œil dans le sens qui lui semblait être celui 
qu'Anastase avait choisi pour se montrer malgré l'interdiction ou le 
modus vivendi. Il vit un adolescent qui jouait à se curer les ongles 
avec la pointe acérée d'un poignard de combat. Belle éducation ! Il 
prononça le nom de la fille (Pulchérie) et demanda sans se 
préoccuper de l'effet qu'il produisait sur le blessé si ce cirque allait 
durer encore longtemps. 

— Payez-le, dit Pulchérie. Il nous fichera la paix. 

Le géant grogna. Il n'aimait pas payer ou bien la fille en disait trop 
sur ce qu'il fallait penser de lui. 

— Où est Fielding ? répéta Frank qui revenait sur le terrain où il 
avait mangé la poussière. 

— Il est paf, dit Pulchérie. 


Tous les flics qu'elle connaissait étaient des poivrots et ils 
battaient leurs femmes. 

— Donnez-moi le fric et je m'en vais, dit Anastase qui ne 
s'intéressait pas à ce qui était en train de se jouer sous ses yeux. La 
vie d'un homme ? 

Il sortit, avec le fric peut-être. Le géant n'avait pas bonne mine. 
Une serrure cassée, du fric en moins, un flic sur le canapé et une 
mineure qui parlerait si on lui promettait une sucette. Il était mal 
engagé dans la conversation, si c'était une conversation, ce dialogue 
d'aveugles. Frank se redressa malgré les poussées hystériques de 
Pulchérie qui s'avoua vaincue quand elle se sentit enfin petite et 
sans défense. 

— J'avais une veste en entrant, dit-il. 

Il détestait se montrer en chemise, surtout que celle-ci portait des 
traces de son propre sang. Le géant s'offrit comme valet de 
chambre, très stylé et précis. Frank entra dans sa veste, ravi de 
renouer avec quelque chose qui lui appartenait sans condition. Il tâta 
l'œil amoché mais ne demanda pas de miroir. La rétine avait dû être 
salement secouée. Le passe devait flotter entre deux eaux. 
Pulchérie était en nuisette chair. 

— Les mœurs, ce n'est pas mon affaire, expliqua-t-il sans 
arracher un seul signe de soulagement au géant qui ne parvenait 
pas à se dégonfler. Mon boulot n'a aucune connotation morale. On 
me dit que les choses doivent être comme ça et je remets les 
mauvais plaisants et les foireux dans le droit chemin. 

Il crânait comme dans un film parce que Pulchérie en sortait en 
nuisette chair juste avant de s'abandonner sans protection mais hors 
écran à un géant qui abusait de son innocence savante. Anastase 
expliquerait tout ça mieux qu'elle sans doute. 

— Je présume que vous êtes le mort dont m'a parlé Fielding et 
que Constance Lobster dénonce ce matin dans la presse, dit Frank 
qui reprenait du poil à la bête qu'il ne voulait pas cesser d'être 
devant le danger. Ça vous a rendu nerveux. 

— Vous en faites les frais, supposa justement Pulchérie qui se 
préparait pour la douche purificatrice. 

Elle avait déjà le sens du rituel. Dire que Popo ne savait même 
pas ce que c'était une fille. À son âge ! 


— Puisque vous êtes au courant, commença le géant, il faut que 
je précise que... 

— Je vous laisse entre messieurs, dit Pulchérie et ils attendirent 
pendant une bonne minute qu'elle ouvrit le robinet de la douche. 

Une minute pour quitter la nuisette. Le géant mort Fielding 
l'ancien avait des goûts de luxe. Mais il ne disait rien de son neveu. 

— İl est parti en voyage, dit-il comme s'il n'avait pas eu l'intention 
de le dire. 

— C'est Sally Sabat qui lui a apporté le billet ? 

Le géant serrait des poings énormes dont aucun ne portait la 
trace de ce que l'œil de Frank avait subi. 

— Tout ça ne me regarde pas, dit-il. 

— On peut savoir ce qui vous regarde ? demanda Frank. Peut- 
être que je m'en contenterai. Qui sait ? 

Le géant ne craignait plus la mort. Il en avait une expérience 
« vécue » comme disaient les vulgarisateurs de la science nationale. 
Mais on pouvait toujours lui interdire les déplacements vers la vie. Il 
semblait tenir à la vie plus qu'un vivant. C'était la poésie qui lui 
donnait ces ailes ? Frank aimait les oiseaux à condition qu'ils ne s'en 
prissent pas à son jardin au moment des semailles. 

— Je ne sais pas de quoi ils ont parlé, dit le géant. 

Il le savait. Mais ce n'était pas important de le savoir maintenant. 
Dans quelle direction était parti le nain ? 

— 10 h 54. Quai n° 4. Voie 7. 

Il croisa Anastase dans l'impasse. Il avait vu la Corvette et se 
demandait s'il pouvait la voir de plus près. Combien de passes pour 
se payer une pareille œuvre d'art de l'industrie ? Pauvre Pulchérie. 
Mais le moment était mal choisi pour penser à la sauver de ce 
sinistre destin. Il ne répondit pas aux avances d'Anastase qui dut se 
contenter d'assister au spectacle d'un démarrage en trombe comme 
il n'en avait jamais vu. La Corvette entra dans le parking de la gare 
sans la permission requise par un employé que l'insigne de Frank 
avait figé sur place, comme s'il n'avait pas lui aussi une mission à 
accomplir. 

Frank sauta dans un train en marche. Le contrôleur essuya ses 
injures et tenta de se souvenir d'un nain. Frank l'abandonna à sa 
transe de petit employé tranquille sur qui le destin s'acharne soudain 


alors que tout baignaïit jusque-là. Deux, pensa Frank qui tenait le 
compte de ses victoires sur la médiocrité. 

S'il était maintenant nécessaire de trouver le nain, il fallait à tout 
prix que celui-ci ignorât qu'il était pris en chasse. Comme il 
connaissait Frank et qu'il n'était pas près de l'oublier, la mission 
s'avérait plus délicate que prévu. Ce coup de poing formidable avait 
dû le détraquer un peu, Pulchérie avait raison. S'il avait eu un sbire à 
son service, il saurait maintenant ce que Fielding fabriquait avec la 
prudente et consciencieuse Sally Sabat. Et s'il avait eu un autre 
sbire, il lui aurait donné pour mission de visiter le train à la recherche 
de Fielding qui n'aurait eu aucune chance de reconnaître son 
poursuiveur. Seulement, Sally Sabat était en train de faire 
exactement ce qu'elle voulait de son temps et de son petit corps et 
Fielding avait plus de chance de filer son chasseur que celui-ci de 
trouver une réponse à cette avalanche de questions. 


Chapitre XIV 


Les femmes ne vous tombent jamais dessus. On tombe sur elle 
ou alors elles n'arrivent pas par hasard. Une leçon que Frank 
Chercos tirait autant de son expérience personnelle du hasard 
objectif que de la littérature des rencontres que la nécessité lui avait 
mise entre les mains. Maintenant, il n'avait plus qu'à se laisser 
courtiser par cette femme qui prétendait changer sa vie au moins le 
temps d'un voyage. Elle interrompait à la fois une recherche et une 
réflexion que sa pratique de la relation à l'autre ne pouvait pas 
remplacer. Deux minutes avant qu'elle n'intervint, il avait envoyé le 
Chef Contrôleur et ses deux adjoints à la recherche de Fielding le 
jeune, description orale à l'appui. Il se préparait le plus 
tranquillement du monde à attendre les résultats de cette traque, 
quand elle fit irruption dans ce qu'il considérait déjà comme un 
moment de tranquillité. Le paysage n'avait pas eu le temps de défiler 
dans l'écran de la fenêtre. 

— Vous ne me connaissez pas, dit-elle en minaudant, mais nous 
cherchons la même chose. 

La porte coulissait lentement derrière elle. Elle lui donna l'élan 


` 


nécessaire à une prompte fermeture et le déclic de la serrure le 


réveilla tout à fait d'un commencement de sommeil que les 
contrôleurs n'eussent peut-être pas interrompu au retour de la 
mission importante et secrète qu'il leur avait confiée. Il la remercia 
presque. 

— Je ne connais pas toutes les belles femmes du monde, fit-il en 
se levant. Mais je vous retourne la question. 

Elle se posa sans cérémonie sur le siège qui trois minutes plus 
tôt servait de coin tranquille à un contrôleur adjoint qui avait fini sa 
ronde et passé le relais à un collègue fraîchement reposé. 

— Je m'appelle Anaïs K., dit-elle. Vous avez sans doute entendu 
parler de moi. 

Pour être franc, il avait une fort mauvaise mémoire et s'étonnait 
qu'elle se montrât aussi peu sélective. 

— Je suis cette écrivaine morte tragiquement dans les 
circonstances. 

— tragiques ? Je suis désolé de ne pas vous remettre. Si vous 
étiez déjà morte quand je suis arrivé, ce qui est le cas quand on est 
la victime, je n'ai prêté à votre beauté que l'attention d'un homme 
vaincu par son injuste disparition. Vous dites, Anaïs K. ? 

— La sœur du docteur Omar Lobster. 

— Morte ? 

— Oh ! Je ne le cache pas! 

Cette femme n'avait donc pas de cœur. Intelligence pure des 
morts. jO)jo ! 

Maintenant, il était complètement réveillé. II comprenait toujours 
qu'un membre de la famille ou un voisin de palier, même mort, 
cherchât à entrer en contact avec lui pour en savoir plus. Il 
connaissait des détails que la presse ignorait. Mais partager les 
fruits d'une recherche, cela ne lui était jamais arrivé. Il renouvela ses 
hommages à la beauté et à l'intelligence d'Anaïs K. dans un langage 
imité de la littérature courtoise. 

— Mon frère... enfin, je devrais dire « ma sœur » mais nous nous 
expliquerons plus tard sur ce sujet... 

— En effet, dit-il en prenant une attitude de policier qui apprend 
du nouveau alors qu'il n'en était plus question. 

— Mon frère, poursuivit-elle (il ressentit à quel point elle souffrait 
de prononcer ce vocatif), a été assassiné deux fois, ce qui, comme 


vous le savez, est aujourd'hui la seule manière d'assassiner les gens 
pour être sûr qu'ils ne reviendront jamais. 

— Et vous avez une idée de ce qui s'est passé ? 

— Pas le moins du monde ! s'écria-t-elle. Je sais mais je ne 
comprends pas. Je comprends que beaucoup ont intérêt à la 
disparition totale du scientifique et de l'homme. 

— Deux fois deux quatre. Vous allez donc me raconter une 
longue histoire. Votre sœur... 

— Mon frère (restons-en là si vous le voulez bien pour l'instant) 
ne méritait pas de faire les frais d'une tragédie dont il n'est que le 
pion qu'on sacrifie au nom d'un intérêt soi-disant majeur. 

La théorie du complot. Frank n'était jamais chaud pour ces 
échafaudages complexes qu'on élève sur des concepts aussi 
indéterminés que l'imagination et le pouvoir. Il s'en tenait toujours 
fermement aux données psychologiques. Et si ça ne suffisait pas à 
boucler l'enquête, il s'en remettait à Hautetour qui lui déclarait alors 
immanquablement qu'il n'avait pas de souci (il disait du mouron) à se 
faire. 

— Monsieur Fielding est revenu à la maison mercredi matin, dit- 
elle. II était déchaîné. 

De quelle maison parlait-elle ? De l'Enfer ? 

— Eh bien ce n'était pas monsieur Fielding ! 

La porte coulissa prudemment. Le visage étroit du Chef 
Contrôleur, bordé d'une main qui prévenait le retour intempestif de la 
porte sur son nez en demi-lune, expliquait qu'on avait trouvé trois 
nains, un chacun, et que ce n'était pas le même, et qu'en revenant 
de cette recherche rondement menée, on en avait trouvé un 
quatrième qui était un cas douteux de nanisme. 

— Voilà qui complique votre affaire, dit Anaïs sincèrement 
troublée par ces déclarations. 

Quelle était la probabilité de tomber sur un nouveau cas 
douteux ? II fallait à tout prix éviter les multiplications sauvages. Le 
nain que Frank recherchait était vieux (cheveux blancs et pipe). Il ne 
l'appelait « le jeune » que par référence à « l'ancien ». 

— Dans ce cas, dit le Chef Contrôleur avec un sourire idiot qu'il 
aurait eu du mal à expliquer si on le lui avait demandé, ce n'est 
aucun des quatre : ils sont tous jeunes ! 


Il était heureux de se débarrasser aussi facilement du cas 
douteux. 

— Votre nain n'est pas dans le train ! gloussa-t-il. 

— ou il se cache, grommela Frank. 

Anaïs K. venait de se convertir en admiratrice muette mais prête 
à répondre à toute sollicitation venant de lui. Il ne savait pas encore 
ce qu'elle savait et il ne savait rien de ce que ne savait pas le Chef 
Contrôleur qu'il renvoya à une nouvelle recherche avec ses deux 
acolytes qui se plaignaient dans l'ombre. 

— On n'est pas habitués (prononcez : habituesse), dit le Chef 
Contrôleur à Anaïs qui semblait lui demander de s'expliquer. 

— Un nain, dit-elle, ce n'est pas difficile à distinguer des autres, et 
un vieux moins encore d'un jeune. Mais s'il se cache, on ne le 
trouvera pas. 

— || faudra le cueillir sur le quai, à l'arrivée, dit Frank dans un 
moment d'absence. 

À l'arrivée où ? Le prochain arrêt lui laissait une heure pour 
peaufiner sa recherche. Les contrôleurs n'avaient pas l'air décidé à 
faire de leur mieux. 

— İl ne vous connaît pas, dit Frank qui dévisageait sa nouvelle 
partenaire. 

— Détrompez-vous ! dit Anaïs. Il a les yeux de l'autre ! 

Évidemment. Fielding l'ancien s'était toujours servi de Fielding le 
jeune. S'il n'y avait pas de Fielding le jeune dans ce train, Fielding 
l'ancien avait du souci à se faire. 

— Vous ne m'avez pas tout expliqué, dit-il en se penchant sur 
Anaïs qui avouait naïvement ne pas savoir par quoi commencer. 

Elle l'avait suivi ce matin. II l'avait peut-être prise pour une de ces 
dames. Elle avait le don du mimétisme, quoique d'un naturel voyant. 
Elle avait un passe provisoire (il périmait le lendemain samedi à 
l'heure de l'inhumation) limité à un parcours déterminé entre le 
portail et la chambre mortuaire où reposait le docteur Lobster ou ce 
qu'il fallait considérer comme les restes du docteur Lobster. Elle 
s'était disputée hier au soir avec Constance qui refusait de remettre 
à plus tard l'invitation de Fielding à un dîner destiné à sceller une 
amitié professionnelle qu'elle estimait de première importance. 

— Les trois homards, dit Frank par distraction. 


— Elle refusait d'ouvrir la porte de son satané bureau 
imprenable ! Vous savez dans quel état Fielding a laissé le vestibule. 

Non, il ne le savait pas mais il acceptait de perdre une minute à 
écouter cette description circonstanciée. Ne mélangeons pas les 
Fielding dans un pareil moment. 

— Elle savait que le Fielding qui saccageait la maison n'était pas 
le Fielding sur lequel elle écrivait un article dithyrambique et c'était la 
raison pour laquelle il saccageait ce qui ne lui appartenait pas. Omar 
est intervenu et, au lieu de demander à Fielding de s'expliquer et à 
Constance de corroborer ce qui était la suite logique de ce qui venait 
de se passer, il s'est mis à le ménager comme on apprivoise un 
animal pour lui jouer un mauvais tour. Je ne le reconnaissais plus ! 

— Que voulait-il savoir ? 

— Je n'en sais rien ! 

— İl ne savait pas que ce Fielding n'était pas le Fielding qui 
viendrait dîner vendredi soir. Mais ce Fielding l'intéressait au point 
qu'il est allé le retrouver à la SDEC. Que cherchait-il ? Il était sur une 
piste ? Il est alors tombé sur l'autre Fielding (celui qui a les yeux de 
l'autre) et ils ont bu comme des trous. Il en est mort (version 
officielle). Vous savez quelque chose de plus ? 

La porte coulissa de nouveau. Le visage étroit profila son nez en 
faucille. On avait retrouvé les trois mêmes nains et le nain probable 
était aussi probablement nain que tout à l'heure. Est-ce qu'on avait 
avancé ? Si le nain qu'on cherchait était caché, il était bien caché ou 
il n'était pas ou plus dans le train. 

— Dites-lui que c'est mon temps de repos, susurrait la voix d'un 
des deux Contrôleurs Subalternes. 

— Qu'on ne me dérange sous aucun prétexte, dit Frank. J'ai 
besoin de réfléchir. 

— Avec la dame ? ironisa le Chef Contrôleur dont le visage se 
fendait d'un sourire vertical. 

— Vous voulez l'interroger à ma place ? 

— Ça dépend de ce que vous entendez par « interroger »... 

— Vous avez déjà interrogé une morte ? 

Le visage se fondit dans l'interstice. Un déclic mit fin à la 
conversation. Anaïs poussa le loquet. 

— lls ne nous dérangeront plus. 


Frank non plus n'avait jamais interrogé une morte... dans le sens 
où l'entendait le Chef Contrôleur. À cette question lancinante 
s'ajoutait celle de savoir si les morts pouvaient tuer les vivants. On 
n'en avait pas encore apporté la preuve. Le regard d'Anaïs émettait 
des lueurs bleues. Il lutta un moment contre ce qu'il estima être une 
attaque d'imagination, le pire qui puisse arriver à un théoricien de 
l'analyse criminelle. 

— Il n'est pas dans le train, dit Anaïs. 

Frank l'avait vu monter. Il avait vu son visage poupon au ras d'une 
fenêtre pendant que le train démarrait et qu'il réglait sa course sur 
l'approche de la marche sur laquelle il allait poser un pied expert de 
l'improvisation en mouvement. 

— Êtes-vous prêt à savoir ce que peu de gens sont autorisés à 
savoir ici-bas ? dit Anaïs dans le reflet de la vitre. 

La réponse était catégoriquement non. Il mênerait cette enquête 
à sa manière. Si Fielding le jeune n'était pas dans le train, ce qui 
restait à prouver, il descendrait au prochain arrêt et opérerait un 
demi-tour stratégique. Il aurait perdu... 

— trois bonnes heures, conclut Anaïs. 

Elle sortit un mouchoir de sa manche, le tournicota en pointe et 
s'approcha de Frank en lui demandant de ne pas bouger. Il avait une 
poussière dans l'œil. À cette annonce, il ferma un poing tremblant 
pour frotter l'œil en cause. 

— Malheureux ! s'écria-t-elle. Laissez-moi faire ! 

La pointe du mouchoir s'enfonça dans ses lèvres puis elle se 
verticalisa et enfin disparut dans le brouillard d'une mise au point 
focale impossible. 

— Le passe, dit-il. Je ne sais pas s'ils le récupèrent une fois... 

— Vous avez de la chance, dit-elle. Au moins, ils ne sauront plus 
OÙ vous Vous trouvez ni ce que vous y fabriquez. 

Et elle écrasa la poussière électronique sous son talon. Le 
désactiveur de la belle hôtesse activait dans le sens de la sortie et 
désactivait pour prévenir les interférences avec les réseaux locaux. Il 
était blême. 

— Vous autres policiers, dit-elle en achevant de restaurer le 
regard de Frank, vous ne servez pas à grand-chose quand il s'agit 
de découvrir la vérité. 


Cela, il le savait. Influence délétère de la Magjistrature. Mais il 
avait des excuses et même de bonnes raisons. 

— Mais surtout, dit-elle en dépliant le mouchoir, vous êtes naïfs 
comme des nouveau-nés. 

C'est-à-dire le stade entre l'inexistence et l'existence. Il savait 
cela aussi. Que pouvait-elle lui apprendre qu'il ne sût déjà ? 

— Vous, particulièrement, continua-t-elle, vous êtes l'objet de la 
pire des femmes que je connaisse. 

— Sally Sabat est-elle vivante ? s'écria-t-il. 

On gratta à la porte. 

— Vous avez bientôt fini ? demandait la voix loufoque du Chef 
Contrôleur. 

— Fini quoi bordel de Dieu ! tonna Frank. 

Le silence tomba. Dehors, le paysage pivotait lentement. On 
traversait une région céréalière. Des silos rutilaient au croisement de 
routes bleues. 

— Vous me parliez de Sally Sabat, dit Frank qui retrouvait son 
calme malgré l'afflux de questions qui divisaient un cerveau plus à 
l'aise dans l'unité. 

— Elle veut vous doubler, dit Anaïs. Elle a une longueur d'avance 
sur Vous. 

— Que sait-elle de l'assassin d'Omar Lobster ? Qu'est-ce que 
vous en savez vous-même ? 

Il allait perdre patience. Une veine se gonfla sur sa tempe. 

— Elle a déjà vécu cette situation, dit Anaïs que l'agitation de 
Frank ne troublait pas le moins du monde. Il n'y a pas si longtemps, 
ajouta-t-elle ou commencça:t-elle. 

— La mort à l'ancienne de Gor Ur ! s'exclama enfin le vieux Frank 
qui pouvait avoir des éclairs de mémoire à défaut de lueurs 
d'intelligence. 

Il ouvrit la porte. Le fin Chef Contrôleur était toujours dans 
l'interstice. 

— Vous, dit-il à Anaïs, occupez-vous du nain qui est dans le train 
ou je me trompe... 

— Vous vous trompez, dit le Chef Contrôleur. 

— Et vous, arrêtez-moi cette boîte de conserve ! 

— Arrêter le TUR ! Vous n'y pensez pas ! 


Frank avisa le signal d'alarme. 

— Mais si on s'arrête, dit le Chef Contrôleur, les portes 
demeureront fermées  HERMÉTIQUEMENT. Le système 
pneumatique est doublé d'un circuit électromagnétique... 

Frank commença à tirer dans tous les sens avec son Colt 60 
modifié 64. Le Chef Contrôleur manœuvra son carré dans la paroi 
qui s'ouvrit sur un interphone : 

— Ordre du Gouvernement, dicta-t-il d'une voix mécanique. Arrêt 
immédiat. Sans commentaire. 

Le train stoppa dans un champ de maïs. Le Chef Contrôleur 
ouvrit la portière avec son carré magique. Frank disparut dans la 
structure lente d'une rampe d'irrigation. Le Chef Contrôleur parla 
encore dans l'interphone : 

— Départ immédiat, dit-il avec la même voix qui trahissait le 
douloureux effort de ne rien laisser paraître d'une émotion légitime. 
Sans commentaire. 

Le train s'ébranla, soumettant les passagers à une accélération 
étourdissante. Moment transitoire que le Système mettait à profit 
pour analyser les sentiments éprouvés à l'égard de l'efficacité des 
moyens mis en œuvre pour satisfaire le goût ancestral des voyages. 
Le Chef Contrôleur se laissa pénétrer par ces vecteurs hors réseau. 
Anaïs se repoudrait le nez. 

— Vous savez ce que c'est un nain ? demanda-t-elle au Chef 
Contrôleur qui examinait les impacts du 451 sur l'habillage délicat du 
TUR. 

La question ne le surprenait pas. On le prenait toujours pour plus 
bête qu'il n'était en réalité. Si Madame le souhaitait, on pouvait 
renouveler la recherche. Il ne voyait jamais d'inconvénient à répéter 
les mêmes gestes dans le cadre d'un emploi du temps déterminé 
par contrat. 

— Mais que Madame ne se fasse pas d'illusions, dit-il sur le ton 
de celui qui sait où il va et ce qui va se passer s'il continue d'y aller : 
si votre nain est un nain (il semblait en douter), il n'est pas dans le 
train. 

Il rempocha son carré. Les premiers vers du distique avaient une 
syllabe de trop ou le second une de moins, ou ce n'était pas un 
poème. Anaïs n'avait pas l'intention d'habiter avec trois caméristes 


qui n'étaient pas à la hauteur de leurs ambitions, ni des siennes 
d'ailleurs. Elle sortit dans le couloir et alluma une cigarette. Frank 
était parti sans attendre la réponse à la question qu'elle avait d'abord 
proposée à son esprit en quête d'explications raisonnablement 
limitées au cadre de l'enquête et des convenances 
politicojudiciaires. Elle aurait l'occasion d'en reparler avec lui. Omar 
était une fille et elle un garçon. C'est vite dit mais moins facile à 
expliquer. Frank ne comprendrait pas. Il aurait d'abord l'impression 
de perdre son temps avec des histoires de famille qu'il n'était pas 
habilité à dénouer. Comme garçon, ou plutôt comme garçon qui ne 
se sentait plus fille, elle ne pouvait plus approcher les hommes sans 
éprouver une espèce d'écœurement qui s'en prenait à son équilibre 
mental. Comme garçon, il aurait sans doute un mal fou à dissimuler 
l'attrait qu'elle exerçait sur lui en tant que fille. Mais la réalité de ce 
conflit n'était rien en comparaison de ce qu'elle avait à lui révéler 
concernant Omar Lobster, l'homme public et secret. 

Le train ralentit. On arrivait en gare de Rieucroix-le-Saint. Une 
voix lancinante comme une douleur dentaire invitait à se préparer à 
descendre ou à patienter pendant les trois minutes d'arrêt. 

— Vous descendez ? demanda le Chef Contrôleur qui s'inquiétait 
au sujet du rythme biologique de ses subalternes. 

— Je descends s'il descend, dit Anaïs d'un ton décidé. 

Et en effet, Fielding filait sur le quai, discret comme un papillon 
qui a passé la nuit à l'abri des prédateurs du jour. Elle ne prit pas le 
temps de remercier ses collaborateurs occasionnels et, sans perdre 
de vue le bonnet de laine sous lequel Fielding se mettait à l'abri du 
soleil, elle entra dans une foule qui s'abandonnait aux rites de 
l'arrivée. 


Chapitre XV 


— Hé ! Poulet ! T'as perdu ta jument ? 

Anastase était assis sur le portail de l'enclos où semblaient dormir 
deux chevaux gris. Il agitait encore la lame noire de son poignard 
cette fois à l'œuvre d'un morceau de bois. Une casquette chiffonnée 
jetait une lumière verte sur sa joue rose. Le simple fait d'ouvrir la 
bouche pour s'adresser au passant révélait une dentition 


passablement érodée par l'abus de sucreries. Frank Chercos lui 
retourna un geste obscène en se demandant ce que le jeune 
barbeau fabriquait dans la propriété privée de Constance Lobster. Il 
poussa un portillon récemment repeint et le referma avec des 
précautions de petite vieille habituée aux chemins d'une existence 
circulaire. Derrière lui, tandis qu'il franchissait une allée de gravier 
rose, l'adolescent s'en prenait maintenant aux chevaux. 

L'allée se terminait par une terrasse inondée de soleil. Il reconnut 
le corps de Pulchérie au milieu d'une serviette de bain figurant une 
bataille navale haute en couleurs. Il ne devait pas être loin de la 
piscine. Il trouva Constance Lobster au milieu d'un carré de rosiers. 
Il ne la surprenait pas. Elle le surveillait depuis qu'il s'était engagé 
sur la route. Elle avait vu le taxi arriver puis s'éloigner. Comme elle 
n'attendait personne et que le taxi disparaissait au bout de la route, 
elle avait craint la visite d'un de ces renifleurs qui s'incrustent sans 
fixer de limites au dérangement. Anastase et Pulchérie fréquentaient 
une faune des plus bizarres qu'Anaïs qualifiait plus simplement 
d'originale. Avec eux, il fallait s'attendre à une rupture radicale du 
rythme qu'on a pourtant réussi à imposer à la vie à force de travail et 
de patience. Mais que connaissaient-ils du travail et de la patience, 
eux qui recevaient sans jamais rien donner ? Anastase avait déjà 
réduit les chevaux à une paralysie effarée et sa sœur attirait des 
regards surgis d'on ne savait où. La femme qui recevait Frank 
Chercos avec cette débauche de considérations morales était bien 
Constance Lobster et il avait beaucoup de chance de la trouver dans 
son jardin. 

Elle prenait une petite heure de repos pour soulager son esprit à 
l'œuvre d'une analyse des plus délicates. Le rosiérisme constituait 
un palliatif exorbitant mais d'une efficacité qu'elle ne manquait 
jamais de conseiller dans les conversations mondaines sur la 
tranquillité. Connaissait-il Thomas Fielding ? Elle écrivait des articles 
sur des écrivains, des vedettes de cinéma, quelquefois des 
personnalités politiques. Ses articles paraissaient le vendredi matin 
dans plusieurs quotidiens et un hebdomadaire. Lisait-il les journaux 
(on a toujours tort de ne pas les lire) ou se contentait-il d'avaler sans 
la langue les informations stérilisées des canaux de télévision qui ne 
parvenaient pas, elle en était fière, dans son jardin de roses et de 


pensées. Avec le sécateur, elle désigna d'un geste circulaire 
l'appréciable propriété que le docteur Omar Lobster avait quittée 
pour toujours alors qu'il n'en avait jamais été question ! Quel stupide 
et injuste accident ! Quand donc fabriquerait-on des machines qui ne 
tombent jamais en panne et ne commettent jamais d'erreurs ? 

— Je vous ai apporté les homards, dit-il. 

Il était passé devant le Centre et n'avait pas pu résister au désir 
de revoir le petit visage fermé de Sally Sabat. Elle était en train de 
régler les derniers détails de son installation dans le bureau d'Omar 
Lobster. Les homards agonisaient dans une cage remplie d'algues 
puantes. 

— Si vous êtes venu me débarrasser de cette cochonnerie, dit- 
elle quand il entra sans frapper mais s'étant annoncé par les 
commentaires outrés de ceux qu'il croisait dans le couloir principal, 
vous êtes le bienvenu. Ils appartiennent de droit à la veuve ! 

Il n'avait jamais vu des homards d'aussi près mais il connaissait 
leur saveur. 

— Où étiez-vous passé ? demanda-t-elle négligemment. 

Elle avait dû le savoir jusqu'à un certain point. Il en avait bavé 
dans le champ de maïs. Il avait failli se noyer dans une citerne 
peuplée de grenouilles. 

— Monsieur Lobster élevait des homards pour ses expériences ? 
demanda-t-il à tout hasard. 

— Pour ses expériences non ! Je n'ai pas bien compris cette 
histoire de homards qui dure depuis lundi. Il y en avait huit. Vous 
souhaitez vraiment m'entendre sur ce sujet ? 

Elle ne l'y invitait pas, mais il prit place dans le fauteuil un peu 
raide réservé aux visiteurs. Une touche personnelle. Elle aurait 
d'innombrables visiteurs et ils devraient conformer leur dos à cette 
architecture contraignante. 

— Je n'ai rien contre les homards, dit-il, mais s'ils appartiennent à 
madame Lobster, vous ne verrez sans doute aucun inconvénient à 
ce que je les lui apporte ? J'ai l'intention de lui rendre visite. Le taxi 
m'attend. 

— Vous avez perdu votre jouet ? 

Jouet. Jument. La Corvette était au-dessus des sobriquets que lui 
adressaient les minus habens par-dessus l'épaule carrée de Frank. 


Le chauffeur du taxi accepterait peut-être de transporter des 
animaux. Ça compte quelquefois, l'odeur, dans les rapports 
humains. Frank était sensible aux critiques touchant à son hygiène. 

— N'oubliez pas de désactiver le passe en partant, dit-elle sans 
lever le nez d'un dossier qui ne contenait que des notes grossières. 

L'écriture d'Omar Lobster. Le Centre conservait sa littérature et se 
débarrassait des homards. Si Constance maintenait le dîner de ce 
soir, il y aurait un homard de trop. Anaïs ne mangeait pas de 
homard. Mais serait-elle rentrée ce soir ? Était-elle sur les traces de 
Fielding qui n'honorerait peut-être pas son hôtesse ? Trois homards 
pour une femme seule. 

— On dit que madame Lobster est un monument de force 
physique, dit-il en offrant un doigt batailleur aux homards. 

Il avait lu ça dans un magazine : un monument de force physique, 
une montagne de muscles, une championne de la contraction. Une 
photographie la montrait en maillot de bain sur une plage déserte au 
sable blanc. Comment et pourquoi Lobster avait-il épousé un pareil 
chef-d'œuvre de la force physique faite femme par on ignorait quel 
miracle de la chimie ou de la cybernétique ? Il l'avait peut-être 
fabriquée lui-même. On avait beaucoup parlé, il y avait quelques 
années, de ses travaux sur les cybériens encore très rudimentaires 
à cette époque. Depuis, la transmutation avait mobilisé la presque 
totalité des forces intellectuelles au service de la science de 
l'homme. 

— Vous avez pensé à m'apporter les homards, dit Constance 
avec un joli sourire que gâchait la contraction des joues. 

Il n'y a rien de plus dommage qu'une bouche trahie par la force 
des joues qui exhibent leur potentiel symbolique. Frank s'y 
connaissait en sourire. Il y a un langage des sourires comme il y a 
un langage des fleurs. 

— Je l'ignorais, dit-elle, ou plutôt : je n'y avais jamais pensé. 
Donnez-moi les homards. 

Un homard pour Fielding qui ne le finirait pas, et deux pour 
Constance que la moitié restante ne rassasierait pas. De quelle 
force était capable cette femme savante qui entrait dans l'intimité 
des poètes ravis par ses découvertes thématiques ? 

Elle ne croyait pas à la thèse de l'assassinat. 


— Omar n'a jamais eu de chance, dit-elle en écrasant un des 
homards d'un coup de poing. 

— Pour le chat ? dit-il, estomaqué. 

— Pour le chat et pour d'autres choses plus importantes que le 
chat, vous pensez ! Oh ! Oui, le chat ! Il contenait un analyseur 
d'émotions qui a fini par lui être fatal. Non, le chat était oublié. 
Pauvre Omar ! Quel sentiment a-t-il emporté de ce dernier instant 
qui ne cachait plus rien de ce qu'il représentait enfin ? 

— Enfin ? 

— J'en dis trop ou pas assez. Vous prenez un thé ? 

Il enjamba une Pulchérie indifférente à tout ce qui n'existait pas 
dans la musique qui entrait dans son cerveau par un fil qu'elle 
tournicotait comme une mèche de cheveux. 

— Omar, je peux bien le dire, continuait Constance à qui on n'en 
demandait pas tant, n'aimait pas la vie comme on l'aime quand on lui 
trouve la saveur de l'éternité. 

— Tentative de suicide ? 

— Non, mais des approches qui me terrorisaient. Un regard qui 
m'interrogeait au bord de ce néant épouvantable. 

— Pourquoi pas la thèse du suicide, en effet ? 

Hautetour n'en avait même pas parlé. IIs veulent savoir qui a tué 
Omar Lobster. Elle ne lui soufflait rien. Maintenant qu'Omar était 
mort et qu'on allait l'enterrer comme on n'enterre plus les gens, elle 
pouvait se laisser aller à quelques confidences. Fielding avait-il 
confirmé pour ce soir ? 

— Un homme adorable ! Un génie de la locution ! Une merveille 
de l'intraduisible ! 

Elle résumait peut-être son article paru ce matin et qu'il avait lu. Il 
ne savait pas lire ce genre de choses. Il s'en tenait à ce qu'elle disait 
de Fielding l'ancien qui était, à la lire, une crapule de mort. 

— Il y a une justice, dit-elle en gonflant les joues. Je me charge 
de convaincre Thomas. Il doit s'arracher à cette sinistre influence. Il 
a un talent propre. 

Comme d'autres ont un talent sale. Il n'avait jamais envisagé la 
littérature sous cet angle. Si on revenait aux tentatives de suicide 
d'Omar Lobster ? Combien de fois l'avait-elle surpris dans cette 
prostration, entre la tragédie et la comédie ? 


— Je ne comprends pas ce que vous entendez par là, dit-elle 
sans dissimuler le trouble qu'il lui proposait d'approfondir avec elle, 
mais il est malheureusement indiscutable que monsieur Lobster 
avait l'intention de se suicider. 

— intention légitime, dit Frank, du moment que personne ne 
sabote le système de récupération post-mortem. Vous insinuez que 
c'est lui qui l'a saboté ? 

— Il en avait les moyens. Il possédait toutes les clés. 

Frank n'en était pas si sûr, mais il se tut. Gor Ur avait jeté 
quelques lumières sur l'ambiance des centres de recherche où on se 
comportait souvent, en dépit d'une saine éducation, comme 
n'importe quel héritier que les miroitements grandissent dans sa 
propre estime. || voyait mal pourquoi Omar Lobster aurait renoncé à 
la récupération post-mortem, à la Résurrection Naturelle comme 
disaient les discours politiques, en sabotant le système alors que 
tous ceux que le retour à la vie n'intéressait pas se contentaient de 
se jeter dans une crevasse ou de disparaître au fond de l'océan. On 
ne fait rien d'un corps humain mangé par les bactéries de l'obscurité 
des profondeurs ou simplement becté par les petits poissons. On 
pouvait tout juste imaginer comment il s'y était pris et il avait en effet 
les moyens de saboter toutes les installations accessibles à son 
niveau hiérarchique. Mais Constance Lobster, qui parlait de 
« monsieur Lobster » comme s'il était parti depuis plus longtemps 
qu'hier, avait des raisons profondes de penser ce qu'elle pensait. 
Une thèse qui n'apportait rien toutefois au moulin de Hautetour qui 
voulait faire tomber une tête avec les arguments indiscutables de 
l'assassinat avec préméditation. || fallait à la justice un coupable qui 
ne fût pas la victime elle-même. On écarterait Constance Lobster 
des débats. 

Le chat reluquait la carcasse brisée du homard sacrifié sur l'autel 
de la raison. Pourquoi avait-elle assassiné ce pauvre homard ? 
Pourquoi le plus faible ? Il l'aurait apprivoisé s'il avait su apprivoiser 
les homards. 

— Vous cherchez où il est inutile de chercher, insistait-elle. 
Cherchez dans la tête d'Omar Lobster et vous y trouverez les 
raisons de sa mort. Pas ailleurs. 


C'était peut-être une invitation à retourner d'où il venait, mais il 
voulait qu'elle répondit encore à une ou deux questions. Le 
vendredi, elle se reposait. On répond facilement aux questions dans 
ces conditions, surtout quand la mémoire du défunt est encore 
chaude. 

— Omar Lobster était candidat au Prix Loben ? 

— Il ne l'est plus. Il aurait vécu s'il avait tenu à concrétiser ce... ce 
rêve. Mais il est mort. 

Elle ne raisonnait plus. Il sacrifia sa main et la lui offrit. Quelle 
poigne ! Elle l'absorbait. En même temps, le sourire lui rappelait qu'il 
avait affaire à une femme. 

— Qu'est-il arrivé à votre œil, mon Dieu ! 

Sally Sabat n'avait pas mentionné l'œil en question dans la 
conversation qu'il venait d'avoir avec elle. 

— Encore merci pour les homards. 

Le petit portillon vernissé se referma et le corps gigantesque 
s'éloigna dans l'allée. Les géants. Un thème à creuser. 

Il rentrait à pied. Il descendrait d'abord de cette colline dont il 
avait apprécié la pente en montant avec le taxi. Dans un virage, ne 
se doutant pas qu'il répétait un geste ordinaire de feu Omar Lobster, 
il s'arrêta pour contempler la vallée. Le Centre Expérimental de la 
Firme pour la Colocaïne avait belle allure d'usine moderne au milieu 
des silos et des routes bleues. Des vignes descendaient les coteaux. 
La colocaïne rendait d'appréciables services à la médecine, mais 
personne n'était dupe de la portée de ce médicament limité au 
traitement de la migraine et des douleurs dentaires. Ce n'était pas 
de la colocaïne qu'on fabriquait dans cette usine. La colocaïne était 
un paravent. On n'aurait pas pris tant de précautions pour mettre au 
point et produire un antalgique bon marché. Pourquoi Constance 
Lobster avait-elle écrasé ce homard ? Ce geste révélait finalement 
une violence inouïe plutôt qu'une force hors du commun. 

— Où est le secret ? avait-il demandé à Sally Sabat qui trouvait 
encore des morceaux d'algues sur le parquet de son impeccable 
bureau. 

— Tout est secret, mon ami, lui avait-elle répondu en le poussant 
hors du bureau. N'oubliez pas de désactiver le passe avant de partir. 

— Et si j'oublie ? 


— On n'oublie pas ce genre de choses, croyez-moi. 

Elle avait bien oublié, elle, ce matin ! Et il ne s'était rien passé 
pour lui rappeler qu'elle prenait un risque ou une liberté auxquels 
elle n'avait pas droit. Ne venait-il pas d'entrer sans passe ? 
L'activateur n'avait-il pas activé... Le chauffeur de taxi ne fit aucune 
réflexion au sujet des homards. La prochaine fois que tu apporteras 
des homards à une femme, mon vieux Frank, ce sera uniquement 
pour répondre à son invitation. Fielding, s'il allait dîner ce soir avec 
elle, arriverait les mains vides. En tout cas, il n'y aurait pas un seul 
homard dans ces mains grotesques qui ne pouvaient pas contenir la 
quantité minimum exigée par une femme aussi exigeante que 
Constance Lobster. Elle n'entretenait que des rapports platoniques 
avec les invités de ses dithyrambes. Frank, bercé par la suspension 
du taxi qui négociait le paysage tranquille, imagina Constance au 
bord de la piscine, pas plus tard que cet été. On était déjà le 
printemps. 

— Hé ! Poulet ! 

Ce n'était pas Anastase, mais Pulchérie. Il avait oublié quelque 
chose ? D'en parler à madame Lobster, par exemple. Il n'aurait pas 
aimé avoir une nièce de ce genre. Quoique Popo en eût peut-être 
été changé en sadique. 

— Fielding veut vous voir, dit-elle à peine arrivée dans son giron. 

— Le grand ou le petit ? 

— Le petit. Il a parlé à Anaïs. Il ne comprend pas que vous vous 
intéressiez encore à lui. II vous a dit ce qu'il savait. Il ne sait rien. 

— Ah ? Pourquoi veut-il me voir ? Pour répéter ou pour faire 
apprécier la valeur dramatique de son silence ? 

— Je suppose qu'il n'a pas tout dit. 

Petit sourire complice, mais complice de qui ? Pouvait-elle 
l'accompagner ? Il était fou de rentrer à pied. Il n'avait pas mesuré la 
distance. Anastase lui avait parlé de la Corvette. Il s'en paierait une 
avant d'être majeur. Que se paierait-il, lui, Frank Chercos 
l'imbattable sur le terrain des questions gênantes, avant d'être vieux 
et bon à rien d'autre qu'à regarder ce qui ce passe dans la rue sans 
pouvoir rien y changer ? Elle le voyait en Sisyphe d'un jardin. 

Dans le jardin, pour l'instant, il y avait une piscine avec des 
femmes monumentales, et dans la rue il écrasait l'ennui des autres 


avec les prouesses mécaniques de sa Corvette. Il ne pouvait tout de 
même pas lui dire, à cette sauvageonne en goguette, qu'à part Popo 
qui était fou et éternel, il avait deux gosses de son âge dont il ne 
savait rien mais qu'il redoutait de connaître suffisamment pour 
s'inquiéter de leur avenir. 

— Vous feriez bien de vous occuper du présent, dit Pulchérie à 
propos d'autre chose qu'il avait balancé dans la conversation pour 
ne pas dire ce qu'il fallait dire. 

La sirène du CEFC retentit à ce moment-là, un long gémissement 
qui arrachait le cœur comme autrefois les tragédiennes nues de son 
enfance heureuse et insouciante. Pulchérie le pinça pour le forcer à 
compter le nombre de coups. Trois, il fallait se résigner. 

— lI sera de retour avant ce soir ? dit-il. 

— || n'est jamais parti. Il était là quand... 

— J'aurais dû m'en douter. 

Les informations commençaient à devenir contradictoires, signe 
que l'enquête démarrait. Il était encore trop tôt pour faire le point. Ils 
s'approchèrent le plus près possible du bord pour observer l'agitation 
géométrique qui animait les allées du centre. Des véhicules du SSE, 
reconnaissables à leurs antennes, filaient sur les routes bleues. 
L'une d'elles semblait poursuivre un train. Des oiseaux virevoltaient 
au-dessus des silos. Où était Fielding en ce moment ? 

— Je vous l'ai dit ! Il est chez Fielding. Fielding est chez Fielding 
et Fielding est chez Fielding. En ce moment, ils ne sont pas d'accord 
sur tout. Ce qui rend Fielding nerveux et Fielding voudrait s'en aller 
vivre ailleurs. Je ne sais plus ce qu'il faut penser d'eux. Anastase ne 
s'intéresse qu'à l'argent. 

Deux alertes cette semaine. La colocaïne jouait des mauvais 
tours à la rhétorique officielle. Quelqu'un allait devoir s'expliquer et il 
raconterait des salades comme d'habitude et comme d'habitude, on 
n'y croirait pas mais on se dirait sagement qu'il y avait pire. Il y avait 
vraiment pire dans ce monde détruit par l'imagination et le pouvoir, 
mais on n'y mourait qu'une fois, ce qui n'était pas un mince défaut. 

lls profitèrent d'un camion pour continuer leur route. Ils étaient 
assis sur des pastèques qui ne demandaient qu'à sortir de leurs 
coquilles. Il montait rarement dans les camions et si ça arrivait, il 
n'expliquait pas pourquoi il montait. Cette fois, le chauffeur avait 


demandé une explication parce qu'il se prenait pour un redresseur 
de torts. D'habitude, le chauffeur demandait une explication parce 
qu'il voulait satisfaire un besoin légitime de curiosité. Celui-là ne 
voulait pas savoir. I| pensait savoir et il voulait réparer les torts que le 
monsieur faisait à la jeune fille. On avait beau lui dire qu'il n'en était 
rien, la jeune fille prenait même des airs de petite poupée pour être 
convaincante, il voulait que la fille lui avouât que le monsieur était 
vilain et qu'elle ne souhaitait qu'une chose : que quelqu'un fût 
capable de l'en débarrasser. Elle n'y pouvait rien. Ce type avait la 
tête dure à l'intérieur. Sa fragilité apparente le desservait et il s'en 
rendait compte. II finit par lui demander ce qui lui arrivait et elle n'en 
savait rien, ce qui le désespérait, or il ne voulait pas se montrer ainsi 
devant le monsieur qui ne disait plus rien, ce qui en disait long sur ce 
qu'il pensait de la situation. Il était passé devant le CEFC tout à 
l'heure, comme il passait devant le CEFC trois fois par jour depuis 
des années, et il avait senti que quelque chose avait changé en lui. Il 
avait entendu la sirène de l'alerte mais sans pouvoir en reconnaître 
le sens. Si le monsieur ne voulait pas comprendre, il éliminerait le 
monsieur, et si la fille ne restait pas, il deviendrait un autre pour 
qu'elle revienne. 

— Je prends le volant, dit Frank. Ouvrez-lui une pastèque et 
nourrissez-le. 

— C'est ça ! dit le chauffeur. Nourrissez-moi ! 

Et il s'aboucha comme un forcené au petit sein de Pulchérie qui 
poussa un cri d'horreur et de désespoir. 


Chapitre XVI 


Le garde décrivait la scène dans l'interphone. Son doigt tremblait 
sur le bouton et il se tenait penché au-dessus du bureau, le bassin 
solidement calé au bord du bureau, à l'opposé de l'angle où se 
trouvait le boîtier de l'interphone à usage strictement réservé aux 
communications urgentes, c'est-à-dire exclusivement avec la 
direction. Les deux adverbes se détachaient en majuscules rouges 
du placard vissé sur une face de l'appareil. Le garde semblait épuisé 
par ce déchiffrement et des gouttes de sueur tombaient de son cou 


presque horizontal pour s'écraser dans le buvard qui accrochait une 
lumière de scène biblique. 

— Qu'est-ce qu'on entend ? beugjlait l'interphone. 

— Des coups de feu, monsieur l'Intendant. 

— Sur quoi tirez-vous, nom de Dieu ? 

— Ce n'est pas moi qui tire ! Il tire sur les pastèques que l'autre 
lance contre la guérite. 

— Et vous ne faites rien ! rugit l'interphone. 

Faire. En langage administratif, cela voulait dire : agir. Les 
conseils de l'Instruction Elémentaire lui revenaient en mémoire, par 
bribes bruyantes : agir en conséquence. En face du portail fermé et 
jalousement gardé par un peloton de soldats en armes, le camion 
rugissait lui aussi, plus réel, plus nécessaire, tous feux allumés. Le 
bras de Frank Chercos sortait de la portière, oblique et armé du 
Colt 60 modifié 64 qui crachait du feu. Sur le siège du passager, une 
fille semblait pétrifiée par la scène dont le garde complétait la 
description en termes choisis en attendant d'agir en conséquence. 
Le peloton pointait une trentaine de fusils dans la direction d'un 
camion prêt à bondir ou plus exactement à surgir de la masse 
pétaradante des gaz d'échappement ponctuée par les pétards du 
Colt que Frank agitait comme un moulin à prières. Un type en bleu 
de chauffe dinguait sur le tas de pastèques et il en lançait une de 
temps en temps avec une précision de franc-tireur. Elles venaient 
s'écraser sur les casques ou à l'angle de la guérite qui dégoulinait 
rouge comme un grand blessé. À l'intérieur, le garde parlait à 
l'interphone et on pouvait voir à la pâleur extrême de son visage qu'il 
n'était pas en mesure de mettre fin à la conversation de son propre 
chef. Il abandonna enfin l'interphone, peut-être sur le conseil de 
celui-ci, et se colla derrière une vitre. Sa bouche articulait quelque 
chose qui pouvait être une proposition que seul Frank Chercos était 
susceptible d'interpréter. On vit Frank sortir du camion sans mettre 
pied à terre et, debout sur le marchepied, se tenant au bras du 
rétroviseur, il s'adressait au lanceur de pastèques pour le prier de 
cesser le tir. Sur son siège, la fille était en prière ou complètement 
détachée de ce monde réel. Il y eut un moment d'accalmie que le 
garde mit à profit pour entrouvrir la porte et transmettre les excuses 
de l'Intendance qui avait cru qu'on cherchait à lui fourguer un camion 


de pastèques dont elle n'avait pas passé commande. La directrice 
du laboratoire principal priait monsieur Chercos de pénétrer dans 
l'enceinte du Centre à condition de faire cesser immédiatement les 
perturbations qu'on ne tolérerait pas plus longtemps même si elles 
s'expliquaient /ogiquement. Frank ponctua l'invitation par un tir de 
son Colt qui atteignit le haut-parleur de l'interphone. Le garde, ébahi 
par la précision et la justesse du tir, s'arc-boutait sur le levier et la 
troupe se scinda pour laisser le passage au camion sur un tapis 
rouge sang. Là-haut, le lanceur de pastèque demandait qu'on 
l'arrête et il offrait ses deux misérables poignets au sergent qui se 
rapetissait comme un vieux souvenir qui promet de se faire oublier. 
Devant le laboratoire, Sally Sabat arpentait le gazon en répétant la 
réception qu'elle réservait à Frank l'iconoclaste. Il ne lui laissa pas le 
temps de s'expliquer : 

— Celui-là a perdu la tête, dit-il comme un automate qui se met 
en route avant la question comme suite à un mauvais réglage ou à 
une erreur du maëlzel. Il dit que c'est à cause de l'alerte. Il n'a jamais 
eu ce genre de problème, c'est du moins ce qu'il dit. 

Le chauffeur descendait du tas de pastèques avec la prescience 
d'un alpiniste qui a perdu son piolet. Frank ouvrit la portière et le 
petit corps de Pulchérie lui tomba dans les bras. 

— Mon Dieu ! fit Sally Sabat. Qu'est-ce que vous lui avez fait ? 

Comme il eût été trop long de lui expliquer ce qu'elle ne pouvait 
pas comprendre sans y mettre des conditions qu'il n'avait pas le 
temps de discuter, il entra dans le vestibule avec le corps inerte de 
Pulchérie dans les bras. L'hétaïre en herbe offrait son regard terrifié 
à des statues qui s'en souviendraient longtemps. 

Le chauffeur ne fit aucune difficulté pour s'allonger sur un 
brancard et se laisser conduire là où on voulait bien l'emmener pour 
le soigner. Sa tête soulevée à l'oblique expliquait aux brancardiers 
les circonstances saugrenues qui venaient de le réduire à une grave 
crise d'incohérence comme il n'en avait jamais vécu. Il enchaîna sur 
des précédents moins climarétiques. Il ne connaissait pas le type au 
pistolet ni la fille qui était peut-être la sienne mais il en doutait. Une 
perfusion au doux retour de colocaïne commença à le tranquilliser. 
Merci ! Merci ! Les amis ! MES amis ! hurlait-il, emporté par 
l'accélération croissante du brancard. 


Que s'est-il passé ? demandait Sally Sabat qui trottinait 
derrière Frank. Vous ne savez même pas où vous allez. Laissez-moi 
examiner son œil ! 

Mais Frank galopait vers le bloc des soins intensifs. 

— Rappelez-moi de dire un mot à l'Intendant, ânonna:t-il sans 
faiblir. La prochaine fois, je blesserai quelqu'un. 

— Vous êtes. vous êtes une tête de mule ! haletait Sally qui 
avait perdu un de ses symboliques escarpins. 

— Plus tard, les explications, grogna Frank. 

Les urgentistes prirent le relais. Pulchérie disparut sous une tente 
et le chauffeur se retrouva entouré de visages souriants qui lui 
demandaient des nouvelles de sa famille. 

— Vous allez enfin m'expliquer ! couina Sally qui n'en pouvait 
plus. 

Frank resserra son brêlage. Il avait perdu au moins une livre, 
estima-t-il en appréciant le jeu de la bretelle sur sa clavicule. Enfin, il 
sourit. 

— Ce type prétend avoir perdu la boule au moment où il passait 
devant le centre, en pleine alerte. Ensuite, il a terrifié Pulchérie. Je 
ne savais pas qu'on pouvait terrifier Pulchérie. Vous savez qui est 
Pulchérie ? 

Sally n'en avait aucune idée ou seulement une idée qui lui faisait 
honte rien que d'y penser. Frank l'entoura d'un bras solide et 
affectueux. 

— On va prendre le temps de s'expliquer, dit-il en l'entraînant vers 
le couloir principal. 

Il ne vit pas d'inconvénient à s'asseoir dans le fauteuil des 
visiteurs si elle renonçait à trôner dans le sien. Il ferma la porte d'un 
coup de pied. 

— Où en est l'alerte ? demanda-t-il comme s'il prenait le 
commandement des opérations. 

— Ce type raconte des histoires invraisemblables, dit Sally. 

Elle s'étirait dans son fauteuil comme si elle s'apprêtait à y faire la 
sieste. Frank aperçut le pied nu sous le bureau. L'autre se tortillait 
dans un escarpin froissé. 

— Qu'est-ce que vous entendez par alerte ? dit Frank 


— Vous voulez dire : quelles sont les raisons qui ? Vous voulez 
savoir si c'est sérieux ou si on joue avec les nerfs de la population ? 
C'était une fausse alerte. 

— Ce type prétend le contraire. 

— İl s'expliquera avec son médecin de famille. Et aussi sans 
doute avec son employeur. Pour la jeune fille... 

— Pulchérie. La nièce d'Omar Lobster. 

Sally luttait contre des crispations faciales. Elle ne savait pas 
qu'Omar, enfin, monsieur le directeur... que le docteur Omar Lobster 
avait une nièce aussi... ravissante. 

— Il avait aussi un neveu dans le même genre. 

— C'est beau, la beauté ! gloussa Sally qui s'efforçait de maîtriser 
l'écartement glissant de ses lèvres sur ses dents. 

Frank éclata de rire. Il s'excusa immédiatement de ne pas pouvoir 
s'empêcher de rire quand une femme se mettait à lui donner des 
leçons de beauté avec des moyens aussi... rudimentaires. Sally 
s'étrangla avec une maîtrise d'empoisonneuse prise sur le fait. 

— Nous l'examinerons avant de prévenir madame Lobster, 
réussit-elle à placer dans un intervalle que Frank mettait à profit pour 
retrouver sa respiration. 

Il allait peut-être renoncer à rendre visite à Popo cette après-midi 
et consacrerait ce temps précieux à jeter un œil moins distrait sur les 
installations sanitaires du Centre. Par la fenêtre, il pouvait voir les 
stagiaires qui discutaient, chacun dans ses baraquements, lançant 
des regards rapides vers les installations du Centre où ils ne 
pénétraient plus depuis... Sally offrait le visage de quelqu'un qui ne 
comprend plus mais qui doute d'abord de sa capacité à comprendre. 

— Ce que je vous demande, dit Frank, c'est à quel moment il faut 
situer la fin du stage. 

— Oh ! Le stage n'est pas conclu ! 

Elle voulait sans doute dire : pas fini. 

— J'en discutais justement avec monsieur le directeur général il 
n'y a pas... 

Elle secouait son poignet devant ses yeux dans l'espoir de 
pouvoir continuer la conversation dans ce sens alors que le regard 
de Frank lui indiquait qu'il avait nettement l'intention de prendre une 
autre direction. Il recherchait maintenant des significations définitives 


basées sur des points de convergence qu'on ne rediscute plus et qui 
font le lit de la conversation à partir du moment où on ne trouve plus 
les moyens d'en discuter la pertinence. 

— Où en est Jean de Vermort ? demanda-t-il enfin. 

Elle ne redoutait pas la question. Elle s'y était préparée. Le bruit 
courait encore qu'elle était responsable de cet incident que le 
docteur Omar Lobster avait interprété d'une manière totalement 
erronée comme l'avait ensuite démontré l'enquête plus sérieuse du 
Service des Vérifications. Elle ne pouvait pas faire taire les bruits et 
puis de toute manière, si elle s'y appliquait, et elle en avait les 
moyens, elle ne pouvait pas empêcher les gens de penser ce qui 
leur faisait plaisir de penser. 

— Ça leur fait plaisir ? dit Frank qui connaissait la réponse à cette 
question de principe. 

— Si vous comptez revenir sur les résultats de cette enquête 
officielle, dont le docteur Lobster a été régulièrement informé 
pendant... 

— Pendant qu'il était en train de crever ? 

— La révision doit être motivée. Et vous devez connaître de nos 
procédures qui n'ont rien à voir avec les procédés policiers... 

— judiciaires. Je propose seulement. Je n'ai aucun pouvoir. Un 
peu comme le type qui tend son verre dans l'espoir qu'on va le 
remplir d'un bon vin. Je suis connu pour ne jamais faire la grimace. 

— Et vous en êtes fier ! 

Elle ne réussirait pas à l'atteindre dans sa chair. Avec elle, il 
mettait à l'abri ses neurones et ses terminaisons nerveuses. Il ne lui 
offrait que de la surface. 

— Madame Lobster a trouvé les homards à son goût ? 

— Elle en a écrasé un. Pas par inadvertance. 

Il singea le coup de poing. Sally contracta une pommette pour 
donner à évaluer le sentiment que lui inspirait une pareille brutalité. 

— C'est une fine écrivaine, proposa Frank aux griffes de la petite 
animale qui lui faisait face comme s'il allait se transformer en grosse 
bête. 

— Je présume que vous vous êtes organisé, fit-elle en se levant 
sans prévenir. 

Le pied nu s'éclipsa. 


— C'est l'heure de manger, dit-elle. Je ne mange pas beaucoup, 
mais je me nourris régulièrement. 

Mangeait-elle avec plaisir au moins ? Ils disposaient d'une demi- 
heure pour alimenter leur machine humaine. 

— Il y a colocaïne et colocaïne, hein ? dit-il sans se lever du 
fauteuil qui lui labourait le dos. 

Elle se tenait toute droite devant lui, à l'angle du bureau que sa 
main gratouillait nerveusement. 

— Cela, dit-elle, tout le monde le sait. 

— Le docteur Lobster le savait aussi ? 

— |l était celui qui savait tout, déclara Sally comme s'il venait de 
la mordre. 

— Et qu'est-ce que vous savez, vous ? dit Frank qui ne s'était 
jamais laissé intimider par ces moments préparatoires de la réplique 
qui Va faire mal. 

Elle gonfla son petit ventre en adepte résolue de la respiration 
abdominale. 

— Vous feriez mieux de vous demander ce qu'on vous autorise à 
savoir vous-même. Limitez-vous à vos recherches et à trouver 
l'assassin du docteur Omar Lobster. Vous n'irez pas plus loin que 
cette découverte, ni hors du sentier qui y conduit. Ne nourrissez pas 
votre intelligence de ce qui n'a jamais réussi à y entrer, même de 
force. 

Si elle lui avait fait mal, comme il était sûr qu'elle le souhaitait plus 
que tout, il lui avait fallu un sacré sens du détail pour s'en apercevoir. 
Il était persuadé d'être resté de marbre. 

— Allons prendre des nouvelles de Pulchérie, dit-il. 

Elle était déjà en suspension. Une manie, pensa-t-il en regardant 
le corps pivoter dans les rayons horizontaux qui le décrivaient. Le 
chauffeur parlait dans un micro. 

— On vend les pastèques à l'unité, pas au poids, disait-il avec un 
sérieux de pédagogue qui tient son public avide de connaissances. 
Je savais donc parfaitement combien il y avait d'unités. Et j'ai chargé 
le camion jusqu'à atteindre le poids total en charge autorisé. Tiens ! 
Un homard ! 

— Ce n'est pas possible ! hurla Sally Sabat. 


C'était bien un hurlement. Les deux corps suspendus avaient 
frémi et les écrans de contrôle avaient traduit ces changements 
significatifs en chiffres rouges. Le homard traversa tranquillement la 
salle en habitué. 

— Habitué à quoi ? s'exclama Sally. Enlevez-moi ça 
immédiatement. Une explication cohérente sera diffusée sur... 

Elle s'interrompit. D'abord, expliquer quoi ? Et puis, comment 
expliquer ? Il y avait huit homards. Quatre avaient été mangés par 
les Lobster et les Vermort dans la soirée rituelle du mardi. Un avait 
crevé dans la voiture du docteur qui l'avait jeté dans une poubelle- 
broyeuse, témoins à l'appui, dont Sally Sabat elle-même. On avait 
retrouvé les trois autres, qui s'étaient échappés du pyramidion, et 
monsieur Chercos (ici présent) avait eu la gentillesse de les apporter 
à madame Lobster à qui il rendait justement visite ce matin. 

— Mon Dieu ! dit Sally. Pourquoi a-t-elle écrasé ce pauvre 
homard ? Avec son poing ! 

IIS étaient maintenant dans le réfectoire et ils prenaient leur 
repas. Comme Frank était végétarien, Sally s'était demandé s'il était 
convenable de sa part qu'elle cédât à la tentation de se laisser aller 
à la dégustation d'un morceau de jambon braisé. Il avait lui-même, 
en seigneur courtois digne de ses Pyrénées natales, dirigé la 
manœuvre consistant à découper la tranche dans le meilleur de la 
chair attendrie par des heures de cuisson au ras du feu. Elle avait 
admiré ce savoir-vivre, elle qui ne contenait que le sang froid de ses 
ancêtres Cimbres. 

— Je ne sais pas, dit-il à propos du poing de Constance et du 
homard qu'elle avait sacrifié à une humeur ou à une idée, il n'aurait 
su en décider. 

— Il y avait donc neuf homards, dit-elle comme si elle se parlait à 
elle-même, assez fort tout de même pour inspirer des commentaires 
qu'il ne lui restait plus qu'à développer ou à réduire en morceaux si 
le flic s'avisait de recommencer à l'énerver. 

— Ou alors, dit Frank, il manquait quelqu'un au repas de mardi 
soir. 

— Le docteur Omar Lobster aurait-il menti ? fit Sally comme s'il 
avait été impossible que ce docteur en particulier mentit à une 
collaboratrice aussi perspicace. 


— Ou il était prévu une personne de plus, dit Frank dont le 
cerveau donnait des signes d'épuisement. 

Il acheva un yaourt dans un grand bruit de raclement de cuillère 
et de verre. Cet impromptu remettait Sally Sabat en posture de 
conquérante. Elle eut un geste d'impatience auquel il répondit par 
une immobilité parfaite. Qu'est-ce qui traversait l'esprit de la 
scientifique en ce moment précis ? Il eut la tentation de fourrer sa 
langue dans le pot mais il se contenta de lécher la cuillère. 

— Nous bénéficions maintenant d'une heure de repos, dit-elle en 
rangeant méthodiquement les plateaux. Enfin, je parle du personnel, 
dont vous ne faites pas partie. Vous êtes libre en quelque sorte ! 

Elle vida les détritus dans une poubelle. 

— ce qui ne veut pas dire que vous avez tous les droits. 

Il sourit naïvement et tapota le lourd Colt 60 modifié 64 qui 
palpitait sous son veston. Il lui arrivait d'ouvrir le chemin s'il était 
fermé. Dans ces cas, il ne réfléchissait pas longtemps. On 
connaissait ses habitudes en haut lieu. Il acheva sa démonstration 
par un rire qu'elle étouffa dans sa petite main cloquée à souhait. Elle 
souriait, toujours en lutte contre ses lèvres. 

En effet, le personnel était assis, voire affalé. Il traversa des 
couloirs où on ne se pressait plus. 

— Que se passe-t-il si on le réveille ? demanda-t-il à l'interne du 
bloc des soins intensifs. 

— Celui-là ne peut pas être réveillé. Il est dans le coma. Quant à 
elle, nous la réveillerons quand elle aura retrouvé son équilibre 
biologique. 

Avec un peu de chance, on n'aurait même pas besoin de mettre 
Constance Lobster au courant des terreurs hystériques de sa nièce. 
Il ramênerait une Pulchérie fraîche et pimpante. Au fait, quid de la 
Corvette ? Il était peut-être temps de s'en inquiéter. Il avait passé un 
coup de fil ce matin au commissariat. La grue avait dû la ramener. 

— Quelle corvette ? C'est quoi une corvette ? Un animal ou une 
femme ? On me pose de ces questions ! 

— Frank Chercos à l'appareil ! rugit le susnommé dans le 
téléphone qu'on lui permettait d'utiliser avec l'extérieur puisque 
c'était pour une bonne cause. 


— « Le combiné de votre correspondant est hors d'usage, dit une 
voix robotisée. L'incident est peut-être dû à un choc. Veuillez 
rappeler sur une autre ligne. » 

Mais Sally intervint avant qu'il ne mît en pièce l'appareil qu'elle lui 
avait confié deux minutes plus tôt à peine. Il se sentit frustré et faillit 
se servir d'elle comme tête de Turc. 

— Pulchérie est réveillée, dit-elle. 

Les têtes de Turc, on en fait ce qu'on veut, mais il est conseillé de 
n'en abuser qu'à bon escient. Son poing atteignit les dents que les 
lèvres venaient une fois de plus de découvrir dans ce mouvement 
qui lui avait déjà donné la nausée. Les dents avaient l'air molles. 
Comme elle tombait en même temps dans le fauteuil, il sembla, mais 
ce n'était qu'une impression, que celui-ci se servait de ses bras pour 
la ceinturer et l'envoyer valser dans un placard dont elle avait 
heureusement laissé les portes ouvertes sinon elle n'y serait pas 
entrée. 


Chapitre XVII 


C'était agréable. Pour la première fois de sa vie, il était privé de 
son corps et il mesurait toute la portée de cette croissance purement 
mentale. Il n'avait rien perdu de ses facultés de sentir les choses 
prendre de l'importance jusqu'à devenir le décor d'un plaisir à la 
hauteur des suppliques du désir. Il revenait sans cesse à un jour 
d'été que sa mémoire se refusait à situer dans le temps. Il ne se 
passait rien parce qu'il était inutile et superflu qu'il se passât quelque 
chose alors qu'il n'attendait rien, qu'il était heureux de ne rien 
attendre, de profiter des sensations qui lui donnaient une existence à 
la fois provisoire et éternelle. Le rideau blanc s'agitait doucement 
dans une fenêtre privée de battants et de volets. Des insectes 
couraient au bas des murs, par étapes rapides, précises, crispées à 
l'extrême. Il pouvait voir l'ombre de la grille sur le rideau, écouter les 
chants d'oiseaux qui peuplaient les oliviers de la rue. Il n'y avait 
jamais eu d'oliviers dans son enfance. Ce ne pouvait être l'enfant qui 
demandait à revenir à la surface pour recommencer ce qui n'avait 
pas eu d'achèvement et tout ce qui avait remplacé les attentes. Ce 
n'était pas une rue mais le rideau blanc désignait une rue et l'après- 


midi occupait cet extérieur inaccessible à partir de l'endroit où il se 
retrouvait réellement, qui n'était pas le lit de son enfance ni plus tard 
celui où il revenait pour retrouver les sensations de l'attente et de la 
douleur. Le temps n'avait plus aucune raison d'être parce qu'à force 
d'exister il avait cessé de fournir les explications et les excuses 
d'une existence dont il n'avait jamais voulu faire un parallèle avec 
l'existence des autres. Pivotant à peine sur un axe imaginaire qui 
rencontrait toutefois le coussin, il voyait la cruche de limonade qui 
n'avait jamais existé et le verre qu'il était impossible de remplir. Il 
savait que le mur était un mur parce que le dehors était le dehors et 
que pour l'instant il n'avait inexplicablement pas l'autorisation de 
sortir. La rue, au moment même d'y pénétrer, serait exactement la 
cour étroite où il n'avait jamais vécu et le vélo sous l'appentis était 
celui qui lui avait permis de dépasser la limite que les jambes et le 
témoignage des autres imposaient à ses voyages quotidiens autour 
du foyer où il était quelqu'un sans savoir qui. Mais Charlie n'avait 
pas eu besoin d'un vélo. Il y avait longtemps, alors qu'ils avaient 
exactement le même âge, qu'il sautait dans les fardiers vides qui 
retournaient à la carrière et il revenait avec les mêmes fardiers 
chargés d'énormes blocs de marbre et le temps qui s'était forcément 
écoulé entre ces deux points de la journée ou de la semaine n'avait 
aucune importance relativement à l'attente et à l'inquiétude qui l'avait 
empêché, lui, Frank, d'aller plus loin que l'atelier du mécanicien, pas 
plus loin que la dernière carcasse rouillée qui exhibait les ressorts de 
ses sièges. Charlie revenait quand il voulait et il n'y avait personne 
pour lui montrer le temps qui avait passé circulairement sous les 
yeux de ceux qui possédaient ce pouvoir à la fois sur le temps et sur 
son utilité. Qui était Charlie ? Il ne s'en souvenait plus. Charlie 
existait maintenant et il n'avait plus besoin d'un vélo. Charlie n'aurait 
souffert que de la disparition des fardiers (un chouette roman à 
écrire au lieu de faire disparaître n'importe quoi pour l'écrire). Il aurait 
cessé d'exister avec la fin de l'exploitation des carrières de marbre. 
Le vélo appartenait à une cour étroite, de plus en plus étroite, avec 
un chien attaché par le cou et une fontaine qui coulait à la place du 
temps tandis que le bassin maintenait le niveau de sa surface 
tranquille. Le corps aussi appartenait à cette cour où il n'avait jamais 
vécu, le corps foulant cette terre dure qui renvoyait la poussière 


comme les miroirs renvoient l'image qu'on propose à leur géométrie, 
et l'air secouait le rideau blanc au-dessus d'un monde d'insectes 
dont il était impossible de savoir s'ils appartenaient à cette existence 
ou s'ils avaient une vie et un monde propre. Coupant le plan 
légèrement convexe de ce qui redevenait une rue peuplée de 
traditions qui n'étaient pas celles dont il avait hérité, le visage de 
Pulchérie semblait chercher à fixer le glissement et il se souvenait 
vaguement d'avoir insisté pour recevoir la première giclée de 
colocaïne qui avait été suivie immédiatement de l'implantation du 
décor avec la fenêtre, le rideau, le mur, les insectes et quelqu'un qui 
travaillait dans le mur en chantant. Hautetour était là aussi et Sally 
Sabat s'expliquait en crachotant parce que ses lèvres étaient 
gorgées de sang et fendues par endroits. 

— C'est la procédure, disait-elle d'une voix claire. Si je n'avais 
pas perdu conscience, j'aurais empêché qu'ils le mettent en 
suspension. Mais c'est toujours ce qu'on fait quand quelqu'un perd la 
tête. II a de la chance. Je suis revenue à moi assez tôt pour 
interrompre la seconde injection. 

— Frank, ronronnaiït Hautetour, si vous savez quelque chose, il 
faut me le dire. Ne dites rien à ces dingues de l'injection. Lui avez- 
vous parlé ? Souvenez-vous. C'est important. Quand est-ce que ça 
va finir ? 

— On y travaille, dit joyeusement Sally qui souffrait chaque fois 
qu'une consonne exigeait que sa lèvre supérieure et la rangée de 
dents du maxillaire inférieur se rencontrassent. Frank, revenez ! 

Il n'en avait pas vraiment envie. Ils n'accompagnaient pas leurs 
exigences de motifs indiscutables. Pulchérie souriait sur un des 
plans mais il ne savait plus sur quel autre il l'avait rencontrée pour la 
mettre sur son chemin. Sally Sabat réfléchissait à ce qu'elle allait 
dire et Hautetour perdait patience parce qu'il pensait qu'elle ne 
maîtrisait pas la procédure. Avec Omar Lobster, c'était tout de même 
autre chose. Il regardait le corps de Frank suspendu dans la lumière 
bleue qui était censée le ramener à la vie. 

— || m'a tout de même salement amochée, gémissait Sally qui 
ajoutait aussitôt qu'elle faisait tout ce qui était en son pouvoir (Frank 
eût préféré qu'elle se référât à son possible). 


Hautetour était fasciné par cette débauche de technologie. 
Pourquoi Frank ne s'était-il pas défendu ? 

— Je lui ai annoncé que Pulchérie venait de se réveiller... 

— On peut se réveiller spontanément ? 

— et il m'a balancé son poing sur la bouche ! 

Une étagère du placard avait achevé le travail commencé par un 
Frank qui ne se sentait plus lui-même depuis quelques minutes. Il 
n'avait pas pu dégainer son Colt pour intimider ses assaillants et ils 
l'avaient suspendu sans autre forme de procès pendant qu'on 
ranimait avec des gaz puants une Sally Sabat qui gisait dans le 
placard la bouche grande ouverte comme si tout s'était arrêté pour 
elle avant qu'elle n'eût eu le temps de crier. 

— Flic ou pas flic, dit-elle, c'est la procédure. Il s'agit de cerner le 
problème. Il ne doit pas sortir. C'est à lui de sortir du problème. II 
n'avait aucune raison. N'est-ce pas, Pulchérie, qu'il aurait pu se 
passer de me faire ça ! 

Une horreur. L'interne injectait, sous le regard écœuré et vacillant 
de Hautetour, de petites doses de colocaïne dans les lèvres et à la 
base des dents. Les seringues valsaient dans le cendrier comme 
des mégots. 

— S'il sait quelque chose, dit Hautetour sur le ton de quelqu'un 
qui redoute le pire, ce n'est pas à nous qu'il le dira. 

Il sentait que Frank s'efforçait de ne pas revenir et qu'il avait de 
bonnes raisons. Frank n'agissait jamais sans au moins une bonne 
raison. Il n'y avait pas trace de ces efforts considérables sur le corps 
suspendu. Seul l'écran de contrôle proposait des traductions 
indéchiffrables avec les moyens d'un policier. Pulchérie jouait avec 
les rayons du descripteur d'état, ce qui agaçait Sally et perturbait le 
calculateur. 

— On ne devrait pas jouer avec le feu, dit Hautetour comme s'il 
était le porte-parole d'une population fatiguée par les flambées 
scientifiques. 

— Tout est prévu, dit Sally dans une bulle de sang. 

— Omar Lobster n'a pas survécu aux prévisions. 

Si Frank ne revenait pas, c'était parce qu'il s'accrochait à son 
imagination. Cela arrivait quelquefois. Dans ces cas, on attendait le 
moment favorable et... 


— Retour à la maison ! fit Sally qui venait de saisir au vol une de 
ces occasions. 

Le corps de Frank s'agita. La rotation pouvait s'accélérer. 
Pulchérie jouait avec le corps. 

— Vous êtes sûre qu'elle est revenue ? dit Hautetour qui doutait 
de la stabilité mentale de l'adolescente. 

— On revient où on était, dit Sally Sabat qui communiquait par 
signes avec l'interne chargé des manipulations. 

— C'est quoi, ce homard ? demanda Hautetour en se pinçant le 
nez. 

— || revient, dit l'interne qui réinterprétait les chiffres. 

— Vous revenez, dit Pulchérie. 

Elle posa un doigt douteur sur sa petite bouche. 

— Enfin, murmura-t-elle, c'est ce qu'ils disent. Je suis revenue, 
moi, si je les écoute ! 

— Elle n'est pas un peu marteau, cette gosse, dit Hautetour qui 
ne quittait pas des yeux le corps de Frank. Mais enfin, elle a un joli... 

— Frank ! Vous êtes des nôtres ! cria Sally à travers le hublot. 

Il s'accrochait encore. Un fardier arrivait. Charlie avait l'habitude. 
Il se retrouvait sur le plateau après un mouvement complexe que 
Frank n'avait pas réussi à décomposer. 

— Trop tard ! dit-il avec une grimace. 

Il cherchait sa pétoire. Hautetour poussa un long soupir de 
soulagement. Sally ordonna la manœuvre de décrochement du 
corps. 

— On dirait une descente de croix, dit Hautetour. 

Le corps se plia dans le lit, à l'équerre. L'œil cherchait encore à 
s'accrocher. Il est trop tard, Frank ! 

— Anticolocaïne ! lança Sally à l'interne qui piqua aussitôt une 
ampoule pour la vider. 

— Vous avez ça aussi ? siffla Hautetour. 

Il ne s'était jamais intéressé aux technologies de la vie et par 
conséquent ou à cause d'elles, de la mort. Sa connaissance du 
monde s'arrêtait où commence celle des connaisseurs. Dans un 
monde de savants et d'ignorants, il faut maintenir le niveau de 
l'ignorance et laisser le champ au savoir. On avait donc besoin de 


flics et de caïds. On continuait d'appeler ça la justice, mais c'était 
encore et toujours de la prudence. 

— J'ai été voir Popo, dit Frank en passant à l'horizontale sur une 
civière, mais j'ai revu le homard. 

— Dix, ce serait trop ! plaisanta Sally en le piquant. 

Hautetour rit aussi, mais seulement parce qu'il ne comprenait pas 
le sens profond de la plaisanterie qui animait Frank et Sally malgré 
le coup de poing et la suspension. 

— Dis donc, petite ? fit Hautetour en claquant des doigts. 

— La nièce du docteur Omar Lobster, dit Sally qui piquait le corps 
alangui de Frank. 

— Je comprends, dit Hautetour qui ne comprenait toujours pas. 

L'anticolocaïne affluait. Frank était loin de l'endroit précis où la 
colocaïne l'avait emmené comme si c'était sa place exacte. Les 
lèvres de Sally continuaient de gonfler à vue d'œil. Elle tirait la 
langue pour s'appliquer, seringuant où il manquait de liquide. 

— Tout est bien qui finit bien, dit Hautetour qui semblait 
poursuivre à voix haute un débat intérieur qui ne contenait pas 
toutes les réponses. C'est un hôpital, votre centre de recherche ? 

Il arpentait le bloc, le nez levé vers un plafond uniforme. 

— Nous n'avons pas toujours été aussi bien équipés, dit Sally qui 
continuait de calculer à l'endroit où Frank avait pensé qu'il avait 
cessé d'exister. C'est le docteur Lobster qui a conçu ce chef-d'œuvre 
et c'est encore lui qui a dirigé les travaux. 

— Une grande perte, dit Hautetour. Vous avez une idée ? 

— Je n'ai jamais d'idées si je ne suis pas compétente. 

— Qu'est-il arrivé à Jean de Vermort ? 

Les lèvres de Sally se superposaient maintenant. Elle suçait 
pensivement ces perles de sang. 

— Je suis très ami avec les Vermort, dit Hautetour. Il m'arrive de 
manger à leur table. 

Il regardait le homard n° 9 ou 10. 

— Fabrice adore le homard. Madame Lobster le cuisine 
admirablement, m'a-t-il confié plusieurs fois. Où va-t-il, ce homard ? 
C'est une expérience ? 

— Vous n'allez tout de même pas filer un homard ? s'étonna Sally 
Sabat avant de s'injecter une dose de protocolocaïne. Qui sait où 


vous conduisent les homards quand vous les suivez ? 

Hautetour sembla disparaître derrière le homard. Sally pompa 
une autre dose. Elle avait besoin de réfléchir, à l'opposé de la 
douleur et à la tangente du bien-être. Dans la cabine expérimentale, 
le corps de Jean pivotait sous le regard insondable de Pulchérie. 
Derrière un paravent à peine opaque, le chauffeur comptait sur ses 
doigts. On lui avait amené une pastèque parce qu'il avait oublié ce 
que c'était. Il avait promis de ne pas l'utiliser comme projectile. Si 
Hautetour, prévenu par le SSE, n'était pas intervenu, Frank serait 
encore en suspension. Elle ne lui avait fait perdre que deux heures. 

— Continuez sans moi, dit-elle à l'interne qui ne demandait pas 
ce qu'il devait faire de Pulchérie. 

Frank voudrait la voir maintenant, d'abord pour s'excuser, mais il 
ne se sentirait pas coupable d'un excès d'humeur provoqué par 
l'agent polluant. Il lui poserait des questions sur cette pollution, des 
questions d'autant plus pertinentes qu'il était personnellement 
touché. Hautetour avait une autre idée dans la tête et elle n'arrivait 
pas à la former dans la sienne. Hautetour était un vieux brigand qui 
en savait plus qu'elle en matière de comédie à jouer devant les 
autres pour les obliger à faire le travail à votre place. Omar Lobster 
avait aussi ce talent. Elle n'avait jamais usé que de l'autorité, et 
encore, dans des contextes limités à son pouvoir momentané qui 
demeurait subalterne malgré les promesses, aussi doutait-elle 
maintenant de se montrer à la hauteur de la mission qui était la 
sienne parce qu'elle aimait la vie et ses extras. 

— Où en est Chercos ? demanda-t-elle dans l'interphone. 

— Il est tenace, dit une voix, mais il descend. 

Sur terre. Cette manie de tronquer des expressions qui ont la 
beauté de leur sens. Elle relâcha le bouton. Frank était un malin à sa 
manière. Ce n'était pas un raisonneur ni un homme d'action. Il ne 
réfléchissait ni n'agissait. Qu'est-ce qu'on peut donc fabriquer si on 
ne réfléchit pas et si on ne fait rien ? Elle n'aurait pas aimé être ce 
genre d'homme. II invitait son petit monde intérieur à faire le tour du 
propriétaire des autres. Il avait une chance sur mille de tomber sur 
un fait probant. Hautetour comptait sur les 999 autres. Pourtant, la 
situation actuelle n'était plus ce qu'elle avait été au moment de la 
mort d'Omar Lobster. On pouvait imputer les changements autant 


aux deux alertes à la pollution qu'aux interventions flagrantes de 
Frank. Elle se lécha minutieusement les dents qui semblaient avoir 
gonflé elles aussi. Frank avait peut-être raison. Qui manquait au 
dîner de mardi soir ? Il en restait deux qui pouvaient en témoigner et 
qui se taisaient. Quel hasard avait mis ces homards sur la route de 
Frank ? Frank était-il un chanceux dont la police utilisait la baraka ? 
Qui était Popo ? On a vite fait de mélanger la vie privée des gens 
avec leur aventure professionnelle alors qu'il n'y a jamais aucun 
rapport entre elles. Un peu comme le poème de Feu pâle avec son 
commentaire. Elle avait des Lettres, quelquefois, Sally Sabat, et 
Fielding l'aimait bien pour cette unique raison... 

Apparition de Frank comme si rien ne s'était passé. Il s'excusa 
comme prévu. Elle, du moins, était la preuve vivante de ce 
lamentable incident. Mais il était plus préoccupé par la contamination 
qui l'avait rendu dangereux et qui le guettait toujours, que par 
l'œdème rouge et bleu qui n'était que l'exagération géométrique 
d'une bouche déjà difficile à apprécier. Pourtant, elle savait la faire 
petite quand elle voulait. Frank eut une seconde de commisération 
dont elle n'aurait pas voulu s'il avait insisté. II n'insista pas. 

— J'ai perdu deux heures, dit-il. Deux heures que j'aurais pu 
consacrer à... 

Nouvelle alerte. Même nature. Ça devenait sérieux. Elle poussa 
le bouton de l'interphone : 

— Toujours pas d'appel du ministère ? 

— Non, Madame. Nous sommes à l'écoute. Rien. 

Frank retenait sa respiration. Elle lui offrit un mouchoir. 

— Inutile de protéger les voies respiratoires, dit-elle. 

— La peau ? Les nerfs ? Expliquez-vous ! 

Frank surpris dans un moment de panique. Il avait des excuses, 
mais de là à se donner en spectacle à une femme qui adorait celui 
des hommes en déroute... On l'avait suspendu et s'il avait su, il ne 
serait pas revenu. S'il avait su comment ne pas revenir... 

— J'ai compris ! dit Sally. Mais monsieur Hautetour serait devenu 
fou ou dangereux si nous vous avions perdu comme ce pauvre Jean 
de Vermort. 

Les stagiaires étaient dans l'allée, immobiles et silencieux, 
comme s'ils attendaient qu'on les renseignât pour se remettre à 


bouger et à parler. La sirène agonisa enfin. La troupe était masquée. 

— Si le but est de fiche la trouille à la popu, c'est réussi ! grogna 
Frank qui collait son nez à la fenêtre. 

— Vous connaissez un autre moyen de détourner leur attention 
d'animaux apprivoisés ? dit Sally d'une voix si claire qu'il crut qu'une 
autre femme, inconnue celle-là, était entrée pour enfin lui expliquer 
ce qui se passait réellement dans ce prétendu centre de recherche. 

Elle ne s'effondrait pas. Elle avait les épaules solides, la nouvelle 
directrice. Elle ne comprenait plus pourquoi on l'avait nommée à ce 
poste mais était prête à se souvenir de l'envie formidable qu'il lui 
avait inspirée pendant qu'Omar Lobster l'occupait. 

— Venez, dit-elle et elle le prit par la main. 

Dans le bloc des soins intensifs, qui était aussi une salle 
d'expérimentation (il avait déjà compris que le Centre consistait en 
superpositions savantes), trois personnages étaient en quête de 
textes plutôt que d'auteur. Comme Frank n'avait pas de Lettres, elle 
lui expliqua les choses plus simplement : 

— Jean les appelle, comme il vous a appelé tout à l'heure (elle se 
caressait le menton où l'hématome s'épanchait), et ils ne savent pas 
ce qui leur arrive. 

— Pulchérie n'est pas réveillée ? 

— Si je ne l'avais pas cru, vous ne m'auriez pas asséné ce coup 
de poing ! 

— Dois-je comprendre que... que j'étais... habité ? 

— Le docteur Omar Lobster m'a toujours prise pour une folle. 
Mais c'était plus qu'une intuition. || m'a... 

Elle parut atrocement souffrir tout d'un coup. Il lui offrit encore le 
bras solide qu'elle avait traversé d'aiguilles tout à l'heure, à deux 
reprises : une fois pour l'envoyer en l'air alors qu'il n'avait rien 
demandé et la seconde pour le remettre sur terre alors qu'il n'en 
avait plus envie. Il y avait aussi de la souffrance sous ces petits 
pansements humides. 

— L'idéal dans ces enquêtes, dit-il sur un ton professoral, ce 
serait de tomber tout de suite sur la bonne personne et de lui 
flanquer une dérouillée pour la faire parler. 

— Mais je ne suis pas cette personne ! 

Maintenant elle avait peur. Il se ravisa. 


— Jouer avec le feu, dit-il, ce n'est pas jouer. Mais le feu est le 
feu. 

Il n'était pas tout à fait revenu, Frank, mais il était assez présent 
pour qu'elle songeât à s'abandonner à son cerveau de veinard ni 
raisonneur ni aventurier. Il était quoi, Frank ? Verni ? 

Jean de Vermort pivotait, suspendu dans un appareillage propre 
et précis, peut-être beau. Le chauffeur apparaissait en ombre 
chinoise sur le paravent. Pulchérie jouait avec le corps, avec les 
particules de ce qui n'était ni une odeur ni une sensation. Frank 
écoutait ce silence comme s'il n'était pas aussi parfait que le 
prétendait Sally. Il avait atteint cette voix tout à l'heure. Ils l'avaient 
ramené trop tôt. Colocaïne. Anticolocaïne. Elle lui avait même confié 
qu'il lui arrivait d'abuser de la protocolocaïne pour soulager ses 
hémorroïdes. C'était plus fort que lui ! Il renouvela le coup de poing, 
avec la même dureté, la même précision, sur les mêmes dents 
qu'elle découvrait, et cette fois Sally se mit à tournoyer, au lieu de 
valser, comme s'il venait de la placer en suspension, mais une 
suspension désarticulée autour d'un axe imprévisible, puis le corps 
s'abattit sur le sol tandis que l'interne se jetait à genoux, les bras en 
croix sur la tête. Frank jeta un œil clair sur le corps tranquille de 
Jean de Vermort et d'une main qui était la sienne sans doute 
possible, il arracha Pulchérie à ce monde de homards et de 
carabins. 


Chapitre XVIII 


Sans la Corvette, Frank Chercos se sentait frustré. Mais sans le 
Colt, il était nu. Deux dispositions psychologiques qui le rendaient 
morose devant les autres et dangereux quand ils avaient le dos 
tourné. Il ne manquait plus qu'on lui enlevêt Popo, ce qu'il dut 
admettre à trois heures de l'après-midi quand il se heurta au front 
buté du branquignol qui faisait office de portier du Centre Médico- 
Psychologique Départemental. Comme celui-ci, en forcené de la 
routine et de la méchanceté, lui demandait de déposer son arme au 
vestiaire, le directeur de l'établissement était apparu derrière la vitre 
grillagée avec un air annonciateur de mauvaises nouvelles. Avec 
une politesse de négociateur rompu aux techniques de l'hypocrisie 


et du paradoxe, il invita d'un geste clair le policier à faire le tour de la 
cabine d'accueil et à se présenter devant la porte de son bureau. 
Frank connaissait le chemin mais ne l'avait jamais emprunté que 
pour faire entendre sa raison, ce qui n'était jamais une bonne 
nouvelle non plus. Le portier referma son registre gras et considéra 
Frank comme si, sans connaître les détails de ce qui l'attendait, il 
n'en mesurait pas moins les conséquences négatives sur le tran-tran 
auquel le policier avait finalement accordé l'instrument de ses 
habitudes de tuteur. 

— La jeune fille peut attendre dans le salon, roucoula-t-il. Elle n'y 
fera pas de mauvaises rencontres. 

Il décolla son derrière humide du siège qui l'épousait et, sans 
redresser une colonne vertébrale qui en disait long sur sa capacité 
de détente, indiqua d'un coup de menton la double porte vitrée de ce 
qu'il appelait avec un respect de valet le salon d'attente des 
visiteurs. Puis le menton s'abaissa et disparut derrière l'horizon gris 
nickel d'un guichet qui servait de reposoir et de reliquaire aux 
ustensiles de l'accueil et de l'information préconisés par la direction 
du centre. 

— Elle reste avec moi, dit Frank, si le directeur n'y voit pas 
d'inconvénient. 

Elle n'était pas nécessaire, il s'était même toujours passé d'elle, 
mais elle était sans protection, d'autant qu'il l'avait enlevée sans 
demander la permission. 

— Bien sûr, bien sûr, fit le directeur et il retourna dans le mur 
jaune qui devait être la hantise du portier. 

— O.K., dit Frank, suis-moi et ferme-la ! 

Ils entrèrent dans un bureau confortable ouvert sur un jardin privé 
inspiré de l'Espagne andalouse. Un fauteuil spacieux pour Frank et 
une chaise de style pour Pulchérie qui ne sentait pas la rose mais 
croisait des jambes avec l'art consommé et reconnaissable d'une 
taxi-girl. 

— Voilà, dit le directeur, Paul s'est échappé. 

Il voulait dire : Popo s'est tiré sans laisser d'adresse. Frank eut un 
vertige suivi d'une sueur froide et d'un grincement de dents qui 
arracha une grimace au visage tendu du directeur. 

— Cela s'est passé cette nuit... 


— Et c'est maintenant que vous me prévenez ! gronda Frank dont 
le champ de vision se resserrait sur le visage rond et souriant de son 
interlocuteur. 

— Je rectifie, dit le directeur en agitant son index devant son 
propre nez : nous savons qu'il s'est échappé cette nuit mais nous ne 
connaissons les faits que depuis une petite heure à peine. Au CEFC, 
on m'a dit que... 

— Épargnez-moi ce que vous ont raconté ces apprentis sorciers. 
Je suppose que si vous ne l'avez pas encore repéré, c'est que son 
émetteur de position est en panne ou votre récepteur encore une 
fois en attente d'une révision que votre sacré budget vous interdit. 

— Vous connaissez nos éternels problèmes. D'ailleurs, nous ne 
cachons pas... 

— Parti à pied ou en voiture ? 

— En voiture. La fourgonnette du vaguemestre... 

— n'est pas non plus équipée d'un émetteur de position. Tout 
dans ce monde de fées, même les mouches qui nous empêchent de 
dormir, est équipé de cette petite puce indolore dont l'état nous fait 
cadeau à la naissance, sauf Popo et la Tacot du facteur de lettres. 

— La situation est beaucoup plus complexe... 

On n'avait plus rien à faire dans le bureau de ce minable 
supérieur qui avait préparé un document à signer mais demandait 
timidement si la signature d'un cavaleur aurait quelque valeur au 
moment d'être utile. 

— Est-ce que la poubelle du jardinier est greffée ? demanda 
Frank que tous ces commentaires annexes commençaient à 
fatiguer. 

Popo en voiture et en vadrouille ! Les autorités étaient prévenues, 
mais avec l'alerte, il fallait s'attendre à une indisponibilité relative. 
Frank décrocha le téléphone et composa le numéro : 

— Bonjour, madame Lobster. Frank Chercos à l'app. Excusez- 
moi de vous déranger encore. À quelle heure avez-vous prévu le 
dîner avec monsieur Fielding ? Vous allez me trouver indiscret... 

— Íl ne viendra pas seul, dit Pulchérie. 

— Je ne sais pas pourquoi je vous demande ça. C'est par rapport 
à cette quantité de homards. Oui, un policier ne sait pas toujours où 
il Va. 


Il raccrocha. 

— Avec qui compte-t-il dîner, à part Constance ? 

Pulchérie se tortillait en riant. Il n'y avait que deux homards chez 
Constance. Comment recevrait-elle la partenaire de Fielding ? À 
coups de poing ? 

— Tu fais bien de m'en parler, dit-il. 

— Comme je n'ai pas d'autres informations. commença le 
directeur. 

La porte claqua. Elle était où, la fourgonnette du jardinier ? 
Encore une Tacot. 

— On va où ? dit Pulchérie qui prévoyait de ne pas s'ennuyer. 

On n'allait nulle part. À un moment donné, on ne va nulle part. La 
question est de savoir si on en revient. Qui conduisait Popo et où 
l'emmenait-il ? Le directeur devait en savoir beaucoup plus qu'il ne le 
disait. Pas le temps de réfléchir maintenant, pensa Frank au volant 
d'un véhicule qui s'ébrouait au lieu de démarrer. Mais la question de 
Pulchérie demeurait pertinente. 

— Tu l'aimes bien, ton Popo, dit-elle. 

Elle avait tout compris. Après tout, le moment était peut-être bien 
choisi pour mettre de l'ordre dans les idées que cette affaire 
produisait comme un arbre ou une poule. D'un côté, les questions 
avec réponses à vérifier et de l'autre, les réponses à trouver à des 
questions à vérifier. La méthode du docteur Corvette et du 
professeur Colt n'était pas applicable. II commença son périple par 
une route qui n'arrêtait pas de monter. Pulchérie ne lui reprochait 
même pas de la ramener au bercail, chez tatie Constance, mais son 
beau visage de rebelle momentanément au service du plaisir ne 
cachait rien de sa déconvenue. Il ne lui demanda même pas si elle 
était en colère. Constance comprendrait-elle qu'elle devait 
maintenant protéger sa nièce de la curiosité malsaine des autorités ? 

— Mais comment voulez-vous... s'écria-t-elle quand il lui expliqua 
ce que risquait Pulchérie. 

— On la mettra avec les chevaux, dit Anastase. Ils ne penseront 
pas aux chevaux. Vous connaissez les chevaux, Poulet ? 

Quelle était l'importance de Pulchérie dans le système que Sally 
Sabat était en train de mettre en place ? Constance redoutait cette 


intrusion. lls établissaient des réseaux dans le réseau et finissaient 
par tout savoir. 

— Vous me cachez quelque chose ? demanda Frank qui 
regardait Pulchérie s'éloigner vers l'enclos. 

— Que voulez-vous que je sache ? J'ignorais tout des activités de 
mon époux, à part ce que tout le monde sait. 

— Qui se sert de qui et comment ? On va finir par savoir 
pourquoi. Je ne me vois pas mettre la main sur un pareil pactole ! 

Pendant quelques secondes précieuses, Frank offrit à Constance 
le visage bienheureux de celui qui traverse un rêve sans y 
rencontrer la moindre incohérence. 

— Vous ne m'avez pas dit qui vient avec Fielding, ce soir. 

— Il vient avec qui il veut ! 

Touchée. Un pauvre homard avait payé de sa vie l'exaspération 
de la géante. Mais espérait-elle vraiment que l'autre ne viendrait pas 
parce qu'il manquait un homard ? Fielding consentirait peut-être à 
partager le sien avec elle. 

— Lui, rectifila Constance avec une petite goutte d'acide sur le 
bout de la langue. Fielding vient avec lui. Je ne peux pas en dire 
plus. Vie privée. Il n'y a aucun rapport avec... 

Avec quoi ? Elle s'arrêtait pour surveiller Anastase et Pulchérie 
qui jouaient innocemment avec les chevaux. 

— Anastase est jaloux parce qu'elle a des rapports magiques 
avec les chevaux. Il les effraie sans le vouloir ou parce qu'il ne peut 
pas se passer de ce plaisir. Il est comme son père... 

Encore un arrêt et ce visage absorbé par la réflexion qui l'inonde 
jusqu'à couper la respiration. Mais cette fois, elle continue : 

— Son père n'avait pas de chance. Vous savez comment on 
appelle Sally ? C'est amusant. 

— Vous connaissez Sally... intimement ? 

— Comme collaboratrice de mon mari. Je ne sais pas ce qu'elle 
vaut comme directrice. Elle a peu d'expérience, mais c'est peut-être 
beaucoup... trop. 

Ce n'était pas ce qu'on lui demandait. Après les anacoluthes, les 
esquives. La rhétorique de madame Lobster faisait surface. Frank 
adorait ces moments de trahison. Mais la géante exerçait sur lui une 
fascination de personnage mythique. Les forts et les beaux sont des 


mythes. La force et la beauté, Frank ne possédait ni l'un ni l'autre de 
ces attributs de la divinité. Constance était peut-être aussi très belle, 
dans son genre. 

— Si elle est en train de mettre en place un réseau, dit-elle en 
revenant au fond des yeux de Frank, je ne vois pas ce qu'on pourrait 
faire, vous et moi, pour l'en empêcher. 

— Comment savez-vous que Pulchérie est piégée ? Sally vous a 
fait des confidences ? 

— || suffit de mettre les pieds au Centre pour en ressortir avec 
une de leurs inventions installées derrière un neurone qui ressemble 
à tous les neurones. Surtout s'ils vous ont suspendu. Omar a fait 
quelques allusions à ces... mais vous savez ce que sont les 
conversations d'un vieux couple qui... 

Suspendu. Frank laissa un frisson le parcourir des pieds à la tête. 
Elle remarqua son trouble. Quand il était nu et frustré, il ne pouvait 
plus rien cacher aux femmes. S'ils l'avaient transformé en relais d'un 
réseau, il finirait au rebus avec les ustensiles des vieilles 
expériences dont on ne parle pas dans les encyclopédies. Avec la 
chance qu'il avait ! Il n'avait jamais eu de chance, contrairement à ce 
que Sally pensait de sa méthode et de ses succès. Elle ne savait 
rien de ses échecs. Il souhaitait qu'elle n'en sût rien. Elle était 
capable de mettre à profit le moindre défaut de sa cuirasse pour s'en 
servir dans une de ces expériences dont on savait qu'elles 
détruisaient la vie pour lui arracher des secrets qui ne profiteraient 
qu'à des élus pressés d'en jouir, derniers Titans. 

— Vous réfléchissez trop, dit Constance. Vous devriez agir. Où 
est Popo ? 

Elle n'avait jamais entendu parler de Popo ? Tout le monde 
connaissait Popo. Il n'y avait pas de Popo dans sa famille ? 

— Hé ! Monsieur Chercos ! Revenez avec nous ! 

— İl est reparti, dit la voix inimitable de Pulchérie. 

— Sans colocaïne, ça va être coton ! 

Il tournait de l'œil. À quoi se raccrocher quand c'est le rêve qui 
vous sollicite ? On s'accroche à lui si la réalité nous rappelle à ses 
bons offices. Mais si le rêve est aux commandes, alors la réalité 
devient glissante, puis inutile, et enfin inexistante. Frank cherchait en 
lui l'endroit où ils avaient profité de sa mise en suspension pour y 


greffer un de leurs objets indécelables qui font de vous un être non 
pas soumis ni esclave, mais inconsciemment utile à une expérience 
qu'il faut considérer, même si on n'en a vraiment aucune idée, 
comme un bien de l'humanité, un bien à soi ET aux autres, ce qui 
paraît impossible au niveau de la vie ordinaire où le bien est à soi 
OU aux autres. Ils avaient ce pouvoir de faire basculer l'humanité de 
la possibilité du choix à l'évidence de l'utilité. C'est pour ça qu'on les 
considérait et qu'on les traitait comme des dieux vivants. Il n'y avait 
guère que dans les rêves qu'on se voyait en lutte contre ces 
puissances de l'ombre. Ils étaient les ténèbres du rêve et la lumière 
de la vie. 

— Vous étiez parti, monsieur Chercos, dit de nouveau le visage 
tranquille de Constance. 

— Vous devriez soulever ce pansement et jeter un œil sur la 
blessure, marmonna-t-il comme si les mots venaient de prendre 
corps sur une langue incapable d'en apprécier les virtualités. 

Il était couvert de pansements. Elle l'avait déshabillé jusqu'à la 
ceinture. Les bras exhibaient une multitude de croix formées par les 
adhésifs. 

— Mon œil, dit-il, ils ont trafiqué mon œil ! 

— Pourquoi pas l'œil en effet ? dit Constance avant de pousser 
un cri d'horreur. 

Il pâlit. Dans un combat, il faut accepter de perdre des pièces. Il 
s'adressait de temps en temps au marché noir, malgré des 
convictions qui donnaient à sa conversation le charme indiscret des 
certitudes indéfendables. 

— Il est en mauvais, très mauvais état, dit Pulchérie qui pouvait 
expliquer pourquoi. 

— II faut que je sois rentré ce soir, dit Frank. 

— Mais où voulez-vous rentrer dans cet état ? 

— On vous garde, dit Anastase qui sentait la jument et le 
dentifrice. 

C'était une belle après-midi de printemps. On était vendredi 
après-midi et tout ce qui s'était passé, mettons depuis lundi, 
convergeait vers un autre point qu'il était impossible de situer mais 
dont il était raisonnable de penser qu'il n'aurait pas lieu avant 
samedi, jour des funérailles d'Omar Lobster, autre longue journée 


qu'il faudrait traverser en état de frustration, en tenue d'Adam et 
sans Popo pour servir d'excuse aux ratages de l'existence. Mais 
samedi ne commencerait pas, ne pouvait pas commencer (restons 
cohérent, s'efforça de penser Frank qui mesurait la menace) avant 
que vendredi ne se terminât. Or, on en était loin, très loin. Il était 
peut-être trois heures et demie. 

— Quatre heures, dit Pulchérie. II va bientôt faire frais. 

— Je vais rentrer les chevaux, dit Anastase. Il faut donc que je te 
rentre toi aussi. Nous en avons décidé ainsi. 

Popo ne savait pas conduire. Il ne savait même pas que ça se 
conduisait, une automobile. IlI n'aurait même pas eu l'idée de monter 
dedans. Il n'avait pas le sens de l'imitation, Popo. Il n'avait jamais 
rien appris, à part ce mot par lequel avait commencé une existence 
de recherches têtues et de renoncements silencieux. Pourquoi 
voulaient-ils mêler maintenant Popo à une histoire qu'il ne 
raconterait pas parce qu'il ignorait ce que c'était, une histoire. 

— Je ne vois pas ce que vous pouvez faire de plus, dit 
Constance. 

Il était seul avec elle maintenant. Elle passa en revue les piqûres, 
les éraflures, les contusions et des gouttes noires descendaient de 
l'aiguille qu'elle trempait régulièrement dans une ampoule. Elle le 
soignait. Il se sentit prisonnier d'un bonheur de pacotille. 

— Vous prendrez la voiture d'Omar, dit-elle. II en était très fier. 
Elle est au moins aussi puissante que votre beauté amérindienne. 
Vous ne passerez pas inaperçu, mais on aura du mal à vous suivre. 
Pour ce qui est du Colt, je vais voir ce que je peux faire. 

Elle possédait donc des produits de remplacement ! Quelle 
femme ! Mais qui remplacerait le homard qu'elle avait écrasé sous 
son poing de colosse aux seins d'argiles ? 

— Omar utilisait une arme contre les animaux. Il appelait ça 
chasser. Ça vous ira ? 

— Un Mannlicher ! Mazette ! 

Il frotta sa joue contre la perfection de la crosse. Il avait toujours 
aimé et sut apprécier le détail des surfaces et la justesse des 
courbes. Il se sentait ragaillardi, à des lieux du bonheur et de 
l'esclavage. Elle le sauvait du sommeil. Il aurait détesté dormir dans 
ses bras. 


— Et voici la maquina ! dit-elle. 

Le portail du garage s'ouvrit sur une Ferrari. 

— Elle est bleue ! s'étonna Frank comme si le rêve venait de 
s'écrouler avec son rideau. 

— Omar adorait le bleu ! le bleu du ciel, le bleu de l'océan, le bleu 
des pierres bleues, mes yeux... 

En effet, le bleu de ses yeux pouvait vous emporter loin et ne plus 
vous ramener. On doit couler dans ce genre de femme, pensa-t-il 
avant que l'idée d'une comparaison avec le gigantesque Fielding 
l'ancien n'effleurât son esprit. Elle lui tendit les clés. 

— || ne vous manque que Popo, dit-elle avec la petite nuance qui 
précipite la fin d'une conversation. 

Elle ne le mettait pas dehors. S'il était dupe de tout ce cirque, 
pensa-t-il, il était en tout cas de nouveau sur les rails et pouvait 
espérer ne pas passer pour un gugusse aux yeux d'une femme qui 
pouvait devenir le joyau platonique de sa piscine bleue. 

— Soignez bien Pulchérie, dit-il tandis que le siège de la Ferrari 
épousait lentement mais exactement tous les défauts de sa cuirasse 
de policier en cavale. 

— Le bonjour à Popo ! dit-elle et une lourde paupière tomba sur 
le bleu de l'œil. 

C'était peut-être le moment de penser, celui où l'accélération de 
la Ferrari l'arrachait à une réalité qu'il était conscient d'avoir à peine 
entrevue. S'il s'agissait bel et bien de ne pas perdre de vue l'objet de 
l'enquête, c'est-à-dire trouver le nom de l'assassin d'Omar Lobster, il 
s'était passé tellement de choses depuis cette mort qu'on ne pouvait 
guère espérer en construire le rapport avec les moyens d'une stricte 
narration des faits en question. Mais la Ferrari avait des ailes. Il 
passerait probablement inaperçu. Omar Lobster préférait-il la 
discrétion du bleu à la marque indélébile du rouge ? Constance 
n'avait oublié aucun objet personnel. C'était une Ferrari parfaitement 
anonyme, complètement indépendante de la personnalité d'Omar 
Lobster, et elle était aussi discrète qu'un canari vert ou un éléphant 
rose. La route se laissait caresser par ses sept cents chevaux qui 
valaient presque les mille canassons américains dont il avait une 
habitude passive. Pulchérie était à l'abri. Lui était en vadrouille. Il 
avait compliqué le réseau, avec une petite pensée pour Jean de 


Vermort et pour le chauffeur de pastèques comme l'avait intitulé le 
sergent chargé du premier rapport. En supprimant le docteur Omar 
Lobster, on avait soit autorisé la mise en route d'un réseau, soit 
éliminé une pièce du réseau. Omar Lobster avait été un opposant 
avant d'être un mort, ou un relais défectueux qu'il avait suffi 
d'éliminer pour que tout rentrât dans l'ordre ou que les choses 
pussent continuer d'évoluer comme on avait prévu qu'elles 
évoluassent. Continuer, pour Frank, c'était commencer par éliminer 
Sally Sabat. Il avait hâte de constater les résultats de cette 
élimination. Ils n'avaient sans doute pas prévu que Sally Sabat pût 
être éliminée, soit comme membre du réseau servant de relais, soit 
comme cerveau aux manettes. Elle quittait le laboratoire à six 
heures et rentrait chez elle. Elle irait peut-être chez Fielding si elle 
avait quelque chose à lui dire au sujet du dîner chez Constance. 
Mais qu'avait découvert Anaïs K. si elle avait réussi à pister le nain ? 
Pourquoi Constance Lobster et Fielding l'ancien étaient-ils des 
géants ? Qui viendrait dîner ce soir malgré l'écrasement d'un 
homard ? Le homard numéro 9, inexplicable mais dont l'existence 
était certaine, avait-il un sens si le dixième apparaissait entre les 
jambes baladeuses de Hautetour qui ce matin s'était mêlé d'un peu 
trop près de ce qui ne regardait pas ses services ? Quel était le rôle 
des stagiaires ? Il y avait un lien entre la cabine expérimentale, — où 
l'un d'eux, et pas des moindres (un Vermort !), était en suspension 
tandis que Pulchérie était en fuite et le chauffeur de pastèques 
complètement plongé dans son inventaire halluciné — et les 
baraquements où les stagiaires étaient consignés dans des 
conditions d'existence que Frank, lui-même objet de l'expérience, 
n'avait pas pu approcher d'assez près pour s'en faire une idée. Il se 
sentait à la foire et au moulin, incapable de s'organiser pour que ce 
ne fût plus un problème. Mais ce n'était pas la première fois que le 
système se servait de lui dans des intentions qu'il n'avait jamais 
essayé de percer à jour. Hautetour avait une devise en parlant de 
ses hommes à la hiérarchie : « Si vous touchez à leur propriété 
privée, éliminez-les dès que c'est possible pour ne pas leur laisser le 
temps de s'en prendre à la vôtre. » 

Un carrosse anglais arrivait en faisant des appels de phare. 
C'était Gisèle de Vermort. Elle lui parla comme si elle ne voyait pas 


que celui qui était au volant de la Ferrari bleue d'Omar Lobster 
n'était pas Frank Chercos mais Omar Lobster lui-même. 


Chapitre XIX 


— Un Mannlicher !... Mon cher Omar !... Vous avez toujours tenu 
vos promesses. Et il a appartenu à Hemingway. Ce n'est pas celui 
avec lequel... Un Boss... Admirez, Gisèle ! La finition !... La 
précision !... Cette clarté !... Cette force !... 

Frank Chercos continuait avec la guigne. Il aurait une discussion 
sérieuse sur ce sujet avec Sally Sabat qui ne pouvait pas lui faire 
une réputation de veinard sans apporter au moins ces corrections de 
détails. II se secoua pour entrer encore un peu dans le fauteuil que 
lui avait offert le comte Fabrice de Vermort qui examinait le 
Mannlicher Shoenauer à la lumière tamisée d'une fenêtre. Adieu, 
Mannlicher ! Si Frank avait bien compris ce qui se passait, ce bon 
vieil Omar Lobster l'avait promis au comte (en échange de quoi ?) 
qui, selon son aveu, s'impatientait depuis des jours et des jours, 
selon son expression. Frank se retrouvait une fois de plus en tenue 
légère devant un adversaire (il ne doutait plus qu'il s'agît d'un 
antagonisme impitoyable) qui ne montrait pas son visage mais qui 
avait déjà donné la mesure de sa puissance et de sa détermination. 
Il conserverait peut-être la Ferrari, le temps de remettre la main sur 
la belle Américaine. Le comte faisait usage de Rolls, se limitant 
strictement à cette écurie dont il possédait quelques répliques, 
confia la comtesse Gisèle de Vermort à un Frank Chercos qui l'avait 
d'abord prise pour une folle en cavale, une folle d'Omar Lobster, une 
de ces rombières conquises par un Omar Lobster qui faisait preuve 
d'intelligence auprès des dames que ses raffinements intellectuels 
rendaient fragiles et imprévisibles. 

Il avait croisé la Phantom sur la route. Montait-elle chez 
Constance ? Elle lançait des appels de phare exactement comme si 
elle le connaissait et qu'elle lui demandait de s'arrêter pour écouter 
ce qu'elle avait à lui dire. C'est fou ce qu'un homme peut s'arrêter 
quand une femme lui fait signe ! La Phantom avait franchi la moitié 
d'un petit pont, exhibant son derrière au regard de Frank qui 
l'observait dans un rétroviseur. La femme qui en descendait n'était 


pas connue de lui ni de ses services. Une femme dans la plénitude 
de l'âge, qui marchait dans l'herbe tendre au ras du talus. Elle 
retenait son petit chapeau bleu dans une chevelure outrageusement 
rouge, d'une main où gjiclaient les éclats d'un morceau de verre 
arraché à la terre d'un pauvre par le pauvre lui-même, en toute 
justice comme on dit erronément car si la justice consiste à équilibrer 
les plateaux de la balance, le Droit se charge de la faire pencher du 
bon côté. Paix et prospérité aux humbles comme aux riches ! Frank 
se demandait légitimement à qui il avait affaire, mais il savait à quoi 
il allait répondre : certainement pas à des signaux de femme. 

— Omar ! Mon amour ! Que t'arrive-t-il ? 

Ça faisait beaucoup à la fois. Elle se pencha sur lui pour déposer 
des lèvres grasses sur ses dents. C'était bien ce qu'il pensait : on 
avait dépassé la phase des signaux ; on se connaissait intimement 
et on ne se gênait plus s'il n'y avait personne pour en témoigner. 

— Fabrice est furieux, dit-elle en se pourléchant. Il parle de vous 
chasser ! 

— Me chasser ? Moi ? fit Frank qui passait le plus lentement 
possible de sa personnalité ordinaire à celle plus complexe du 
docteur Omar Lobster en conversation avec une maîtresse qui lui 
déclarait que Fabrice était furieux et qu'il allait le chasser. 

Omar Lobster était valet ou scientifique candidat au Prix Loben ? 

— Vous feriez bien de passer au château, dit-elle en se 
redressant, la bouche pleine d'une saveur qu'elle ne lui connaissait 
pas mais qu'elle avait appréciée à sa juste valeur. 

Frank aussi avait son charme, malgré des défauts de surface qui 
désignaient trop clairement ses problèmes intimes et non pas les 
tares caractérielles qui en disent toujours moins sur ce qu'on est 
réellement. 

— Oh ! Mais je vois que vous y allez ! 

— Pas vraiment, dit Frank qui redoutait l'erreur fatale. 

— C'est bien ce sacré fusil que vous lui avez promis ! 

Elle ne disait toujours pas pourquoi Omar Lobster l'avait promis à 
l'amant légitime ni qui était ce mari qui recevait des mains de son 
vainqueur cette arme redoutable. 

— Je reconnais l'étui avec ses initiales ! Il a déjà consulté 
l'armurier pour les changer. 


Changer l'O en quoi et le L en qui ? Elle n'en disait pas assez 
pour qu'il se permit d'entrer de plain-pied dans une conversation qui 
l'eût éloigné de l'enquête si elle ne l'avait pas pris pour Omar 
Lobster. 

— Vous rendez visite à Constance ? demanda-t-il à tout hasard. 

— Oh ! Je sais. Ce Fielding ! J'ai lu les journaux ce matin. Vous 
êtes content de votre Ferrari ? 

Mais qui était cette femme ? Un château, avait-elle dit. Dans la 
vallée, il y en avait plusieurs, dont celui de Hautetour qui était une 
ruine médiévale et inhabitable. Hautetour vivait seul. Il y avait les 
Vermort, dont un rejeton était en suspension au CEFC comme suite 
à un regrettable incident, les Bélissens, les Morandelle qui étaient 
des bourgeois... Rien sous la main pour consulter les dossiers. La 
console était rivée au tableau de bord de la Corvette. 

— Vous pensez que Fabrice sera content si je lui apporte ce bijou 
maintenant ? 

— Heureux ? Vous savez comme il devient quand il est heureux 

Frank ne le savait pas mais Omar Lobster devait en tenir compte 
chaque fois qu'il rendait heureux ce Fabrice qui possédait un 
château dans la vallée et une femme qui le trompait avec un futur 
Prix Loben. Il secoua la tête de haut en bas pour montrer qu'il avait 
compris la plaisanterie. 

— Oh ! Mais ce n'est pas une plaisanterie ! s'écria-t-elle. Je vous 
y verrais, vous, à ma place ! 

À la place de qui ? Fabrice avait des goûts éclectiques ? Il y a un 
tas de rupins aux goûts mélangés dans la circonscription judiciaire 
de Castelpu-les-bains. 

— Filez au château, dit-elle. Je serai de retour dans une heure au 
plus. Je ne voudrais pas trop la déranger. 

— Qui donc ? 

— Mais Constance, voyons ! À tout à l'heure. 

Et la voilà repartie dans son carrosse vert olive. Que venait-il de 
se passer ? || avait rencontré une femme de châtelain, lequel était 
furieux parce que le Mannlicher promis par Omar Lobster n'était pas 
entre ses mains. Mais surtout, Frank était Omar Lobster et il n'avait 
aucune idée du chemin à prendre pour atteindre ce château où on le 
prendrait peut-être encore pour Omar Lobster, à moins d'avoir eu 


affaire à une folle. Mais si elle était folle, pourquoi Omar Lobster 
justement, et pourquoi Frank Chercos à la place d'Omar Lobster ? Il 
y avait bien un blason sur le pare-brise de la Phantom, mais il ne 
connaissait rien à l'héraldique locale. Une heure, avait-elle dit. S'il 
attendait, il attendrait une heure. Et s'il se mettait sur une autre piste, 
il perdrait celle-là. Pouvait-il même compter sur sa ponctualité ? Une 
heure, cela le menait dans les environs de cinq heures et demie, une 
demi-heure avant que Sally Sabat, qui était ponctuelle et peut-être 
fidèle, sortit du centre et se rendit chez elle, chez Fielding ou 
ailleurs, cela n'avait aucune importance s'il l'interceptait au bon 
endroit. Si donc il attendait le retour de la femme à la Rolls, elle 
l'emmènerait dans son château après une brève explication sur les 
raisons de son attente, et Sally Sabat rejoindrait son point de chute 
où elle devenait insaisissable. Or, il devait, il sentait qu'il devait s'en 
occuper sérieusement avant l'enterrement classique d'Omar Lobster. 
Voilà ce que c'était de travailler seul. Il lui fallait impérativement 
trouver le château en question, sans console, sans souvenir, sans 
rien. Livrer ensuite le Mannlicher en échange d'un flot d'informations 
dont il ne doutait pas de la valeur probante. Récupérer une arme 
quelconque pour agresser Sally Sabat qui se servait adroitement de 
son petit français 6.35. Et être fin prêt pour huit heures, heure à 
partir de laquelle Constance Lobster recevait à dîner le poète 
Fielding le jeune et son compagnon inacceptable. Le mieux était 
donc de revenir chez Constance chez qui il trouverait, par astuce, le 
nom de ce sacré château. 

En effet, la Phantom vert olive était garée devant le portail. Il n'y 
avait plus de chevaux dans l'enclos. Frank n'avait pas résolu la 
question que lui poserait inévitablement Constance qui ne le 
confondrait pas avec Omar Lobster. Il se mit à la recherche de 
Pulchérie et la trouva dans l'écurie, comme prévu. Tout baignait. Elle 
avait échangé l'odeur de la colocaïne (au début, une odeur de 
bonbon acidulé, peut-être du cassis, elle était loin l'enfance, puis 
l'odeur se changeait en renvoi de dyspepsique) pour celle des 
chevaux. Elle sommeillait sur une couche de foin, au milieu de son 
éternelle serviette de bain tachée de coups de canon. Elle n'était pas 


` 


surprise. Pulchérie s'attendait à tout de la part de Frank. Une 


conception de l'amour à prendre avec des pincettes si on a passé 
l'âge de solliciter le pardon. 

— Il faut que tu me rendes un service, dit-il après les précautions 
d'usage. Ta tante reçoit une amie en ce moment... 

— Oh ! C'est Gisèle. 

— Gisèle ? 

— Gisèle de Vermort. Une toquée. C'est la belle-sœur de ce 
pauvre Jeanjean. Elle cherche des recettes de cuisine pour 
emmerder la cuisinière du château... 

— de Vermort ? 

— Oui. Tatie perdra encore patience et avalera un verre pour la 
retrouver. 

Cinq heures. Le temps passait à toute allure. 

— Tu dois rester ici pour l'instant, dit-il. Sois patiente. 

— Frank ! Que faites-vous là, encore ? 

C'était Constance, bras et tête nue, portant sur son dos la selle 
qu'elle destinait à un pauvre animal. 

— Gisèle voudrait te voir, ma chérie. Elle a beaucoup aimé ton 
gâteau au gingembre. 

— Je vous laisse, dit Frank sur la tangente. 

— Vous m'abandonnez ? 

— lIlt'abandonne ? 

— J'expliquerai tout, dit Frank et il disparut dans la grisaille de 
cette fin d'après-midi printanière. 

— || va expliquer quoi ? fit Constance qui toisait Pulchérie. 

Frank arriva au château de Vermort à cinq heures et demie 
passées. Il disposait de moins d'une demi-heure pour livrer le 
Mannlicher, arracher quelques fragments de la vérité au comte de 
Vermort, récupérer une arme digne de son poing, se porter sur les 
lieux où il avait l'intention d'intercepter Sally Sabat et la réduire à 
l'état de prisonnière, comme dans la Recherche, sa prisonnière. 
C'était beaucoup demander au temps, d'autant plus que personne 
ne répondait à ses appels. Il avait manœuvré le carillon jusqu'à 
l'égosiller. Son poing se fracassait contre la porte d'entrée du 
château, une grille de fer et de bois surmontée de la coquille de saint 
Jacques, de la Rose blanche et des initiales du couple actuellement 
en charge du titre et des propriétés : FG. Au bout de dix longues 


minutes, il avait perdu espoir et s'apprêtait à rejoindre Sally Sabat 
sur la route du retour au foyer quand Gisèle pénétra dans la cour à 
bord de son carrosse. 

— Vous attendez depuis longtemps ? fit-elle en allant à sa 
rencontre. 

Une lourde clé apparut dans ses mains et elle s'en servit pour 
ouvrir cette satanée grille qui ne put s'empêcher de grincer. On entra 
dans un porche obscur où végétaient des statues grimaçantes et 
une autre porte s'ouvrit plus discrètement pour laisser le passage à 
un Frank Chercos qui était pressé d'en finir avec cette étape 
éprouvante du périple auquel sa profession de foi le condamnait 
pour toujours. 

— Je vais chercher le comte, dit Gisèle. Il va être content. 

— Je suis content moi aussi, dit Frank qui recueillait sa sueur 
dans un mouchoir. 

Il consulta sa montre. Son cœur battait la chamade. S'il ne se 
calmait pas tout seul, ses hôtes ne manqueraient pas de s'en 
charger et il perdait un temps précieux à avaler des breuvages 
tranquillisants, les recettes ancestrales des  breuvages 
tranquillisants, les bonnes paroles au contenu à la fois moral et 
psychologique, fin mélange peut-être mais qu'il ne voulait pas se 
donner le temps d'apprécier. Le comte apparut en robe de chambre, 
la pipe au poignet et une main sur le cœur : 

— Le Mannlicher Shoenauer .256 ! Jésus ! Marie ! Joseph ! 
Omar, vous êtes un ange. Je savais que vous ne m'oublieriez pas. 
Nous partons dans deux jours. Ah ! Que je suis heureux ! 

Frank ne pensait pas au bonheur, ni même à la tranquillité. Il 
avala un verre d'un cognac réservé aux grandes occasions et se 
disposa à partir. Mais le comte tentait de lui arracher sa veste. 

— Vous ne partirez pas avant de m'avoir tout expliqué, disait-il en 
tirant sur les manches. 

Expliquer quoi ? Le maniement du Mannlicher ? La chasse à 
l'éléphant ou au rhinocéros ? Il avait un rendez-vous urgent et ne 
pouvait absolument pas se permettre de le manquer. 

— Vous ? Omar ? Un rendez-vous ? disait le comte comme s'il 
n'y croyait pas. En général, et je vous connais, mon cher Omar, 


comme si je vous avais fait, vous n'êtes guère pressé de rencontrer 
vos créanciers. À moins qu'il ne s'agisse d'un rendez-vous galant ? 

Frank avala le deuxième vers et refusa le troisième. Le comte 
possédait-il une arme, de poing de préférence, dont il n'avait pas 
usage ? Quelque chose qui trouverait son emploi entre la mouche 
tsé-tsé et l'éléphant blanc ? Ah ! C'est beau, l'Afrique ! Les Africains 
aussi. On comprend mieux nos péchés impériaux. Pardonnons-les- 
nous si on ne nous les pardonne pas. 

— J'ai bien un pistolet, dit le comte qui réfléchissait, mais je ne 
sais pas s'il conviendra au style de rendez-vous que vous vous 
apprêtez à honorer, mon cher Omar, dans un état nerveux qui n'est 
peut-être pas... 

— Un pistolet ? Je vous le rends demain. 

— Si vous avez des ennuis, n'hésitez pas à me demander ce qui 
pourrait contribuer à... 

— Qu'est-ce que c'est que ce rif ? 

Le comte manipulait avec des précautions de philatéliste un vieux 
8mm d'ordonnance. 

— İl vous pétera peut-être dans les mains, dit-il et il ajouta en 
riant : Si c'est suffisant pour effrayer votre... 

Frank se trouvait mal. L'œil dansait sous le pansement jusqu'à se 
faire mal. 

— Le cognac, dit-il, je ne supporte pas le cognac... 

— Mon vieil Omar, ce cognac n'est pas un cognac ordinaire mais 
tout de même ! 

— Vous avez des munitions ? 

— Pour faire peur ? 

Gisèle tenait entre ses mains tremblantes un carton à chaussures 
rempli de cartouches vertes. 

— Vous n'allez tout de même pas tuer quelqu'un ? balbutia-t-elle 
tandis que le comte trempait sa main humide dans la boîte. 

— C'est vieux, dit-il. Très vieux. 

— Je pourrais vous ramener le Mannlicher demain ? 

Le comte laissa son visage se décomposer lentement. 

— Je sais que je peux vous faire confiance, dit-il en tendant le 
lourd Mannlicher dans son étui immaculé. Je vous rappelle que nous 
partons après-demain. Sans Mannlicher, Hemingway... 


Frank avait giclé. 

— Mais enfin, mon amie ! s'écria le comte. Notre Omar a de 
sérieux ennuis. Vous vous rendez compte : un Mannlicher pour... 

— Pour quoi, mon ami ? s'écria la comtesse dont les larmes 
tombaient sur les cartouches vert-de-grisées. 

— Qu'est-ce que j'en sais ? dit le comte. Mais qu'est-ce que j'en 
sais au fond ? Je prends le risque de me pointer au safari avec ce 
flingot ridicule. Omar devrait se ménager. Il paraît qu'on est très 
fragile, mentalement parlant, après une récupération post-mortem. 

— Vous ne me direz pas en quoi consiste cette fragilité ! Vous ne 
me dites jamais rien. Je suis inquiète, mon ami, inquiète et 
incertaine. Vous ne pouvez pas savoir ! 

— Mais si, je sais ! Mais si, je sais ! Je suis embêté moi aussi. 
Très embêté par cette... ce... 

La Ferrari laissa une trace profonde dans le gravier de l'allée. 
Cinq minutes ! pensa Frank. Il n'avait rien appris de nouveau et il ne 
lui restait pas cinq minutes ! Le jour commençait à tomber. On était 
entre chiens et loups. Il ajusta une paire de lunettes à son œil 
unique, ce qui augmenta la douleur de l'œil blessé. La vitesse 
acquise par la Ferrari devenait une obsession, loin du plaisir qui 
aurait dû prévaloir dans ces circonstances dangereuses. Il passa 
devant le CEFC juste pour lire l'heure au cadran qui surmontait 
l'espèce de donjon qui ne servait à rien. Six heures trois. Sally Sabat 
était sur la route. Il percuta la petite voiture rouge et blanche à six 
heures sept exactement. Après quelques tonneaux qui labourèrent 
le talus, la petite voiture se stabilisa sous un pommier en fleurs. Sally 
Sabat lui demanda ce qui s'était passé. 

— Je vous emmène, dit-il en l'empoignant fermement, profitant de 
la confusion qui régnait pour le moment dans le cerveau vidangé de 
la Scientifique. 

— Vous m'emmenez où ? Je ne sais plus où j'habite. 

Elle plaisantait peut-être. La Ferrari lui arracha un sifflement 
pulmonaire et un petit cri de douleur dentaire. 

— Si vous m'enlevez, jubila-t-elle, c'est du luxe ! 

Elle avait peut-être abusé de la colocaïne et de la protocolocaïne. 
Elle était euphorique. Elle se mit à compulser les disques qui avaient 


échappé à l'attention de Constance Lobster. Omar Lobster aimait les 
classiques et les choses résolument modernes. 

— Et puis rien au milieu, pas même une chanson, dit Sally qui 
sombrait en phase dépressive. 

Il n'y avait plus aucune raison de se presser. Il avait le temps de 
boucler Sally dans une citerne de sa connaissance, de s'offrir un brin 
de toilette et enfin de s'approcher de la maison de Constance pour 
en observer les particularités. Ensuite, il irait se coucher. 

— Le costard ! s'écria-t-il en plein virage. 

— Quel costard ? dit Sally dont le visage commençait à enfler de 
tous les côtés. Je vais avoir mal dans pas longtemps. 
Heureusement, j'ai tout prévu ! 

Elle se piqua jalousement. La Ferrari entrait dans la ville. Le 
boulevard se traînait comme une chenille qui va devenir papillon. 
Sally confessa en termes laconiques la morosité grandissante de sa 
vie privée. Elle ne savait même pas qu'il y avait des rhinocéros dans 
les rues de cette ville qu'elle ne connaissait pas et qui semblait ne 
faire aucun effort pour lui faciliter les choses. Elle disait ça parce qu'il 
y avait un rhinocéros gravé dans le cuir blanc de l'étui, sinon elle 
aurait dit autre chose. On avait même oublié de signaler l'accident. 
C'était le risque quand on faisait partie des privilégiés mis hors 
réseau par simple déconnexion de la puce natale toujours utile en 
cas de mort. Ils vous retrouvaient alors à temps pour procéder à une 
récupération post-mortem. Quand on était une huile du système, on 
risquait de crever comme une bête tout simplement parce qu'ils 
pouvaient ignorer ce qui vous était arrivé. Personne ne rappliquait 
pour vous annoncer que vous étiez mort et qu'on allait arranger ça 
rapidement. Ils déconnectaient systématiquement les premiers et 
savaient tout des seconds. Il n'y avait pas de troisièmes. Rien que 
des premiers et des seconds. Des premiers déconnectés qui 
risquaient de disparaître et des seconds qui avaient toutes les 
chances de leur côté. Et personne pour trouver la parade quand un 
premier cassait sa pipe dans un endroit isolé. Le docteur Omar 
Lobster refusait toujours de donner une explication à ce qui était 
peut-être une protection du système contre le savoir des premiers. 
Mais la chance l'avait quitté au mauvais moment et il était mort 
définitivement. Sally Sabat n'empruntait jamais les routes 


secondaires et ne fermait pas la porte de son appartement. On 
l'entendait ronfler comme si elle était dans votre lit. S'ils trouvaient la 
voiture maintenant, et ils la trouveraient forcément puisqu'elle était 
sur le passage de tous les retours au foyer, ils se demanderaient où 
elle avait bien pu passer et ils chercheraient d'abord chez elle. Il 
fallait donc aller chez elle et le plus vite possible pour les accueillir et 
leur annoncer qu'elle n'était pas morte mais qu'elle était heureuse de 
vérifier que sa prudence n'était pas vaine. Elle n'avait pas l'habitude 
de recevoir du monde mais elle comptait sur lui, Frank le flic, pour 
donner le change. Était-il premier ou second ? 

— Ça va ! dit Frank. Maintenant tu la fermes ! 

La circulation ralentissait. Il réussissait de temps en temps une 
belle manœuvre mais la jalousie des automobilistes était un obstacle 
à sa hâte et il ne souhaitait pas perdre son temps en insultes. 
Finalement, la boutique du teinturier apparut sous les lampes qui 
commençaient à diffuser la nuit. II força le passage et se gara sur le 
trottoir en privilégié. Sortant de la voiture, il colla son insigne sur le 
pare-brise et toisa pendant quelques secondes des passants rapides 
et légers comme les pollens du printemps. Il entra dans la boutique. 

— Bonjour, monsieur Lobster ! On vient pour son costume trois- 
pièces ? Un Prince de Galles de toute beauté. Dommage pour 
l'accroc. La reprise n'est pas invisible mais vous conviendrez avec 
moi qu'elle est parfaite. Voyez vous-même. Quel dommage ! 

Frank ignorait ce que pouvait valoir un déguisement de ce genre. 
Il ne pouvait tout de même pas se présenter en Prince de Galles aux 
funérailles d'Omar Lobster ! 

— Vous n'avez rien pour monsieur Frank Chercos ? C'est un ami 
et... 

— Un complet gris bleu pour monsieur Chercos ! Comment va 
monsieur Chercos ? Présentez-lui mes respects. 

— Vous mettez ça sur ma note ? 

— Comme d'hab, monsieur Lobster, comme d'hab. 

Toujours ça de gagné, merde ! Deux costards taillés sur mesure. 
Et propres. Sally les reçut sur ses genoux saignants. Il avait du 
temps maintenant. À la citerne, Sally, et Frankie sous la douche ! 

— Vous vous soignez, monsieur Chercos, dit-elle en tâtant le 
prince. Oh ! Un accroc. Oui... je me souviens. Nous revenions de... 


Frank avait le cœur solide. Une chance. Pas un signe de 
tachycardie, rien. Un pouls à l'heure. Il contempla les doigts de Sally 
Sabat qui explorait l'accroc du Prince de Galles et s'abandonnait à 
une mémoire qu'elle pouvait solliciter sans l'injecter nolens volens 
dans les canaux de l'information totale. 

— Continuez, dit Frank. Je ne me souviens pas de ce qui s'est 
passé. 

— Comment pourriez-vous oublier ? 


Chapitre XX 


Il était en train de préparer une électrode pour souder le trou 
d'homme de la citerne. Il avait eu tort de ne pas l'attacher, il s'était fié 
à une passivité qu'il avait prise pour de l'abandon. Elle se servit 
d'une vieille planche qui avait fait son temps dans la cuisine de 
Chico Chica comme étagère. Elle se coupa en deux sur son crâne et 
il inspira la poussière des mites et des champignons. Quelque chose 
lui mordit les genoux et il bascula en arrière comme un fusillé, 
jambes pliées sous lui. Le morceau de planche qu'elle avait encore 
dans les mains l'atteignit en plein visage et il sentit le flot de sang se 
répandre sur ses joues et gicler autour de ses oreilles. Elle disait 
quelque chose mais il ne pouvait plus la voir et c'était la seule chose 
qui avait de l'importance en ce moment. Il entendit la ferraille bouger. 
Cette fois, le coup serait mortel. Elle prenait le temps, invisible et 
inévitable, cherchant dans le tas de ferraille un tuyau, un profilé, un 
arbre qui réunît les deux conditions nécessaires pour tuer l'homme 
qu'elle venait de jeter à terre : une arme contondante capable de 
briser les os et de pulvériser les organes, et un poids compatible 
avec la force qu'elle pouvait communiquer à cette arme. Il avait 
perdu toutes ses forces. Le transformateur du poste de soudure 
ronronnait tranquillement sous l'établi. Dehors, la nuit venait à peine 
de tomber. Chico Chica avait ouvert la citerne, dévissant les 
cinquante écrous noirs de graisse, et comme il n'avait pas de 
cadenas, Frank avait décidé de souder le trou d'homme. Il avait 
pensé à l'attacher, il avait même eu un doute quand Chico Chica 
s'était éloigné pour aller préparer le repas. Maintenant il se 
demandait s'il était premier ou second. Il n'avait pas répondu à cette 


question parce qu'il n'en savait rien. Elle le savait, elle, peut-être, et 
elle pouvait attendre tranquillement qu'ils se rappliquassent, parce 
qu'ils n'auraient rien à lui reprocher et qu'elle aurait un tas 
d'informations à leur fournir. Chico Chica n'était pas de taille à lutter 
contre elle. Au mieux, il pouvait lui tirer dessus avec sa 12, mais il 
aurait alors besoin de s'approcher si près qu'elle aurait largement le 
temps, si elle s'était rendu compte que Chico Chica était aveugle, de 
se jeter sur lui, de le désarmer et sans doute de le tuer plus 
sûrement avec la crosse de la carabine qu'avec une vieille planche 
mangée aux mites. Chico Chica pouvait se croire malin uniquement 
dans l'obscurité complète où sa peau était capable de capter la 
moindre vibration. Frank perdait du temps à essayer de se 
redresser. Il s'aperçut alors qu'il était sous un tonneau et non pas 
atteint de paraplégie, une de ces poubelles où Chico Chica jetait 
tous les morceaux de ferraille que la cisaille crachait quand il 
travaillait dessus pour trouver des formes et en faire quelque chose 
de parlant. Mais Sally Sabat ne touchait plus à la ferraille. Elle avait 
trouvé ce qu'il lui fallait. Frank reconnut un arbre de roue et il refusa 
de crever le crâne brisé par une femme qui savait calculer ses 
efforts. II voulut crier, au moins crier une dernière fois, mais le cri 
devait traverser le sang qui remplissait sa bouche et il gargouilla 
lamentablement. Ce n'était pas le moment de prier. 

Puis Sally Sabat, sans donner aucune explication, laissa tomber 
l'arbre de roue sur la terre battue de l'atelier et elle tomba à genou 
en grimaçant comme si elle regrettait maintenant de lui avoir fait mal 
et qu'elle n'avait plus la force de continuer à lui faire mal jusqu'à ce 
qu'il ne sentît plus rien, ni celle de s'empêcher d'y penser tant sa 
haine avait atteint le paroxysme de la nécessité de tuer. Chico Chica 
venait de lui traverser la cuisse avec une baleine de parapluie. Il ne 
lui restait plus qu'à s'approcher encore un peu et, par derrière, 
abattre un marteau de carrossier sur le crâne de Sally Sabat qui 
n'était plus en mesure de penser, qui n'avait même plus besoin de 
penser tant sa situation était sans solution. Elle mordit la poussière 
une seconde plus tard. Un caillot gicla de la gorge de Frank. 

— Sors-moi de là, gémit-il. Je crois que je n'ai rien de cassé. 

Ils examinèrent le corps de Sally Sabat. 


— Tu ne fréquentes pas que les jolies filles, dit Chico Chica que 
l'effort avait complètement épuisé. 

C'était un nain de la génération de Frank, un orphelin et un artiste 
marginal, un révolté qui avait encaissé toutes les humiliations et qui 
s'en nourrissait encore. 

— Je crois qu'elle ne s'en sortira pas. 

Ils ne touchaient pas au corps. Ils essayaient d'intercepter des 
signes de vie. Ils auraient attendu toute la nuit si Sally Sabat ne les 
avait insultés en se frottant les cheveux comme un pouilleux. 

— Vous êtes des salauds, grogna-t-elle avec l'énergie de la 
haine. 

Frank émit un soupir de soulagement. Il s'appuyait sur Chico 
Chica qui secouait son marteau comme une épée. 

— On continue, dit Frank comme le magistrat éclaboussé qui 
considère que l'incident est clos. 

— Elle n'a qu'à entrer dans la citerne, dit Chico Chica. 

Elle n'était jamais entrée dans une citerne, cela se voyait à son 
regard. Chico Chica dit en riant : 

— Ça servirait à rien qu'on la soude si tu n'es pas dedans ! 

— Vous allez m'enfermer là-dedans ! Vous êtes... 

— C'est tout noir une fois fermé, dit Chico Chica. Je m'y cachais 
quand j'étais gosse et que j'avais fait une bêtise. Une fois, quelqu'un 
a touché au loquet, comme ça, pour le toucher. On fait des choses 
insensées quand on n'a rien à faire. 

Il faisait claquer le loquet dans sa glissière. 

— Ça suffit ! dit Frank. Elle a assez peur comme ça. 

— Je peux lui dire qu'elle pourra respirer ? 

Frank frotta l'électrode contre une mâchoire de l'étau. Une gerbe 
d'étincelles décrivit un demi-cercle au-dessus de l'établi. Il tourna la 
manette du transformateur, surveillant les étincelles. 

— C'est bon. Entre là-dedans et ferme-la. 

— Au début, dit Chico Chica, on tape contre les murs, mais ça 
vous secoue tellement la tête qu'on finit par ne plus supporter le 
moindre grattement. C'est noir mais l'air est pur. 

S'il n'oubliait pas de manœuvrer la pompe une fois tous les quarts 
d'heure, une pompe à main de sa fabrication. Sally jeta un regard 
désespéré vers la porte grande ouverte sur la nuit. Elle avait perdu 


ses escarpins et ses petits orteils s'agitaient dans le mâchefer. Frank 
lui conseilla tranquillement de ne pas chercher à s'enfuir. II lui tirerait 
dans les jambes. Ensuite, il serait obligé de lui garrotter la jambe, 
sans doute au-dessus du genou. 

— C'est du gros pour les gros, dit Chico Chica qui ne cachait pas 
son admiration pour le Mannlicher. 

Elle dut mettre une bonne minute pour entrer, une heure pour elle 
et une éternité pour les autres. Frank souffrait à sa place. 

— T'es sûr que c'est une première ? dit Chico Chica qui avait lui- 
même arraché sa carte d'identité bioélectronique il y avait bien 
longtemps. 

Elle peut communiquer, dit Frank. C'est pour ça que je l'enferme 
dans une citerne, pas pour autre chose. 

— Ah ! s'écria Chico Chica. C'est fort ! Très fort ! 

Il referma le trou d'homme et Frank le souda tranquillement, le 
visage complètement dissimulé par le masque, presque immobile à 
part le poignet qui guidait l'électrode. Elle cogna une seule fois. 

— Il y en a qui s'arrêtent au premier coup, dit Chico Chica sur un 
ton de péripatéticien. Faut anticiper quand le monde se rétrécit. Il n'y 
a plus rien à penser, donc plus rien à faire. 

Il en avait fini avec sa dissertation. Il retourna dans la cuisine et 
relança le feu de la cuisinière. 

— lls ne la chercheront pas ici, dit-il en posant les morceaux de 
viande sur la grille portée au rouge. Si c'est une première et que la 
citerne l'empêche de communiquer, ils ne la chercheront pas ici. Elle 
a tout compris. Qu'est-ce que tu crois qu'elle attend maintenant ? 

— Sa giclée de protocolocaïne. Elle s'en passera. 

— C'est dur, Frank. C'est dur. Mais elle s'en passera si tu le dis. 
C'est toi qui parles. Tu parles de sa puce natale, de ses moyens de 
communication (une Unité de Communication je suppose) et du 
manque qui va l'obliger à parler. Tu sais ce que tu dis et je t'écoute. 

Frank avala son morceau de viande trop poivrée. Il aurait 
l'estomac dérangé dans une heure, mais il n'était pas invité chez 
Constance et n'avait aucune envie de se faire repérer dans un 
restaurant. Il était seulement curieux de savoir qui accompagnerait 
Fielding le jeune. Qui était cet homme à l'apparence de femme qui 
donnait des boutons à la redoutable Constance Lobster ? Il ne 


servirait peut-être à rien de répondre à cette question qui serait alors 
un viol de l'intimité, mais on ne choisit pas d'être un flic (un Fidèle et 
Loyal Instrument du Crime), on le devient parce qu'on n'accorde 
aucune importance à la portée des questions qui se posent parce 
qu'on ne les a pas posées au moment où l'intelligence aurait pu en 
apprécier la pertinence. 

Il assaillit Chico Chica de recommandations avant de remonter 
dans la Ferrari pour continuer de fureter au hasard des destinées et 
des rencontres. Il n'avait pas besoin d'entrer dans sa rue pour voir 
les véhicules discrets du SSE et ceux de la Police nationale, 
banalisés mais tellement dépendants les uns des autres que le 
cortège ne pouvait pas passer inaperçu. Ils ne cherchaient rien de 
précis et donc ne trouveraient rien. Hautetour savait cela mais il 
devait avoir son idée. II n'était pas un ennemi sinon il aurait laissé un 
signal. En l'absence de signal, Frank se sentit autorisé à continuer 
de chercher. Sally Sabat lui avait expliqué la différence entre un 
chercheur et un fouineur : le chercheur trouve ce qu'il cherche, ce 
qui est un tour de force, une victoire sur soi-même et sur les autres ; 
le fouineur tombe dessus, il n'a aucune raison de se sentir 
l'inventeur de ses découvertes, il agit dans l'anonymat le plus parfait, 
il ne résout rien et certainement pas le problème posé par les autres 
dans une existence vouée à la possession et à l'ennui. Compris. Il 
l'avait aussi enfermée dans la citerne pour la faire souffrir et Chico 
Chica le savait. Il y avait un tas de choses dont il ne parlait pas avec 
Chico Chica. lls s'étaient connus à l'école communale et comme ils 
n'avaient rien de commun à partager, ils avaient spontanément 
cherché à mettre en commun leurs forces vives. C'était payant 
quelquefois. 

Presque heureux que Hautetour n'eût pris aucune décision 
faussant le cours l'enquête, comme cela arrivait malheureusement 
trop souvent, il poussa jusqu'à l'Association des Écrivains 
Contemporains. L'impasse crachaïit des morveux en manque qui 
interrogeaient les poubelles. Frank demeura sur le boulevard, assis 
dans la discrète Ferrari, sous les ormes et sous le regard des 
prostituées qui craignaient une concurrence déloyale. Si Fielding le 
jeune avait rendez-vous avec Constance, il sortirait de sa tanière 
avant huit heures, au bras d'un mutant sexuel qui ferait honneur à sa 


petite taille. II n'attendit pas longtemps, mais Fielding était seul. Bien 
sapé, le chapeau sur l'oreille et sur l'œil, tenant à distance les camés 
qui venaient aux nouvelles avec des airs de danseuse étoile qui 
s'est foulé un orteil. Frank se décida à aller faire un brin de causette. 

— C'est quoi, ce raffinement ? dit-il en arrivant à la hauteur du 
nain encerclé par les camés. 

Fielding lui faisait des signes amicaux depuis qu'il l'avait vu entrer 
dans l'impasse. Il n'avait rien à craindre de ce tas de foireux qui ne 
savaient même pas s'approvisionner. 

— Comme je vous le disais ce matin, dit-il sur le ton de celui qui 
sait où il Va et qui y va parce que c'est son bon plaisir, je suis invité 
chez madame Lobster... 

— Vous y allez seul ? Ce sera intime alors ? 

Le nain voulait passer sous silence ce qu'il considérait peut-être 
comme un silence. Il grimaçait joyeusement dans la fumée de son 
cigare. Frank shoota une boîte de conserve qui fit un boucan de tous 
les diables en traversant l'impasse sans rencontrer d'obstacle. Elle 
perdit son énergie aux pieds d'un camé de dix ans qui se mouchait 
dans ses doigts en considérant d'un regard torve ce qui restait de 
son existence une fois soustraits le lait maternel et les conseils 
avisés de Papa. 

— Vous allez vous mettre en retard, dit Frank. Je vous 
accompagne, si Ça vous arrange. 

Le nain voyait bien qu'il ne s'en sortirait pas. Il avoua péniblement 
qu'il attendait quelqu'un et que, maintenant que Frank l'invitait à y 
penser, cette personne ne venait pas parce qu'elle ne souhaitait pas 
avoir une conversation avec un flic. Le nain jasait. 

— Comment elle va savoir que je suis flic ? Elle me connaît ? 

— Monsieur Frank, vous allez tout foutre en l'air. Qu'est-ce que 
vous voulez savoir ? 

— Qui est-elle ? 

Le nain, qui avait trop tiré sur son cigare, venait de se brûler la 
langue. Il souriait, mais seulement pour faire bonne figure. 

— C'est Sally Sabat, Monsieur. 

— Sally Sabat ? 

Frank repassait le film dans son cerveau, en accéléré. 


— Sally est un homme ? dit-il comme s'il souffrait d'une soif 
atroce. 

— Comment le savez-vous ? dit le nain qui faisait des efforts pour 
ne pas s'étonner. 

Frank était peut-être en train de boire dans son rêve. 

— Elle ne viendra pas, dit-il, toujours pensif et lointain. 

Le nain se rapetassa sous son chapeau. Frank n'avait pas l'air de 
plaisanter. 

— Je vais avoir l'air de quoi ? dit-il. J'ai dit à madame Lobster que 
je serai deux. Elle va s'imaginer... 

Frank n'avait plus soif. Il jubilait mais on ne pouvait pas deviner 
ce qui le rendait si agité. 

— Il n'y a que deux homards, dit-il. Ça tombe bien, non ? 

Et il se précipita vers la sortie, bousculant durement les 
mendiants de la dure. 

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire de homards ? fit le nain 
qui ignorait le menu. Hé ! Frank ! Monsieur Frank ! Je fais comment 
sans la voiture de Sally ? La Citroën de... 

— Prends un taxi, trognon ! fit un camé qui n'avait rien compris. 
Les femmes adorent les taxis. Ya pas comme un taxi pour... 

Il ne termina pas. Le parapluie du nain le traversa et il s'écroula 
dans la rigole. Sur le boulevard, Frank manœuvrait une Ferrari 
bleue, la Ferrari d'Omar Lobster, celle que Constance Lobster avait 
offerte à Fielding le jeune qui n'avait pas un permis de conduire en 
règle mais qui avait des projets de voyage. 

Chico Chica ne fut pas surpris de revoir Frank sur la citerne. II 
était armé d'une tronçonneuse et arrachait le feu à l'acier qu'il venait 
de souder en tirant la langue. Là-dedans, la pauvre femme devait 
devenir folle. Chico Chica savait cela. Le bruit qu'on produit soi- 
même à l'intérieur de la citerne devient vite insupportable, mais si le 
bruit est provoqué par quelqu'un qui agit de l'extérieur, on ne met 
pas longtemps à devenir fou. Lui, quand il devenait fou, c'était de 
rage. On avait intérêt à l'éviter quand il sortait de la citerne. Il avait 
jeté tous les cadenas dans le puits. 

— Comme ça ils me feront plus chier ! avait-il expliqué à Frank un 
jour de grand vent. 

— Qu'est-ce que tu fous ? lui demandait-il maintenant. 


Frank pénétra à l'intérieur et, après une bonne minute de lutte et 
de cris, il en ressortit avec la femme. Il lui tordait les bras dans le 
dos. Frank n'avait jamais agi comme ça avec les femmes, même si 
elles lui cassaient souvent la tête. 

— Calme-toi, Frank ! susurra Chico Chica en s'écartant du couple 
qui valsait sur le mâchefer. 

— Espèce de salaud ! hurlait Frank. Dire que j'aurais pu tomber 
amoureux de toi ! 

Chico Chica ne comprenait pas tout et il faillit dire quelque chose. 
Il réussit enfin à baver un conseil : 

— Si j'étais toi, dit-il, je la traiterais pas comme un homme. Un 
homme... 

— Mais C'EST un homme ! 

Chico Chica n'était toujours pas surpris. 

— Bon, dit-il, mais si c'est un homme, c'en est un qui a l'air d'une 
femme. 

Il était sur le point de raconter une anecdote, une de ces choses 
qui lui arrivaient uniquement pour lui donner des leçons qu'il 
acceptait sans discuter. 

— Et puis ça n'explique rien, dit-il comme s'il y renonçait sans 
éprouver le besoin de se justifier. 

— Déshabille-toi ! dit Frank. 

Sally Sabat n'avait pas bonne allure. Elle avait perdu la moitié de 
ses vêtements dans la lutte. Frank n'exigeait jamais qu'on fit tout le 
travail à sa place. Il partageait. 

— Je ne veux pas voir ça ! dit le nain et il s'enfuit. 

Sally Sabat se dépouilla lentement de ce que Frank n'avait pas 
entrepris de mettre en morceaux. 

— Vise un peu la gonzesse ! siffla Frank. 

Mais Chico Chica n'était plus là pour apprécier la différence. 

— Puisqu'on est seul, Du und Ich, dit Frank, on va tout se dire 
comme si on ne se connaissait pas bien mais qu'on avait follement 
envie de fonder un foyer. 

Frank redevenait un flic de base si l'occasion se présentait. Il 
l'avait déjà dit à Sally : « L'idéal, ce serait de tomber tout de suite sur 
la bonne personne et de lui flanquer une dérouillée pour la faire 
parler. » Le corps de Sally, outre des disproportions naturelles et des 


rugosités qui appartenaient de droit à son intimité, était tuméfié, 
souffrant, instable et sur le point de s'effondrer. Les attributs de la 
féminité se limitaient à deux petits seins qui pointaient leurs 
mamelons comme deux offenses à l'appétit de l'homme en chasse 
dans les déserts de l'amour. Au niveau du triangle pubien, qui se 
présente la pointe en bas si la personne est debout, et c'était encore 
le cas de Sally Sabat, pendait un pénis de taille moyenne. Mais ce 
n'était pas ce que Frank cherchait. 

— Elle est où, ton UDC ? 

L'interrogatoire ne faisait que commencer. Sally Sabat recula, 
mais un mur lui glaça le dos, lui arrachant un petit cri de douleur qui 
ne franchit pas la nuit. 

— Pourquoi elle t'en veut, Constance ? Elle t'écraserait comme 
un homard... comme une mouche si l'occasion se présentait. Tu 
aurais poussé l'offense jusqu'à t'inviter. Est-ce que Fielding est dans 
le secret ? 

Tout ceci n'avait peut-être rien à voir avec l'enquête sur la mort 
d'Omar Lobster, mais Frank était connu pour cette obstination qui lui 
avait permis de résoudre les énigmes les mieux tissées au prix de 
digressions qui laissaient leurs traces dangereuses dans son esprit 
fatigué d'être plus utile que nécessaire. 

— Elle est où, ton UDC ? 

Sally ouvrit la bouche toute grande. 

— Bon, dit Frank soudain radouci par cette soumission sans 
condition. 

Et il arracha la bonne dent. 

— T'as rien d'autre sur toi ? continua-t-il avec la même sérénité 
d'inquisiteur qui sait que les puissances supérieures sont de son 
côté et que le doute n'est plus permis. 

Il fallait se méfier des premiers. Ils étaient bourrés d'électronique 
et de systèmes miniaturisés à l'extrême. Elle retournerait dans la 
citerne. C'était plus sûr. 

— C'est un homme ou une femme ? demanda Chico Chica qui 
revenait sur la scène comme un souffleur qui a perdu sa place à 
cause de la fumée de son cigare. 

— J'en sais rien, dit Frank. Le sexe ne fait pas... 


Qu'est-ce qu'il allait dire ! Une minute plus tard, il ressoudait le 
trou d'homme de la citerne. Sally Sabat n'avait pas dit un mot pour 
se plaindre ou tenter d'améliorer sa situation. Il en concevait une 
trouble admiration. 

— C'est pour ça que c'est un homme, dit Chico Chica qui 
continuait de réfléchir puisque Frank ne répondait pas à sa question. 

— Je fais quoi, maintenant ? demanda Frank Chercos à Omar 
Lobster qui ne répondait toujours pas, en proie à des secrets d'État 
ou aux contrecoups d'une vie privée hors du commun. 


SAMEDI 


Chapitre XXI 


Gor Ur était le diminutif de Gorille Urinant qui était le pseudonyme 
d'un inconnu qui agissait sur le réseau pour proposer ce qu'il 
appelait la Troisième Vie, c'est-à-dire qu'il possédait le secret d'une 
récupération exceptionnelle en cas d'échec de la récupération post- 
mortem gérée par le système. Ce type vendait du vent ou il était 
réellement en possession d'une technologie qui s'inscrivait ad hoc 
dans un créneau étroit mais tragique et donc porteur : la mort post- 
mortem, comme on appelait communément l'échec de la 
Résurrection Naturelle. Si c'était du vent, il ne trompait pas grand 
monde, d'autant que les familles touchées par la tragédie de la mort 
post-mortem ne devaient pas toutes faire appel à ses services. On 
estimait que cette proportion ne devait pas dépasser les dix pour 
cent. C'était une estimation officielle émanant du CRIME (Conseil 
Réunissant l'Intégralité du Mental Elémentaire ; le ME était le 
concept mystique qui avait remplacé ceux d'Être Suprême, de Dieu 
Vivant et de Dieu Mort). Comme on ignorait le taux d'échec du 
système, il était impossible d'évaluer le marché de Gor Ur. Une 
chose qu'on pouvait savoir parce que les témoignages affluaient et 
concordaient, c'était combien il en tirait en termes d'exploitation : 
nada. Rien. Gor Ur n'agissait pas pour s'enrichir. Comme personne 
ne se plaignait de ses services, on supposait que les morts qu'il 
ressuscitait étaient pleinement satisfaits d'un point de vue technique. 
Le problème qui se posait donc à ces familles, c'était d'expliquer aux 
autorités comment (et peut-être pourquoi) un mort déclaré mort 
définitif par le système pouvait retrouver le chemin des écoliers. Les 
quelques familles concernées par le système ne vivaient plus une 
vie normalisée depuis que les services secrets prenaient note du 
moindre détail de leurs activités. Quant aux morts de la Troisième 
Vie, ils étaient soigneusement conservés dans un laboratoire secret 
et bien gardé du CEFC. On n'en entendait jamais parler 
publiquement et il était conseillé de ne pas prendre l'habitude 
malsaine d'évoquer leur destin. Quelques-uns avaient réussi à 


s'enfuir avant d'être internés. Les complices, des familiers, étaient 
tous en prison. Et beaucoup d'autres n'étaient même pas 
répertoriés. On disait même que Gor Ur, qui était mort lui-même, 
prenait contact avec les morts post-mortem, de l'autre côté du 
monde vivant, pour leur proposer ses services et on ne voyait pas 
comment, dans ces conditions, un homme ou une femme qui venait 
de faire les frais d'une imperfection du système pouvait refuser une 
pareille opportunité. C'était exactement comme si vous étiez au bord 
de la faillite et qu'on vous proposait gentiment de rembourser vos 
dettes sans contrepartie. Sur ce dernier point, on s'en doute, tout le 
monde n'était pas d'accord : s'il y avait une contrepartie et si elle 
n'était pas économique, que demandait Gor Ur en échange de la 
Troisième Vie ? Quel était le prix à payer ? On était en pleine 
religion, ce qui désespérait les laïcs et irritait les clercs. Gor Ur avait 
aussi atteint la dimension d'un mythe et comme un mythe, on ne 
savait pas si son existence avait une réalité. Si des contrats étaient 
signés dans l'ombre par ceux qui ne souhaitaient pas jouer aux dés 
avec la mort proposée par le système, ce n'était peut-être pas Gor 
Ur qui les contresignait, mais une organisation criminelle, une 
entreprise commerciale ou même un service secret émanant d'un 
pouvoir étatique. On pouvait imaginer tellement de choses à propos 
de Gor Ur, le Gorille Urinant, que toute une littérature associant 
l'image à la parole (et non pas le graphisme à l'écriture) était née de 
son mystère même et il était évident que si Gor Ur existait vraiment, 
il ne contrôlait plus les conséquences de sa découverte et de ses 
activités secrètes aux retombées sociales et politiques incalculables. 
La seule chose qui tempérait un peu les enthousiasmes et les 
latries, c'était que la mort post-mortem était une exception, quelque 
chose qui arrivait si rarement qu'on pouvait, sans risquer de se 
tromper, estimer que ça n'arrivait qu'aux autres. Aussi, quand, ce 
samedi matin, on annonça dans les éditions de l'aurore que les 
funérailles du docteur Omar Lobster auraient lieu au Cimetière, on 
ne douta plus qu'il était bel et bien mort de sa mort naturelle et que 
pour un manque de chance, c'en était un d'inattendu et de 
considérable. 

On se sentait inévitablement concerné et on éprouvait une telle 
curiosité pour les chiffres officiels que les autorités procédaient à des 


épandages de colocaïne qui tempérait les opinions à défaut de 
remettre les idées en place. Toutefois, on n'était pas loin de l'émeute 
et la troupe était sur le pied de guerre. Le cortège funèbre traversa la 
ville entre deux cordons de soldats dont la nervosité (un coup de feu 
toutes les deux minutes environ, tiré en l'air par inadvertance) 
rendait dangereuse toute proximité fraternelle ou inamicale sans 
différenciation possible de la part de cerveaux imbriqués comme les 
pierres d'un mur de défense. Il régnait une tranquillité si fragile que 
toutes les caméras de surveillance étaient branchées sur les 
enregistreurs de la direction centrale du SSE. Le cortège était 
composé du catafalque installé sur un chenillard qui pétaradait 
discrètement sous les couronnes et les gerbes, du transporteur où la 
veuve était entourée de ses proches et d'un train de wagons 
contenant des représentants de l'État et des collectivités, des 
membres éminents des institutions les plus représentatives du savoir 
et de la technologie, des amis, des collègues, des connaissances, 
des admirateurs. Des pleureuses fermaient la marche, installées 
sur les flèches de grues télescopiques montées sur chenilles. Des 
tatoueurs gravaient dans leurs chairs douloureuses. Un bruit 
d'électroaimant formait le fond musical de la cérémonie. Elles 
seraient finalement exposées dans la Chapelle du Cimetière où tout 
le monde pourrait lire les inscriptions et contempler les dessins que 
leur inspiration aurait suggérés aux tatoueurs. On finirait par les 
écorcher vivantes, spectacle d'épouvante fort prisé par le public qui 
n'ignorait pas qu'il était la dupe consentante d'une série d'effets 
holographiques de la plus grande qualité. Pendant ce temps, on 
refermerait les portes du Cimetière et on se préparerait à recevoir 
l'avalanche de livres, de documents et de débats dont le sujet 
servirait de prétexte à un commerce florissant. Il était tellement rare 
de pouvoir assister à un tel spectacle que le succès était garanti. Les 
funérailles d'Omar Lobster ne pouvaient pas échapper à ce rituel à 
la fois dangereux, à cause de la révolte qui couvait sans se déclarer 
nettement, et hallucinant par ses à-côtés nourriciers de l'imagination, 
du désir et de ce qui restait de la foi après que le Mental Elémentaire 
eût tenté de la réduire à néant. 

La procédure d'inhumation était des plus simples. Le cadavre 
était mis en bière au Centre qui avait effectué la récupération post- 


mortem (sans la réussir). La famille jetait un dernier regard sur le 
corps retravaillé par les thanatopracteurs et le cercueil était fermé 
par un système de serrures contrôlé directement par le Centre. La 
récupération des restes avait lieu dix ans plus tard toujours sous le 
contrôle du centre qui ouvrait alors le cercueil et analysait les os et la 
poussière. Il était donc impossible de sortir le corps du cercueil sans 
une intervention du système. Si Gor Ur avait un pouvoir sur la mort 
post-mortem, il ne se servait pas des cadavres. On avait d'ailleurs 
comparé et on passait encore un temps fou, selon l'expression de 
certains politiciens porte-parole d'un électorat vigilant, à comparer 
les cadavres des cercueils avec les êtres qui prétendaient avoir 
ressuscité grâce aux pouvoirs de Gor Ur. Il était évident que des 
dissections avaient eu lieu sur ces survivants. Des prosecteurs 
masqués se confessaient régulièrement sur les chaînes privées de 
l'information et du divertissement. Cependant, aucun Parlement ne 
s'en inquiéta jamais officiellement et aucune commission spéciale 
n'ouvrit aucune investigation. On en restait donc à des spéculations 
qui n'infirmaient ni ne confirmaient l'existence ni le pouvoir de Gor Ur 
sur la Mort et donc sur le Système qui était la mort, personne n'en 
doutait. 

Le cadavre d'Omar Lobster était bien gardé. On descendit le 
cercueil dans le caveau familial et on laissa les maçons, agents du 
système. Replacer la lourde pierre qu'on espérait ne plus jamais 
desceller. Gisaient ici les ancêtres dont on avait tout oublié et qu'on 
ne craignait pas d'oublier. Omar Lobster, premier mort post-mortem 
d'une généalogie complexe et incertaine, demeurerait pour 
longtemps la figure légendaire de ce caveau sans prétention orné 
seulement d'une vasque contenant des rosiers et d'une pierre 
volcanique qui avait perdu la plupart de ses noms et de ses dates. 
Le nom d'Omar Lobster y figurerait en lettres d'or aussi longtemps 
que durerait la légende de Gor Ur. 

Ce samedi matin, les services secrets du SSE notèrent 
laconiquement deux absences notoires : Sally Sabat, principale 
collaboratrice du défunt et qui lui succédait à la direction du 
laboratoire principal du CEFC, et Frank Chercos, dont la disparition 
ne s'expliquait pas. Cette simultanéité demeurait sans signification 
particulière et on s'efforçait modérément d'y réfléchir avec méthode 


et circonspection. La voiture de Sally avait été retrouvée, on avait 
fouillé son appartement et visité le peu d'endroits où elle avait 
l'habitude de se rendre pour ses achats et ses devoirs de citoyenne. 
Sally Sabat était introuvable. Quant à Frank Chercos, sa hiérarchie 
se chargeait elle-même des investigations dans le cadre d'une 
procédure interne impossible de pénétrer sans des moyens internes. 
À bon entendeur... 

Rog Russel, qui était mort peu de temps après avoir reçu le prix 
Loben de chimie, figurait parmi les invités personnels de la veuve, ce 
qui s'expliquait sans difficulté : Rog Russel avait été le directeur de 
thèse du jeune Omar Lobster. Sa présence était remarquée surtout 
parce qu'il était un de ceux qu'on soupçonnait de se cacher sous le 
pseudonyme de Gorille Urinant, ou d'en être le valet ou l'exécuteur. Il 
ne s'était jamais trop éloigné de la veuve. Les images enregistrées 
montraient un homme soucieux de présence mais hormis ces 
précautions, il avait été d'une grande simplicité et son hommage au 
défunt avait ému. Rog Russel, c'était aussi un fait remarquable, avait 
assisté à tous les enterrements post-mortem qui avait eu lieu depuis 
que le nouveau système était en place. Il n'en avait pas raté un seul. 
Hautetour avait exigé une surveillance de tous les instants et de tous 
les hasards, observation dont les discrétions étouffées n'avaient pas 
échappé à la vigilance nonchalante du savant. Hautetour, attentif à 
tous les détails, n'évoquait plus Frank Chercos depuis la disparition 
de Sally Sabat. On respectait ses silences comme des aveux 
d'impuissance, le nez collé aux écrans qui reproduisaient tous les 
plans possibles de la cérémonie et de ses retombées dans le public 
tendu à l'extrême. Il y avait longtemps qu'on n'avait pas vécu une 
telle tension et Hautetour ne faisait rien pour détendre l'atmosphère. 
Il adorait travailler dans la crise. Il était finalement le seul à jouir 
pleinement des conclusions provisoires d'une enquête ou d'une 
mission, tandis que ses collaborateurs et ses serviteurs retournaient 
à leur quotidien avec des mines de chiens battus. 

Une fois le caveau refermé, Hautetour exigea une définition 
maximum des images. Le système allait être dangereusement 
sollicité et les nerfs rudement mis à l'épreuve. Il s'enferma dans son 
bureau pour réfléchir, mais on le soupçonnait de tout simplement s'y 
reposer pendant que tout le service travaillait d'arrache-pied. On 


n'expliquait pas autrement sa santé pétillante au lendemain des 
pires catastrophes. 

Une caméra et divers autres capteurs sensibles à tous les 
paramètres émis par le mouvement et la présence furent donc 
mobilisés sur la seule personne de Rog Russel. Après la cérémonie, 
il n'alla pas voir les Tatouées. Il n'avait jamais rien consenti aux 
spectacles de la vanité humaine. Un dernier mot à la veuve, 
prononcé à voix basse mais que les micros enregistrèrent 
parfaitement (des banalités), fut sa conclusion. Il sortit du Cimetière 
à dix heures. Il commençait à pleuvoir. Il pleuvait toujours les jours 
d'enterrement. Si c'était l'idée de quelqu'un, l'idée était mauvaise et 
son auteur manquait d'imagination. Il entra dans un café pour 
manger un œuf cuit dur et boire un petit blanc. Il regarda pendant dix 
minutes le différé soigneusement nettoyé de l'enterrement. Comme il 
était vêtu pour la circonstance, on le cherchait sur l'écran. Si on avait 
su qu'il s'agissait de Rog Russel, Rog Ru comme l'appelaient ceux 
qui voulaient à tout prix l'associer à Gor Ur, on l'aurait assailli de 
questions et on aurait été obligé de faire intervenir la troupe pour 
l'empêcher de faire usage de son arme en état de légitime défense. 
Rog Russel se défendait avec un gaz toxique mortel en cas 
d'insuffisance cardiaque. Jusque-là, il avait eu la chance de ne pas 
gazer un cardiaque, mais il était impitoyable sur le chapitre de sa 
tranquillité. Un droit inscrit au banquet des privilégiés. Il disparut des 
écrans à dix heures et demie, inexplicablement mais sans 
surprendre ses observateurs qui connaissaient l'efficacité de ses 
ruses. Aussitôt informé, Hautetour explosa et doubla en suivant le 
rythme et la charge des investigations et des surveillances. 

Heureusement, il n'avait rien exigé relativement à la veuve. La 
somme d'informations qu'elle recevait était telle qu'on avait pris sur 
soi d'en limiter l'enregistrement. Hautetour comptait trop sur la 
chance mais selon sa doctrine, ses expériences prouvaient que les 
raisonnements avaient des limites de raisonnement : on raisonnait 
finalement sur les raisonnements et on ne cherchait plus rien. On 
aurait cru entendre un Frank Chercos qui aurait compris ce qu'il 
disait. À onze heures, Hautetour autorisa une pause de dix minutes. 
Il sortit sans attendre la reprise. Ce n'était pas une marque de 
confiance. Il avait soudain décidé qu'il avait autre chose à faire. 


Gor Ur avait déjà contacté madame Lobster, si Gor Ur existait et 
si madame Lobster tenait absolument à revivre ce qu'elle avait vécu 
(question essentielle). Ou bien Omar Lobster attendait sagement 
dans l'ombre, à la droite du Seigneur, que Gor Ur lui donnât le signal 
de retourner avec les siens, autrement dit sur la terre des hommes. 
Comment peut-on imaginer de pareilles niaiseries ? songeait 
Hautetour qui marchait sous les ormes du boulevard principal. Son 
dernier signal de vie, Frank Chercos l'avait lancé hier soir vers huit 
heures de l'impasse Guillaume-Budé où se trouvait le siège de 
l'Association des Écrivains Contemporains. Ensuite, plus rien. Frank 
était sur une piste et il se servait sûrement des instruments de Sally 
Sabat qu'il n'avait pas dû traiter en gentleman. Hautetour, de son 
côté, n'avait émis aucun signal, ce qui laissait carte blanche à un 
Frank Chercos qui adorait jouer dans l'ombre. L'impasse Guillaume- 
Budé était déserte comme d'habitude. Hautetour s'arrêta devant la 
grille de l'Association. Comme elle était fermée et que le portier se 
trouvait à l'intérieur, il supposa que c'était une invitation à forcer la 
serrure et il sortit son cure-pipe d'une poche qui sentait le tabac et la 
goutte. Peine perdue, la serrure était déjà forcée. Il poussa la grille 
et une fille sortit de l'ombre. 

— Vous cherchez Frank ? demanda-t-elle. 

— Tu dois être Pulchérie. Il ne me cache rien. 

Elle sourit. Elle avait un message de Frank. Il se passait des 
choses bizarres dans sa tête depuis qu'il trimbalait la dent UDC de 
Sally Sabat. Il entendait des voix mais n'arrivait pas à les 
comprendre. Si ces voix s'adressaient à lui, son devoir était de 
chercher à les comprendre. Et s'il était au milieu d'une conversation, 
il se sentait obligé de participer. Il en était là quand il avait chargé 
Pulchérie de ce message. Il se doutait bien que Hautetour avait bien 
reçu le message de l'impasse. Elle était rayonnante ce matin. Elle 
avait quitté sa robe noire et elle était entrée dans quelque chose de 
moins voyant. On ne voyait qu'elle, en effet. Hautetour, qui avait des 
fantasmes ancillaires mais aucune domestique à son service, lui 
demanda ce qu'elle savait faire, si elle avait appris quelque chose et 
si elle avait bon espoir de s'en servir, toutes ces choses qu'on 
demande à une adolescente qui peut se passer de promettre tant 
tout lui est promis d'avance. Elle se défendit en refermant 


doucement la grille après l'avoir poussé dehors avec la même 
douceur décidée. 

— Si Frank te contacte, envoie-moi un signal. 

Il lui montra comment. Il resterait à l'écoute. Il s'éloigna en se 
retournant de temps en temps pour secouer la main. Rog Russel 
attendit pour sortir de l'ombre que le policier eût bifurqué à l'angle du 
boulevard. 

— Viens maintenant, dit-il et il posa sa main sur la hanche de la 
jeune fille pour l'entraîner dans l'ombre. 

Une heure plus tard, ils arrivaient devant le portail de l'atelier de 
Chico Chica, en pleine cambrouse verte en fleurs, boisée et humide. 
Les arbres mélangeaient leurs branches dans une immobilité 
croissante. Rog Russel, qui conduisait une voiture quelconque, 
ralentit pour s'engager dans une allée bordée de monceaux de 
ferrailles. Chico Chica était perché sur une citerne couchée qui 
tendait ses quatre pattes raides. Il y avait plusieurs citernes 
couchées sur ce terrain sec et sans herbe qui contrastait avec un 
environnement d'arbres et de broussailles qui cachaient l'horizon. 
Chico Chica descendit de la citerne le long d'un câble qui glissait en 
couinant dans ses grosses mains crasseuses. On ne se rendait 
compte de sa cécité que quand il vous regardait de près : ses deux 
yeux étaient crevés et ressemblaient à des cerises confites. 

— Tout est prêt, dit-il sans saluer. J'ai travaillé toute la nuit. 

— Qui a eu la bonne idée de séquestrer Sally Sabat ? dit Rog 
Russel qui n'avait pas l'air d'accord avec Frank sur ce détail de leur 
collaboration. 

— Frank m'a demandé un coup de main. Je ne pouvais pas lui 
refuser. Il aurait trouvé ça étrange. 

— Il n'y a jamais rien d'étrange à refuser d'être le complice d'un 
enlèvement, dit Rog Russel qui sentait l'énervement maîtrisé de 
l'intérieur. 

— La prochaine fois... commença Chico Chica. 

Rog Russel colla son oreille sur la citerne qui contenait Sally 
Sabat. || ne posa aucune question sur la peinture fraîche. Pulchérie 
caressait le crâne hérissé de Chico Chica qui n'aimait pas les 
reproches. 


— || va pleuvoir, dit-il en grinçant des dents comme son héros 
Hop-Frog. || y aura peut-être de l'orage (ça, c'était une allusion à son 
autre héros : Quasimodo). 

Il pensait à la foudre, à l'incroyable spectacle de la foudre 
tombant sur la ferraille. 

— On se mettra à l'abri, dit Rog Russel. 

Il se tourna vers Pulchérie qui clignait des yeux dans les 
premières gouttes. 

— Qu'est-ce qu'il était pour toi, ton oncle ? demanda-t-il comme 
s'il doutait encore de quelque chose. 

— Je ne le connaissais pas bien, dit Pulchérie qui offrait son 
visage à la tiédeur de la pluie. On ne parle pas beaucoup dans la 
famille. II paraît qu'on se respecte. 

— Je ne te demande pas de trahir un secret. 

C'était une conclusion. Chico Chica savait toujours si c'était une 
conclusion ou si on pouvait encore exiger des explications. Il lança 
un regard angoissé à Pulchérie. Elle grimaçait à chaque goutte 
froide et toisait le Prix Loben. 

— S'il y a des secrets, dit-elle, on ne me les a pas tous confiés. 

Elle allait trop loin. Chico Chica s'agita en se mordant la langue 
pour signifier que le moment était venu de se taire. Il ne pouvait pas 
lui dire ça à haute voix. Le comprenait-elle ? 

— Où est le cadavre ? dit Rog Russel. 

Chico Chica fit une révérence. Son béret, tenu du bout des 
doigts, montra la direction. Rog Russel entra dans une pièce où 
s'alignaient comme des soldats de plomb des carcasses de moteurs 
calés sur des bâtis en bois. 

— Frank voudra savoir qui sont vos complices, dit Pulchérie qui 
marchait derrière le savant. 

Le nain gigota sur place. Il était de plus en plus inquiet pour le 
sort que Gor Ur pouvait réserver à cette petite insolente qui posait 
des questions dont les réponses ne la regardaient absolument pas. 

— Si vous êtes Gor Ur, continuait-elle, vous pouvez dire à Gor Ur 
qu'il est imprudent d'avoir un visage dans ce monde de possédés. 

— Tu es maline, dit Rog Russel. Mais je te couperai la langue si 
tu parles trop. Tu seras une morte sans langue, incapable de dire 
exactement ce que tu auras envie de dire. Il n'y a rien de plus 


effrayant que les mutilations du langage. Mais je te punirai si je ne 
t'épouse pas. Chico Chica sait que je punis toujours par mutilation 
du langage. Taisez-vous, ne voyez rien, n'entendez pas, et vous 
vivrez aussi longtemps que Gor Ur aura besoin de vous. Pas vrai, 
Chico Chica ? 

Le nain avoua qu'il préférait toujours ne pas voir plutôt que de ne 
plus pouvoir rien dire. Mais lui, il avait eu le choix, un choix que Gor 
Ur, s'il existait, avait respecté scrupuleusement. Il pouvait en 
témoigner. Pulchérie lui adressa un petit bout de langue entre les 
lèvres, mais discrètement, dans le dos du savant qui avançait entre 
les moteurs. Ils pénétrèrent dans une autre pièce. Omar Lobster 
était couché sur une table de dissection, pâle et grimaçant : 

— J'ai mal, dit-il. Atrocement mal. Vos pilules ne valent rien ! 


Chapitre XXII 


— C'est drôle, dit Frank en regardant les arbres. Chez Lobster, on 
domine la vallée et on voit l'horizon aux quatre coins du monde, 
même s'il pleut. On a vraiment l'impression d'exercer son empire sur 
quelque chose qui vaut le coup d'être vécu. Je suppose que c'est 
l'idée qu'il avait dans la tête quand il a fait construire ce petit palais 
selon ses plans. Chez toi, on se sent seul et complètement hors du 
coup, sans trop savoir ce que c'est, ce coup qu'on n'arrive pas à 
jouer. On voit le ciel comme si on était au fond d'un trou. Et si on 
regarde autour de soi, on sent bien que le monde est une prison et 
qu'on n'en sortira jamais. Ne me dis pas que tu l'as fait exprès ! 

Chico Chica ne répondait jamais aux impressions que lui et son 
univers inspiraient aux autres. Même Frank n'avait pas ce pouvoir. 

— C'est pas drôle, se contenta-t-il d'ajouter au commentaire 
désabusé de Frank, c'est pas drôle de ne pas exister à la place des 
autres. 

Il pensait aux vernis, aux veinards, aux vernaculaires. Les 
membres du triple V. Ceux qui naissent tout habillés, ceux qui n'ont 
qu'à ouvrir la bouche et ceux qui partagent quelque chose avec leur 
voisin de palier. Le fric, les dés et la nation. 

— Si tu réfléchis bien, dit le nain, on n'a rien de tout ça. 

— Ça nous empêche pas de philosopher. 


— Mais ça nous empêche d'être clairs. 

Frank tira la langue pour recevoir une goutte de cette pluie qui 
rendait les choses si moroses quand elle se mettait à tomber un 
samedi, après une semaine consacrée aux autres et à leur style de 
vie. Des fois, il rêvait d'un désert infini et il trouvait l'eau dans des 
endroits qui appartenaient à tout le monde. On n'a plus rien de tel 
dans notre monde à nous, dans ce monde qui se prend pour le 
monde parce qu'on n'y possède plus rien qui soit à tout le monde. 
Dès qu'on sait écrire, on multiplie les textes et ça devient très 
compliqué. Il travaillait là-dedans et la pluie le rendait morose et 
vindicatif. || finissait de rêver à un désert où seules les femmes 
savent écrire, un désert d'équilibre à la place du bonheur, et 
d'attente à la place de la justice. Chico Chica préférait élever des 
monuments de ferraille dans ce qu'il croyait posséder de ce ciel 
étroit et circulaire. Et il avait renoncé à exister à la place des autres 
pour ne pas exister dans l'idée que les autres se font de l'individu. 

— Drôle de conversation, dit Frank qui trouvait que la pluie avait 
un goût d'orange pourrie. 

Ils avaient travaillé toute la nuit pour repeindre la citerne. Sally 
Sabat n'avait rien dit pendant tout ce temps. Elle avait dû supporter 
le choc des particules de peinture sur la paroi. Chico Chica envoyait 
des aliments dans le tuyau, une bouillie de légumes et de viande et il 
envoyait de l'air jusqu'à ce que le compresseur s'emballe parce qu'il 
n'y avait plus rien dans le tuyau. Frank maniait le pistolet et mesurait 
précisément l'épaisseur après chaque couche. Il s'appliquait parce 
que les radars du SSE reprenaient leurs activités au lever du soleil. 
Heureusement qu'il savait qu'on déconnectait les radars la nuit. Il ne 
savait pas pourquoi, mais ils les coupaient. 

— Sit'en es sûr, dit Chico Chica, on va pouvoir peindre en toute 
tranquillité. 

Il n'aurait pas aimé peindre autrement. La forêt protégeait les 
installations et les tas de ferraille empêchaient les analyses précises, 
mais le danger venait du ciel. Or, ces radars-là étaient coupés la 
nuit, Frank le savait, il ny avait aucune raison d'en douter, et ils 
avaient d'abord lessivé la citerne de 120 m? qui était couchée dans 
la poussière avec ses quatre petites pattes tendues à l'horizontale et 
son trou d'homme à l'oblique, soudé par Frank qui ne voulait pas 


prendre de risques en traitant sa prisonnière humainement. || avait 
posé la dent UDC sur l'étau et il savait que ce matériel 
ultraconfidentiel était en train de lui poser des problèmes. Il aurait pu 
la broyer dans l'étau, mais il avait besoin d'entrer dans le réseau que 
Sally Sabat contrôlait ou dont elle était un des principaux relais. Il 
continuait d'en parler comme si c'était une femme et Chico Chica 
évitait soigneusement de commenter ce qui n'était peut-être qu'une 
habitude. On prend vite l'habitude des gens et on a du mal à 
changer si les gens en question ne sont pas ce qu'on avait cru ou 
espéré. Frank surveillait la pression des deux réservoirs alimentés 
par le compresseur, un pour le pistolet qu'il maniait avec une 
application lente et crispée, et l'autre pour la nourriture que Chico 
Chica avait préparée comme si elle lui était destinée. Il savait que 
Sally Sabat apprécierait sa cuisine, tôt ou tard. II fallait encore relier 
la citerne aux égouts. Et à cinq heures du matin, ils avaient terminé. 
Le jour pouvait se lever, les radars se remettre à leur minutieux 
travail d'observation de la tranquillité et de la prudence, et Sally se 
demander s'ils avaient fini de la rendre folle ou s'il se passait 
quelque chose qui les empêchait de continuer à produire cette 
incessante vibration de la tôle qui, mais ils ne pouvaient rien faire 
pour l'interdire, s'adressait à son cerveau malade de l'enfermement 
et de la perspective d'une nuit définitive. Chico Chica était devenu 
aveugle de cette manière atroce. Une fois dehors, la lumière avait 
commencé à brûler ses yeux et il avait renoncé au projet de 
vengeance qui avait mûri dans son cerveau, exactement comme il 
müûrissait maintenant dans celui de Sally Sabat qui se demandait 
combien de temps ils la laisseraient dans l'expectative avant de 
recommencer à faire vibrer la tôle avec elle ne savait quel moyen 
grossier qui était tout ce qu'ils avaient pu imaginer pour la faire 
souffrir. Maintenant que la citerne était peinte, il n'y avait vraiment 
plus aucun moyen de communiquer avec elle. Chico Chica passerait 
son temps à se demander ce qu'elle pensait et il deviendrait fou de 
ne pas pouvoir lui montrer à quel point elle se trompait. Tandis que 
Frank se fichait de tout ça. C'était samedi et il ne travaillait pas le 
week-end. 

— C'est loin lundi, dit Chico Chica qui vérifiait le niveau d'huile du 
compresseur. 


La seule chose que Frank avait prévu de faire ce samedi matin, 
c'était d'aller à l'enterrement d'Omar Lobster. || avait raté le dîner de 
la veille chez Constance Lobster et ce matin il irait à l'enterrement si 
rien ne l'en empêchait. Il sortit le complet bleu gris de sa protection 
de papier et il le suspendit au plafond au-dessus de son lit. Il 
dormirait trois heures, pas plus. Chico Chica éteignit tout ce qui était 
allumé et une nuit obscure s'installa dans le trou. Il attendit dans son 
lit que Frank se mît à ronfler et il s'endormit lui aussi. Quand Frank 
se réveilla, sa montre lui indiqua qu'il était maintenant inutile d'entrer 
dans le complet bleu gris : il était midi passé. Omar Lobster était 
enterré et la cérémonie terminée. Il remit le complet dans sa 
protection de papier et le tout dans la poche d'où il n'avait pas sorti 
le costume prince de Galles d'Omar Lobster. Il suspendit la poche au 
clou qui avait supporté le complet pendant la nuit et il sortit. Dehors, 
il pleuvait. Chico Chica avait préparé une chambre pour surprendre 
la foudre au travail de la ferraille. Il était assis sous un parapluie 
attaché à un piquet et il regardait les tas de ferrailles de l'allée sur le 
dépoli, la poire dans la main prête à se refermer au bon moment. 
Instinct d'insecte. 

— Qu'est-ce que tu fais là ? cria Frank à travers la pluie. 

Pulchérie s'était mise à l'abri dans une carcasse. Elle agita ses 
bras, lui expliquant sans doute ce qu'elle faisait, mais le vent et 
l'orage étaient tout ce que Frank pouvait entendre. Il entendit 
cependant Chico Chica qui s'excusait de ne pas l'avoir réveillé, mais 
il avait respecté son sommeil. En tout cas, l'enterrement s'était 
passé sans lui. Il avait vaguement espéré en tirer un enseignement, 
y trouver un détail pour le remettre sur une piste dont il était sorti 
parce qu'il avait mal négocié le dernier virage, celui où Sally Sabat 
tenait encore le volant. 

— Au diable tes métaphores ! cria Chico Chica. 

La pluie tirait des carcasses et des citernes des sonorités de 
carrefour paralysé par la circulation. Les jours de pluie, l'atelier de 
Chico Chica se transformait en concert non-stop et il adorait ça. Il 
cessait toute activité et surveillait la ferraille sur le dépoli de sa 
Linhoff. S'il y avait eu un voisinage, celui-ci n'aurait pas su faire la 
différence entre les jours de pluie, où c'était la pluie qui jouait avec la 
ferraille et les citernes, et les jours sans pluie, où les marteaux de 


Chico Chica, à manche ou pneumatiques, arrachaient à la même 
ferraille des sonorités moins profondes, moins composées, plus 
soumises au hasard qui traversait son cerveau si rien d'autre ne s'en 
chargeait. 

— Tu vas travailler ? 

Il avait abandonné sa chambre aux soins de Pulchérie qui riait 
sous le parapluie. On aurait dit Popo en mini-jupe. 

— C'est dangereux, dit Frank. 

— Si tu travailles, dit Chico Chica, n'oublie pas la dent. 

Frank n'avait pas l'intention d'oublier la dent ! II ne pensait pas 
travailler sans la dent. Il regardait Pulchérie qui prenait au sérieux la 
tâche que lui avait confiée le nain. Elle essuyait consciencieusement 
le dépoli qu'elle ne quittait pas des yeux et la poire reposait 
tranquillement dans une main que le cerveau avait changée en 
attente. 

— Elle aura peut-être de la chance, dit Chico Chica. 

Chance. Travail. On tournait en rond parce que la semaine se 
terminait. Le samedi, Frank avait l'habitude de préparer la journée 
du dimanche qui était elle-même une préparation des terrains minés 
de la semaine qui s'annonçait. Il songea à la piscine bleue mais ce 
n'était pas une pluie d'été. 

— J'irai voir Perceur, dit-il. II me branchera. 

— Mais tu n'es pas percé ! 

— Il me branchera si je le lui demande. 

Chico Chica avait le cerveau percé en deux endroits, deux 
canaux qui se croisaient quelque part dans l'infini de cellules 
nerveuses où l'intelligence ni la mémoire n'avaient plus aucune 
importance. || aurait bien essayé avec la dent, mais il ne savait pas 
comment s'y prendre. 

— Je n'ai pas besoin de ton cerveau, dit Frank qui regardait la 
dent dans la paume crasseuse de Chico Chica. 

— Perceur peut contrôler plus de dix canaux à la fois. Il ne rate 
jamais sa cible. Il faudra que tu lui dises ce que tu vises. C'est un 
bavard. 

— C'est un bavard jetable, dit Frank en prenant la dent entre le 
pouce et l'index. 


Chico Chica n'aimait pas l'action. Seule l'attente le comblait. La 
foudre tomba dans l'allée, à quinze mètres de la chambre. Pulchérie 
s'était allumée comme une ampoule. Maintenant, elle s'éteignait 
lentement en demandant à Frank de retirer la plaque : 

— À cause de la statique de l'électricité, expliqua-t-elle. 

Elle n'avait pas perdu son sang-froid, mais personne ne pouvait la 
toucher maintenant. 

— À plus tard, dit Frank. La lumière est bonne. 

Dans la Ferrari, avant de mettre le contact, il jeta un œil sur le 
Mannlicher, vérifiant d'abord le chargeur, qui était plein, retirant 
ensuite le cran de sécurité. Il mit le moteur en route. Inutile de gicler 
dans la boue. Il promena la Ferrari dans un monde de flaques et 
d'ornières. Chez Perceur, une fille gueulait sous les aiguilles. Elle 
avait le cerveau sensible. Le métal avait déjà remplacé ses larmes. 
Frank effleura rapidement cette chair tétanisée et entra dans le Saint 
des Saints. Perceur alignait le métal sur un marbre à peine stabilisé : 

— Si tu tousses, grogna-t-il, je te détruis. 

Frank se posa tranquillement dans un sofa en plein orgasme. 
Cette chaleur l'engourdit. II y a des moments comme ça dans la vie 
où on se sent chaussé d'espadrilles alors qu'on est en train de 
traverser une zone volcanique en action. Perceur avait vissé son œil 
expert dans un crâne appartenant à un type qui gémissait, phase 
finale du premier percement. Le taraud s'égouttait dans l'évier. Au 
second stade, on hurle à la mort parce qu'elle montre son visage, 
petite faveur dont il est prudent de se montrer reconnaissant. || avait 
été prévenu, le candidat au métal, comme c'était la règle numéro un 
chez Perceur qui avait une réputation à défendre sur tous les 
réseaux, mais maintenant il se demandait si on était sûr qu'un seul 
canal ne suffisait pas pour voyager en toute certitude. 

— Il en faut deux, dit Perceur que les trouillards agitaient. 

Et avec ses deux index élastiques, il montra comment ça se 
croisait dans le cerveau. 

— Avec un seul canal, tu pourras toujours te brancher sur un 
distributeur de chewing-gum. C'est pas ce que tu veux, mâcher du 
chewing-gum ? 

Le type ne réfléchissait pas vraiment. Il ne prenait pas le risque 
de se griller le cerveau pour mâcher du chewing-gum comme 


n'importe qui, mais la douleur provoquée par le premier métal lui 
enseignait la première leçon : si tu n'es pas fait pour ça, retourne 
d'où tu viens et ne me fais pas chier. 

— O.K, finit-il par dire. Je vais serrer les dents. 

— Ça suffira pas, dit Perceur qui s'y connaissait en tragédie 
personnelle. Serre tout ce qui te paraît pouvoir être serré, si ta mère 
a trouvé le temps de te les montrer. 

Frank se laissa aller comme s'il était chez lui. Ce genre de 
souffrance ne touche pas vraiment l'esprit qui ne s'y intéresse que 
parce que ça fait du bruit. Les cris du candidat au voyage métallique 
ne l'ébranlaient pas le moins du monde. Derrière la vitre blindée, la 
fille giclait le métal par un pore. On appelait ça l'acné, par analogie 
facile, et c'était le meilleur du métal. Partout, des cris et des jets de 
chair métallisée. Frank avait choisi de se laisser baigner par la 
colocaïne. C'était plus facile et c'était gratuit. Perceur faisait fortune 
dans le métal et ceux qui lui faisaient confiance s'étaient éloignés à 
jamais de toute perspective d'éternité. Gor Ur lui-même venait 
quelquefois poser des questions. 

— Qu'est-ce que tu lui réponds ? fit Frank qui dinguait sur le sofa 
à cause d'un orgasme dont il n'identifiait pas les glandes. 

— Qu'est-ce que tu veux répondre à un type qui porte un 
masque ? Il interroge les métaux comme des livres. Il comprend pas 
la douleur. 

— Il est peut-être la solution aux problèmes du système. Le métal 
est le problème des solutions du système. Vous ne pouvez pas 
exister dans le même personnage. 

— Tu me fais peur, Frank, quand tu te mets à réfléchir à ma 
place. Qu'est-ce que je peux faire pour toi ? 

— Tu t'y connais en UDC ? 

Perceur examina longuement les connexions dorées à la base de 
la dent. 

— C'est pas du neuf, dit-il. 

— lls n'ont peut-être plus les moyens, dit Frank 

— Je ne sais pas de qui tu parles, mais ils sont compliqués, tes 
amis. Je vais l'essayer sur quelqu'un, des fois que... 

Il traversa la vitre blindée pendant que Frank faisait le tour. La fille 
avait déjà ouvert la bouche. 


— Ça va te faire mal, dit Perceur. 

— Tant mieux ! J'ai pas assez souffert. C'est quoi ? 

— Tu te laisses faire. On t'expliquera après. 

— Oh ! Moi. Du moment que je sais pourquoi je crie. 

— C'est un modèle ancien, expliquait Perceur à Frank qui ne 
comprenait pas mais il n'était pas venu pour ça. Les nerfs se 
connectent automatiquement. C'est vieux, mais ça fonctionne. 

— L'ancien propriétaire avait peut-être des doutes sur le dernier 
cri en la matière, dit Frank qui voyait comment l'écran se compliquait 
de signes incompréhensibles. 

— Si t'as pas la clé, dit Perceur, on n'entrera pas. 

— C'est combien, une clé ? 

Perceur leva le nez. Frank baissa les yeux pour ne pas voir la 
pilosité des narines. Un truc de Perceur pour faire monter les prix. 

— Juste par curiosité, Perceur... 

— C'est quelque chose que je peux satisfaire aussi, la curiosité... 

— Qu'est-ce que tu fais de ton pognon ? 

— Je le donne. Je garde rien. Tout pour les autres. 

Le prix était convenable. Les données apparaissaient maintenant, 
mais il restait à les interpréter. 

— C'est mon affaire, dit Frank qui retrouvait ses marques. 

— Toujours accroc ? demanda Perceur qui revenait en ouvrier au 
crâne en cours de percement. 

— Je suis comme tout le monde, dit Frank. J'ai besoin de ça. Le 
risque est minime. Et puis il y a Gor Ur. Tout le monde n'a pas ton 
courage. Vous avez du courage, dit-il dans l'oreille électrisée du 
candidat au voyage. 

C'est ça, l'homme, songea:t-il en sortant de la boutique minable 
de Perceur. Tu l'invites gentiment à l'éternité et il se met à rêver de 
voyage. Il ne se rappelait plus pourquoi le métal posait des 
problèmes au système. On peut pas tout savoir. Il retourna à l'atelier 
de Chico Chica. 

— Je ne sais pas si c'est la foudre, jubilait Pulchérie, mais qu'est- 
ce que c'est coloré ! 

— Pour des couleurs, c'est des couleurs ! renchérissait le nain. 
Mais savoir si c'est la foudre... 


IIS étaient en extase devant la photographie prise par Pulchérie 
qui clignotait encore. Dehors, la pluie continuait et l'orage tournait 
autour du trou, comme s'il avait peur d'y tomber. 

— Perceur a résolu ton problème ? demanda Chico Chica. 

— J'ai la clé, dit Frank. Tu te connecteras. 

— Avec l'orage, je vais chier des scories ! 

C'était une plaisanterie que Pulchérie, qui était en chair et en os, 
ne pouvait pas comprendre. 

— C'est des belles couleurs, hein ? lui dit Chico Chica. Dommage 
qu'il pleuve. Mais c'est le printemps. 

Il se connecta. Le métal commença à couler sur l'écran. Frank 
pensait à Popo. 

— Dis donc, Chico Chica ? dit-il dans la fusion. Tu crois que les 
fous comprennent ce qu'on ne comprend pas ? 

— Si on s'imagine qu'on ne pourra jamais communiquer avec 
eux, Oui. 

— Ils l'ont emmené. Il ne s'est pas échappé. On ne s'échappe 
pas quand on est enfermé en soi. Ils l'ont emmené et j'arrive pas à 
me souvenir OÙ. 

Le compresseur faisait un boucan ! 

— Hé ! Frank ! Tu te rends compte de ce que tu viens de dire ? 

Mais le métal atteignait les zones franches du réseau. Des 
personnages non identifiables communiquaient librement sur des 
sujets impossibles à reconnaître avec des yeux de profanes. Chico 
Chica souffrait tellement que Pulchérie cria pour empêcher Frank 
d'aller plus loin. Mais Frank ne voyait plus la souffrance. Sally Sabat 
connaissait tous ces personnages. 

— Elle parlera pas ! hurla Chico Chica qui ne pouvait plus parler 
sans s'arracher les mots. 

— Vous êtes dingues ! cria Pulchérie. 

Elle sortit sous la pluie, exactement ce que Frank aurait fait s'il 
avait eu envie de pleurer, mais il n'était pas en train d'explorer le 
métal pour se confesser à un nain qui profitait de l'occasion pour se 
donner corps et âme à sa passion infernale. II augmenta la dose. 
Chico Chica ne pouvait pas pousser le cri qui ferait de lui un homme 
souffrant. I| n'était qu'un homme qui a choisi le voyage au lieu de 
l'éternité. On n'entend pas ce cri. 


— Elle est trop près du commencement, expliqua Chico Chica 
entre deux vagissements. 

Il avait raison. Mais elle se poserait la question tôt ou tard. Elle y 
répondrait comme tout le monde. Oui ou non répondez. C'était ça, la 
maturité. Le fruit s'ouvre, les graines se donnent à la terre. Le fruit 
pourrit, l'arbre disparaît, reparaît, puis de nouveau le fruit et on est 
incapable de dire mieux, sinon ce serait banal et littéraire. 

— Je pense trop à Popo, dit Frank en coupant la communication. 

Chico Chica poussa un dernier cri, celui qui tente de s'accrocher 
encore. Il cracha dans la terre battue. 

— Salive d'homme ! grogna-t-il. 

— Je peux pas vivre ma vie et travailler, dit Frank. 

— Tu retrouveras pas Popo, dit Chico Chica en débouchant une 
bouteille. Ils font exactement ce qu'ils veulent si tu n'as pas le métal. 
Is ne peuvent rien contre le métal. Ça les fait chier qu'on existe 
comme des fleurs. 

Il y eut une accalmie. 

— Tu me ramènes ? dit Pulchérie. 

— T'en as marre ? demanda Chico Chica toujours soucieux de 
l'effet qu'il produisait sur les autres. 

Elle se contenta de lui sourire. Dans la Ferrari, tandis que la pluie 
recommençait à tomber, elle demanda à Frank ce qu'il pensait du 
suicide. Il n'avait jamais pensé à adresser une telle demande aux 
autorités, mais c'était par peur de l'enquête pointilleuse qu'il fallait 
alors subir au détriment du peu d'intimité que le système consentait 
encore à préserver si on admettait, preuves à l'appui, qu'il était la 
meilleure solution jamais proposée à l'être humain depuis peut-être 
une éternité. Pulchérie ne croyait pas l'homme qui prétend ne jamais 
avoir eu la tentation d'en finir. 

— J'ai pas dit ça, murmura Frank comme si elle ne pouvait plus 
l'entendre. 

— Le monde est trop petit, dit-elle. 

Elle ne croyait pas à l'éternité, ni aux voyages, ni au suicide. Elle 
avait envie de croire, mais plus rien ne se proposait à son esprit 
depuis qu'elle avait conscience d'être une partie du tout et non pas 
une particularité de ce tout incroyable. 

— C'est vrai, dit Frank, je me souviens. 


Si tout était déjà arrivé, comme c'était probable, il était écrit 
quelque part où ils avaient emmené Popo et pourquoi ils l'avaient 
emmené. 

— Tu es fou toi aussi, dit Pulchérie. 

— Non, dit-il. Nous sommes si vieux qu'on n'a plus rien à 
inventer. 


Chapitre XXIII 


Modification de la scène précédente par le Mental Elémentaire — 
contenu iii-xXii-b du rapport sur les activités du groupe 
« Kronprinz » : 

— Dis, Chic, si je reviens ce soir, tu me le montreras, le satellite ? 

— Tu ne reviendras pas ce soir. 

— Mais je veux revenir. Je veux... 

— Monsieur Lobster, dites-lui qu'elle ne reviendra pas ce soir. Je 
photographierai le satellite. 

— Je veux le voir. 

— Tu le verras aussi bien de chez moi, dit Omar Lobster qui 
secouait les clés de la Ferrari dans sa poche. 

— Tu l'as dit toi-même : ici, c'est différent. Le trou... 

— Le ciel est le même ici ou chez moi, surtout la nuit. Il faut 
rentrer maintenant. La pluie... 

— Il faut une raison... 

— Je ne suis pas ton père... je veux dire... ta mère... 

— Tu devrais écouter ton oncle. Il pleut tellement que... 

Chico Chica ne pouvait pas s'empêcher de penser au choc des 
gouttes de pluie sur la citerne. Omar Lobster sortit un peu sous la 
marquise. La pluie frappait une flaque à ses pieds et il regardait le 
bas de son pantalon se mouiller. On pouvoir voir la reprise de 
l'accroc sous le genou. Le pli se cassait sur la chaussure, 
impeccablement. II fallait traverser la cour pour atteindre la Ferrari. Il 
soupira : 

— J'aurais dû la rentrer hier soir, dit-il. Je ne pensais pas qu'il 
allait pleuvoir. 

— Tout est bien, monsieur Lobster. La peinture a eu le temps de 
se polymériser. 


Chico Chica employait toujours le terme exact s'il s'agissait de 
décrire une activité technique. 

— Je pensais... commença-t-il. 

Il n'y avait plus que ça à faire maintenant, penser. Avec le 
crépitement de la pluie et les cognements du compresseur. Les 
bruits vous enfermaient facilement. 

— Je ne t'ai rien promis, dit Omar Lobster. 

Elle le reconnaissait, mais elle n'avait plus besoin de promesses 
pour agir comme elle avait envie d'agir. Chico Chica lui avait parlé 
du satellite. 

— On avait rien à faire, alors... 

Il vissait un 2000 mm sur un boîtier spécialement conçu pour les 
prises de vue nocturnes. Elle aurait aimé voir ça. Est-ce qu'il lui 
demandait une raison ? 

— Je ne te demande rien, dit Omar Lobster. Il faut que je passe 
au labo. 

— Vous y pensez tout le temps, monsieur Lobster. Il n'y a rien 
que vous fassiez sans y penser. 

— Un autre jour alors ? dit Pulchérie. 

Elle faiblissait. Chico Chica avait envie de lui caresser les 
cheveux, mais Omar Lobster n'aimait pas les signes d'affection qu'il 
considérait comme de la faiblesse, soit parce qu'on se laissait aller à 
éprouver des sentiments pour quelqu'un qui ne les comprenait pas, 
soit parce que c'était se contenter de peu de choses à côté de ce 
qu'on désirait vraiment. 

— Il faut que j'y aille, dit Omar Lobster. 

Il courut sous la pluie. On entendit le clapotement de ses pieds 
dans les flaques. Frank n'avait pas voulu rentrer la Ferrari à cause 
des gerbes d'étincelles. II avait eu l'idée de souder le trou d'homme. 
Il avait garé l'italienne sous les arbres malgré la foudre. Une 
branche... 

— Je regrette pour le satellite, dit Chico Chica. 

Ils avaient consulté l'éphéméride pendant qu'Omar Lobster 
dormait. Frank ne savait pas que Chico Chica ne le réveillerait pas. Il 
était plus de midi quand il est revenu de chez Perceur. 

— Il n'a pas le droit de me dire ce que je dois faire, dit Pulchérie 
qui regardait la Ferrari avancer sous la pluie, lentement pour ne pas 


faire jaillir les flaques qui s'épanchaient dans la terre encore sèche 
par endroits. 

Les ravinements la ravissaient. 

— Je prendrai des photos, dit Chico Chica. J'ai tout le matériel 
que je veux. Il suffit de demander. 

La Ferrari entrait lentement dans l'atelier. Elle ronronnait 
doucement comme une petite chatte qui revient au bercail. 

— Fais ce qu'il te dit, conseilla Chico Chica à voix basse. 

Il clignait les yeux pour traverser la demi-lumière des halogènes. 

— C'est un type très occupé par des choses d'une importance 
capitale. 

— Et alors ? 

— Et alors, il n'y a pas de place pour les sentiments. 

— Mais je me fiche de ses sentiments, moi ! Je veux seulement... 

— Frank affirme qu'ils coupent les radars SP pendant la nuit. Ça 
paraît logique. Tout le monde dort, la nuit. La Surveillance de la 
Population ne s'impose pas. Il faut surveiller les Somnambules. Ils 
ont un tas d'agents secrets sous des déguisements impossibles à 
différencier des véritables apparences. Frank me l'a dit. 

— Il n'a pas droit de me traiter comme si j'étais... 

La tête d'Omar Lobster était éclairée par le plafonnier. Il 
s'impatientait en remuant les lèvres. Pulchérie monta dans la Ferrari 
et le moteur commença à prendre des tours. Elle regarda Chico 
Chica se rapetisser dans le rétroviseur. Il courait sous la pluie, 
franchissant les flaques et les rigoles. Il avait l'air d'un chien qui sait 
exactement à quel endroit il va s'arrêter de courir. 

— Elle est où, ta mère ? dit Omar Lobster. 

Pulchérie n'en savait rien. Omar Lobster conduisait trop vite. On 
avait l'impression de voler dans un nuage gris mais les arbres 
surgissaient du néant, immobiles et grandioses. Ensuite, le moteur 
ronfla pendant la montée. Pulchérie n'avait aucune envie de 
retourner dans l'écurie. 

— Dans l'écurie ? dit Omar Lobster comme si enfin il s'intéressait 
à l'existence de sa nièce. 

Comme elle ne répondait pas, il dit : 

— Tu feras ce que tu voudras. Moi... 

Et il ajouta, parce qu'elle reniflait : 


— Ta mère aura son idée. 

Pulchérie inspira longuement pour lui imposer un soupir 
interminable. Omar Lobster détestait attendre les réponses, les 
soupirs, les larmes et tout ce que les autres prenaient sur son temps 
pour lui reprocher ce qu'il fallait bien considérer comme de la 
distractivité. Il arrêta la Ferrari devant le portail. La pluie tombait à 
verse, tambourinant sur le toit de la Ferrari. Constance Lobster 
faisait des signes derrière une fenêtre. Omar Lobster s'impatientait : 

— Cours ! dit-il. Sinon elle va se ramener avec un parapluie. 
Cours, je te dis ! 

Pulchérie sourit enfin. C'était juste, pour le parapluie. Elle avait 
déjà assisté à cette scène de la vie conjugale du seul couple qu'elle 
connaissait presque intimement. Omar Lobster avait l'air de redouter 
cette conversation sous la pluie, lui assis dans la Ferrari, le pied sur 
le frein, et elle, Constance Lobster, la femme de son existence 
comme il disait, mais pas de sa vie, précisait-il aussitôt pour amuser 
la galerie des invités encore anonymes (mais ils ne le resteraient 
pas longtemps grâce aux efforts de Constance qui s'acharnait sur 
leur triste existence d'invités incapables de rendre la pareille), — 
Constance Lobster sous le parapluie lui demandant ce que Pulchérie 
avait trouvé cette fois comme excuse pour expliquer sa fugue chez 
les hommes et ce que lui, Omar Lobster, futur Prix Loben, prétendait 
lui raconter pour justifier le peu de cas qu'il faisait d'un foyer qu'elle, 
Constance Lobster, peut-être Prix Oloncourt un de ces jours 
prochains, s'efforçait de maintenir à flot malgré les... Pulchérie 
souriait parce qu'elle pouvait épargner à son oncle le couplet sur la 
vie sans enfant. Elle lut dans son regard qu'il lui en serait 
reconnaissant. Elle savait comment et il lui pinça la joue au lieu de 
l'embrasser. Elle s'enfuit sous la pluie. Constance était en train 
d'ouvrir un parapluie sous le porche. Il démarra. 

Au Centre, c'était l'heure de la pause de la mi-journée. Il traversa 
des couloirs déserts qui sentaient les exhalaisons de la peau. Il entra 
dans son bureau et se plongea tout de suite dans le dossier de Jean 
de Vermort. La pluie rageait contre les vitres, réduite au silence par 
une isolation acoustique qui frisait la perfection. Il fallait commencer 
par Jean de Vermort parce que tout avait commencé avec lui. 
Malheureusement, le ou la fonctionnaire chargée du dossier avait un 


goût immodéré pour les détails inutiles. Il actionna plusieurs fois le 
bouton de l'interphone mais personne ne répondit. Il s'enfonça 
lentement dans les récits que le dossier accumulait dans l'optique 
d'une conclusion qui n'avait sans doute aucun intérêt. L'existence 
malheureuse de Jean de Vermort était passée au peigne fin, mais il 
pouvait s'agir de n'importe quelle existence. Le rédacteur était sans 
doute un psy. Rien sur la structure du cerveau, sur les rapports de 
police qui devaient bien exister puis que Jean pratiquait le métal ou 
du moins l'avait-il pratiqué à un moment précis de son existence. Il 
n'y avait rien non plus sur les deux alertes qui avaient secoué le 
centre et sa périphérie régionale. Sally Sabat, qui supervisait les 
enquêtes confidentielles sur les stagiaires, n'avait pas fait la moitié 
de son travail. II avait toutes les raisons de penser que ce n'était pas 
par négligence. Le dossier ne lui apprit rien. 

Il se connecta. Il sentit tout de suite une résistance. Des 
messages de pure courtoisie formaient un écran impénétrable. Une 
fenêtre l'invitait à patienter et une petite animation entra dans une 
itération infantile. Il coupa. Si Sally Sabat visait la direction du 
laboratoire principal, c'était le moment : il n'avait plus rien sous la 
main pour maîtriser les contenus. Le couloir commença à s'animer. 

Après la pause, le personnel était détendu ou carrément 
apathique. Il préférait toujours s'isoler en attendant que chacun 
retrouvât son rythme. Comme il ne se souvenait plus du maniement 
de la télécommande, il poussa plusieurs boutons avant que la porte 
du bureau consentit à se fermer. Il avait aussi ouvert le bar, mis en 
route le système d'irrigation des plantes vertes et déployé un 
fauteuil-lit qui exhibait le désordre de ses draps. Il se connecta 
directement avec Jean de Vermort. Il reçut les signaux ordinaires 
d'une activité cérébrale réduite au minimum vital. On n'avait pour 
l'instant détecté aucune activité mentale. Le cerveau se contentait 
de maintenir le corps en vie. Même les calculs confirmaient ces 
observations. Il repassa toutes les résolutions une par une. Quel 
temps était-il en train de perdre pendant que le réseau supprimait les 
millions de points d'entrée qu'il avait inutilement inscrits pendant des 
années justement pour ne pas se retrouver dans la position du tireur 
couché ? Même la porte s'ouvrit alors qu'il avait expressément 


interdit toute intrusion. C'était Hautetour qui n'entrait qu'à moitié, 
massif et odorant : 

— Frank ! Qu'est-ce que vous fichez ici ? 

Quelqu'un le poussait et il apparaissait petit à petit. C'était Rog 
Russel. 

— Nous ne savons pas pourquoi Sally Sabat a abandonné son 
poste, dit rapidement Hautetour. 

Ce devait être la dernière version officielle. 

— Monsieur Rog Russel a consenti à la remplacer durant son... 
absence. Je ne sais pas ce que vous faites dans ce bureau, Frank, 
mais je crois que le moment est bien choisi pour en sortir. 

Hautetour était pâle et agité, comme s'il avait la fièvre et qu'il ne 
désirait qu'une chose : parer au plus pressé. Rog Russel referma le 
dossier de Jean de Vermort et invita Hautetour à revenir quand il se 
sentirait mieux (deux pastilles de colocaïne dans un verre d'eau). 
Demain, peut-être... 

— C'est ça ! dit Hautetour. Je vous laisse. 

La porte se referma. Dans cet établissement conçu par Omar 
Lobster, les portes coulissaient dans un système pneumatique 
complètement  insonorisé. (On avait même supprimé les 
claquements. Rog Russel s'assit dans le fauteuil des visiteurs, celui 
où Sally Sabat prenait place quand Omar Lobster dictait ses 
interminables mises au point analogiques. 

— Content de savoir que vous allez mieux, Omar, dit Rog Russel 
en offrant son tabac à l'eau de rose. Je vois que Jean de Vermort 
n'est pas étranger à nos petits ennuis. Vous voulez voir ma 
recommandation à l'Académie Loben ? Je ne sais pas si ça suffira, 
mon pauvre Omar. Tout s'est bien passé hier soir ? 

Comme il n'y avait que deux homards, Constance en avait 
préparé la chair pour les présenter en entrée. 

— Elle sait résoudre les problèmes de la dernière heure, 
Constance. Je lui ai toujours fait confiance dès qu'il s'agit de ces 
mondanités que nous sommes obligés de... 

Ensuite, elle avait servi une viande avec un assortiment de 
légumes exotiques. 

— Un assortiment ? Fielding adore la viande. Il aurait été déçu si 
un homard avait occupé toute son assiette ! 


En effet. Il était venu pour manger. Il n'avait plus grand-chose à 
apprendre à son exégèête. S'il y avait eu quatre homards, il n'y aurait 
pas coupé, et il aurait peut-être consacré plus de temps et d'énergie 
à parler de lui. En fait, Omar Lobster avait bien cru résoudre le 
problème que posaient les homards. Il y en avait trois. 

— Vous avez dit deux il n'y a pas une minute. 

— Trois, reprit Omar Lobster. 

Et il expliqua que Constance avait un peu perdu la tête et un 
homard ne comptait plus désormais. Est-ce que la procédure 
permettait d'en passer les raisons sous silence ? Inutile de 
recommencer cette scène. 

— Je vous écoute, Omar. Continuez. 

— Le fait est que quand je suis revenu au labo, poursuivit Omar 
Lobster, il y avait trois homards et il en fallait quatre : Constance, 
moi-même, Fielding et Sally Sabat. Nous serions quatre. 

— Comme les extrémités d'une croix. Qui serait celle qu'on fiche 
dans la terre ? Excusez-moi, Omar. Cette plaisanterie est de fort 
mauvais goût... 

— Non, non ! Vous pouvez plaisanter. Ça ne m'empêche pas de... 

— Vous vous apprêtiez donc à acheter un homard. 

Oui. Mais quand Omar Lobster est revenu au laboratoire dans 
l'après-midi, il y avait un homard dans la salle de suspension et 
personne ne savait ce qu'il fallait en faire ni en penser. Le compte n'y 
était plus ! Omar Lobster, pour couper cours aux spéculations de ses 
collaborateurs trop enclins à réfléchir sur des questions imaginaires 
(qui ont, vous le savez, des solutions imaginaires), avait simplement 
vérifié qu'il ne s'agissait pas d'une hallucination et il avait téléphoné 
à son épouse pour... 

— Avez-vous essayé de vous connecter ? demanda Rog Russel 
en ouvrant le réseau d'une pichenette. 

Il connaissait la clé : 

— Je ne devrais pas la connaître, dit-il. 

— Vous savez où est Popo ? 

— Mais il est quelquefois utile de savoir ce qu'on ne devrait pas 
savoir. La preuve en est... 

— Vous savez où est Popo. 

Ce n'était plus une question. 


— Je suis mort, dit Rog Russel. Je ne consulte plus. Je ne 
ressens plus rien à ce niveau de la conscience. Ça ne vous rend pas 
morose, vous, cette pluie muette et ce ciel qui s'illumine dans un 
silence si parfait que... 

— Tout se passe bien ? demanda Hautetour à travers la porte. 

— Si tout se passait bien, dit Omar Lobster à voix basse pour que 
seul Rog Russel fût le témoin de son inquiétude, le son ne 
traverserait pas cette porte ou, si vous préférez, cette porte ne 
laisserait pas le son la traverser, ce que j'ai explicitement demandé 
en appuyant sur ce bouton ! 

Il agita la télécommande à un centimètre du nez de Rog Russel 
qui reculait en appuyant ses pieds contre le bureau sur lequel Omar 
Lobster était maintenant couché. Hautetour répéta sa question. Il ne 
la répéterait pas une autre fois. 

— Répondez, vous, puisque tout va bien, dit Rog Russel. 

La voix d'Omar Lobster traversa la porte. 

— Qu'est-ce qu'il dit ? demanda Hautetour à Anaïs K. qui était 
assise sur une banquette. 

— II dit que tout va bien. 

Elle lui envoya un sourire plein de dents. 

— Vous pouvez le croire s'il le dit. 

— Je vous crois ! cria Hautetour à travers la porte. 

Il s'assit à côté d'Anaïs K. et posa sa grosse main jaune sur le 
genou parfaitement tranquille de l'écrivaine qui ne consentait qu'à 
sourire. 

— Vous êtes sûre que ce n'était pas Fielding ? demanda-t-il 
tandis que sa main revenait vers lui. 

— Je l'ai vu d'assez près ! dit Anaïs K.. Au début, j'ai cru que 
c'était Fielding parce qu'on cherchait Fielding. Je l'ai vu courir sur le 
quai. 

— Mais ce n'était pas Fielding ? 

— Je vous l'ai dit ! Je l'aurais reconnu. 

— Dommage qu'il vous ait eue. 

— Vous pouvez le dire ! Dommage pour ma tête. 

Elle tâta prudemment la petite bosse qui saignait encore. 
Hautetour hocha la tête. 


— Un sacré coup ! Dommage. Mais si vous dites que ce n'était 
pas Fielding... 

— Je l'aurais reconnu ! Ah ! Que j'ai été sotte ! 

La main caressa de nouveau le genou, comme on flatte une 
épaule. 

— Vous devriez consacrer plus de temps à vos gosses, dit 
Hautetour. Et ne pas les confier à n'importe qui. 

Il empoigna plus fermement le genou. 

— Si j'étais le père de cette petite... je ne permettrais pas... 

— Elle communique avec vous, non ? 

Il rougit. La main s'envola et se posa sur l'accoudoir, de l'autre 
côté d'Anaïs K.. 

— Fielding a buté un camé, dit Hautetour. Il y a des témoins. Le 
jour où la gloire commence à montrer le bout de son nez, monsieur 
Fielding bute un minable qu'il connaissait depuis des années sans y 
avoir touché à un seul cheveu. Je vais être obligé de l'arrêter. Le 
schnoufard est en récupération. Ça se passe bien. Il voudra se 
venger. On ne peut pas lui en vouloir. Le juge est à son chevet pour 
lui prodiguer des conseils. 

Anaïs s'appuyait sur le bras, exactement comme si elle ne se 
rendait pas compte qu'il s'agissait d'un bras. Il avait aussi rapproché 
sa cuisse de la sienne. 

— Qui c'était si c'était pas Fielding ? dit-il en approchant son 
visage de la joue d'Anaïs. 

— On ne les entend plus, dit-elle. 

Il se recula, mais il ne pensait pas à ce qui se passait derrière la 
porte, dans le bureau d'Omar Lobster que Sally Sabat avait 
abandonné et dans lequel Rog Russel allait s'installer jusqu'à ce que 
tout rentre dans l'ordre. Pourquoi les femmes devenaient-elles aussi 
petites, presque infimes, chaque fois qu'il s'en approchait, disons, de 
trop près ? 

— Vous reconnaîtriez son visage ? dit-il. 

— Je l'ai bien vu ! Il a d'abord couru et je l'ai suivi. Je l'ai ensuite 
perdu de vue à cause de la foule. Il m'a assommé. Vous voulez des 
détails ? 

— Vous avez raison. On ne les entend plus. 


Il s'approcha de la porte et colla sa bouche sur la grille du portier. 
Sa voix pouvait être comparée au ressac de la mer sur une plage de 
sable fin. Le visage de Rog Russel apparut sur l'écran. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? J'ai demandé qu'on ne me 
dérange pas. Ah ! C'est vous, monsieur de Hautetour. Entrez donc. 

La porte s'ouvrit et Hautetour se sentit happé par une force qui 
n'était pas la sienne. 

— Votre dame attendra sagement dehors, dit Rog Russel. 

— Ce n'est pas ma dame, dit Hautetour, mais elle attendra. 

La même force l'asseyait dans le fauteuil. Il remarqua le fauteuil- 
lit aux draps défaits. Rog Russel actionna la télécommande et le 
fauteuil-lit se referma. 

— Nous avons pris de mauvaises habitudes, dit-il en s'asseyant à 
la place qui était la sienne maintenant, c'est-à-dire (Hautetour 
s'épuisait à penser et il commençait à trouver ça étrange) dans le 
fauteuil d'Omar Lobster qui était devenu celui de Sally Sabat qui 
l'avait... 

Hautetour avoua qu'il se laissait aller lui aussi à toutes les 
mauvaises habitudes possibles. Il ne comptait plus sur les doigts. Il 
se servait d'une calculette. 

— Elle vous contactera ? demanda Rog Russel. 

— Si c'est nécessaire, dit Hautetour. Elle s'est approchée de la 
citerne. La peinture était encore fraîche. Voici un échantillon. 

Il posa une éprouvette sur le bureau. Rog Russel la considéra 
sans y toucher. Un fragment scintillait dans les reflets de la lampe. 

— Nous attendons la nuit, dit-il. 

— II lui interdit de rester avec Chico Chica pour « photographier » 
le satellite. 

— Il ne reste plus qu'à convaincre la mère qu'elle peut confier sa 
fille à un nain difforme et en pleine nuit ! 


Chapitre XXIV 
Hautetour n'avait jamais pris un coup de pied dans les parties 


mais celui-là lui donna une idée peut-être exacte de ce que les 
coups de ce type avaient arraché comme souffrance à toutes les 


parties concernées depuis. Le genou d'Anaïs K. l'avait battu de 
vitesse. Elle lui avait fait perdre patience et il s'apprêtait à lui donner 
une leçon. Il avait trop réfléchi comme toujours au moment de 
prendre de court un adversaire qui est devenu inutile et qu'il faut 
terrasser pour ne pas perdre un temps précieux en diplomatie. Il eut 
une contraction réflexe de tout le rachis et s'en alla rouler dans la 
rigole pendant qu'elle hélait un taxi sur le boulevard. Il entendit le 
cliquetis rapide de ses talons sur le trottoir, le coup de frein du taxi, 
la portière puis tout s'éteignit. 

En revenant à lui, il dut admettre qu'elle n'avait pas agi seule. La 
douleur l'envahissait jusqu'à l'estomac, mais le coup qui avait 
amoché sa tête, elle n'avait pas pu en être l'auteure puisqu'il avait vu 
clairement ses jambes cisailler l'air noir de la rue en direction du 
boulevard juste au moment où un taxi se pointait. Comme la ruelle 
était déserte, et qu'il était sûr qu'elle était montée seule dans le taxi, 
il Supposa qu'elle avait reçu un coup de main inespéré de la part 
d'une bonne âme qui l'avait prise en sympathie. Il s'assit au bord du 
trottoir, les jambes par-dessus la rigole qui dégoulinait ses 
vomissures, incapable d'allumer une cigarette parce que maintenant 
le goût de la fumée l'écœurait jusqu'à provoquer des spasmes 
bourrés de liquides et d'acidités. Il se contenta de se frotter le 
regard. Celui ou celle qui l'avait cogné sur le crâne n'y avait pas été 
de main morte. Le cuir chevelu était ouvert en plein milieu de sa 
calvitie monastique. Ses tempes étaient chaudes et gluantes. Il 
décolla quelques écailles de sang aux commissures des lèvres et se 
remit debout en geignant. Marcher dans ces conditions le rendait 
ridicule, mais comme la rue était déserte, il s'appliqua à écarter des 
jambes tremblantes et raides en se demandant sans ironie si le 
trottoir serait toujours aussi large. Il contourna quelques difficultés et 
tomba nez à nez avec deux prostituées qui bavardaient sous un 
porche. Elles l'avaient vu arriver et c'était évidemment de lui qu'elles 
se gaussaient depuis un moment. Il s'arrêta pour les dévisager, mais 
elles se tenaient dans l'ombre, comme s'il était important que leur 
apparence demeurât la plus vague possible, une apparence 
stéréotypée, en cas de témoignage. Il leur demanda si elles avaient 
vu quelque chose et elles lui répondirent qu'elles venaient tout juste 
de descendre. Derrière elles, un escalier montait à pic dans une 


lumière grise. Il y avait des détritus sur les marches, y compris un 
type qui regardait la scène (un flic, il ne pouvait pas ne pas en être 
sûr, et deux putes qui lui faisaient la conversation sur un sujet 
délicat) à travers un écran d'hallucinations vendues pour rien par un 
moins que lui. On vaut toujours plus cher que ceux qui vous aident à 
tomber encore plus bas et qui en tirent un bénéfice. Non, il n'avait 
rien vu. Tout ce qu'il voyait de là où il était, c'était le trottoir, et 
encore, pas plus loin que la rigole. 

— Voilà, dit une des putes. On n'a rien vu. Ça vaut peut-être 
mieux comme ça, mais on l'a pas fait exprès. 

— Vous avez l'air d'avoir mal, dit l'autre qui souffrait sincèrement. 

Elle savait où. Le voussoiement était le signe qu'elles savaient 
aussi qu'elles avaient affaire à un flic. Dans l'escalier, le type 
secouait ses épaules comme s'il était en train de rire, mais son 
visage demeurait impassible et complètement dévoré par des 
visions qui prenaient naissance dans son regard. 

— Si vous voyez quelque chose... dit Hautetour. 

— On voit jamais rien, dit une des filles qui se risquait 
imprudemment sur le terrain de l'ironie, un endoit où Hautetour ne se 
plaisait pas, surtout en compagnie. 

— Ce qu'on voit, renchérit la deuxième, c'est jamais bien 
intéressant. Mais des fois... 

— Personne n'est monté ? insista Hautetour qui se caressait la 
crosse. 

Il voyait bien qu'il visait juste, en bon artiflot de l'inquisition 
judiciaire. C'était toujours aussi facile. Un type vous cognait dessus 
et il montait le premier escalier venu. 

— Ce genre de type le monte quatre à quatre, expliqua-t-il. 

Phase pédagogique. 

— Vous voyez ce que je veux dire ? 

Évaluation. Elles ne voyaient pas. Ça montait et ça descendait. 
Elles aussi montaient et descendaient. 

— Je vais jeter un œil, dit Hautetour qui serrait les fesses. 

Il monta. Il avait du mal à plier les genoux. Le camé de la 
contremarche connaissait cette difficulté de l'existence. 

— Si on peut plus plier le genou, on ne peut ni monter ni 
descendre, psalmodia-t-il pendant que les filles riaient de bon cœur. 


Sur le palier, un autre type du même genre jouait avec des 
blattes. Lui, il voyait passer, dans un sens ou dans l'autre, mais il ne 
s'intéressait pas aux visages. 

— lls vont trop vite. 

Il montra comment les visages passaient, enfonçant sa main 
pointue dans l'obscurité. 

— Si je savais quelque chose, bégaya-t-il, je vous le dirais. 

Il ne restait plus qu'à le croire sur parole. 

— || y a une autre sortie ? demanda Hautetour qui ne s'adressait 
à personne en particulier. 

— || y a une sortie de secours, dit une voix. 

— Tiens ! Perceur. On est venu se requinquer ? 

Perceur sortit de l'ombre, une impasse qui lui donnait chaud. Un 
sourire paralysait son apparence tranquille. II venait de temps en 
temps. On est humain. 

— Un type comme toi, farci et beau gosse, ne doit pas avoir du 
mal à se trouver une fille qui s'occupe de la maison, dit Hautetour 
qui tirait Perceur par la manche pour l'observer sous la lumière d'une 
lampe murale. 

— C'est pas pareil, dit Perceur. Et puis j'ai pas de maison... 

— T'as pas envie d'en avoir une ? T'es verni, toi ! 

— Je travaille trop, se plaignit Perceur. Les femmes ne 
supportent pas longtemps les mecs qui travaillent au lieu de 
s'occuper d'elles. 

— Alors tu viens ici. 

— Ici ou là. Des fois. Quand... 

— Ça ne me regarde pas ! Tu cherches la sortie de secours ? 

— Je vais vous montrer ça, Patron. 

Ils entrèrent ensemble dans l'ombre, Perceur devant comme s'il 
devait avoir nécessairement quelque chose dans le dos pour le faire 
avancer. Hautetour l'avait pincé. 

— T'as vu Chercos aujourd'hui, non ? 

Perceur ne pouvait pas dire non. 

— Moi, je n'ai pas vu Chercos, dit Hautetour. 

— Oh ? dit Perceur. C'est un agité. 

— Qu'est-ce qu'il voulait ? 


Quand Perceur avalait sa salive, ça s'entendait et les gens se 
retournaient. Seulement voilà : il n'y avait personne et Hautetour lui 
faisait face, massif, légèrement puant, de cette puanteur de 
chaussettes qui remonte et dont on ne peut rien dire parce qu'elle ne 
vous appartient pas. Il annonça une lumière. Il n'était pas mécontent 
d'arriver au bout de ce corridor qui aurait épouvanté son enfance s'il 
en avait eu une. Ils avaient bien suivi les flèches vertes. Si on les 
suivait sans se poser de questions sur l'intelligence du type qui les 
avait peintes, on sortait avant les autres. 

— Tu veux dire : en cas de pépin ? fit Hautetour. 

— Ça n'est jamais arrivé, dit Perceur avec une voix de 
prédicateur, mais si ça devait arriver, mieux vaut sortir par là. 

— Oui, dit Hautetour en arrivant sur un autre trottoir. D'autant que 
c'est ta rue. Je me trompe ? 

Perceur ouvrit la bouche pour rire mais il n'avait peut-être pas 
envie de rire. 

— On va chez toi ? dit Hautetour d'une voix de petit garçon qui 
s'adresse à une petite fille. 

— J'ai des clients qui attendent. Je sais pas si... 

Hautetour éclata de rire. Son haleine sentait aussi la chaussette. 

— Ça alors ! dit-il. Tu fais attendre tes clients pour... 

Perceur réussit enfin à rire. 

— Ben ouais quoi ! Si le client peut attendre... 

Ils sortirent dans la rue en riant. 

— Tu me demandes pas ce qui m'est arrivé ? dit Hautetour qui 
marchait devant cette fois, droit sur la boutique de Perceur. 

— Je vois bien qu'il vous est arrivé quelque chose mais... 

— Demande-le-moi, ce qui m'est arrivé. 

Toujours cette gueule de détaillant dont on ne sait pas si elle est 
prête à éclater de rire ou si quelque chose l'en empêche au dernier 
moment. 

— On entre ? fit Hautetour en poussant la porte de la boutique. 

Il allait mieux, confia-t-il. Ce n'était pas si terrible que ça, les 
coups dans les parties. Mais le salaud qui lui avait ouvert le cuir 
chevelu était sans doute déçu de ne pas avoir réussi à briser l'os. 

— Les boules, expliqua Hautetour, c'est élastique. T'as déjà 
essayé de bouffer des gnocchis cuisinés par quelqu'un qui n'y 


connaît rien en cuisine italienne ? 

— |l arrive tellement de choses si on y réfléchit un peu... 

— Les gnocchis mal cuisinés, continua Hautetour, t'as beau les 
écraser sous la fourchette, ça reste des gnocchis tant que t'as pas 
décidé que c'en est plus. 

Le coude de Hautetour se levait pour montrer l'effort 
d'écrasement. Tout son visage participait à l'action jouée dans une 
conversation qui allait tourner mal. Perceur, qui hésitait à entrer dans 
sa propre boutique, n'avait plus envie de rire ou alors il avait trouvé 
le moyen de ne plus en avoir l'air. 

— Elle n'avait pas l'intention de me les bouffer, conclut Hautetour 
qui poussait la porte de l'arrière-boutique. 

— J'ai des clients, balbutia Perceur. 

Il y avait un type dans un fauteuil de dentiste et une fille couchée 
dans un canapé de psy. Hautetour leur adressa un sourire de 
circonstance, mais il n'avait pas l'air aimable des visiteurs de 
commerce. 

— C'est pas ça ! dit Perceur. 

— Un trip ? 

— Non plus ! C'est juste une petite anesthésie. 

Hautetour siffla entre les dents et les clients sursautèrent en 
même temps. 

— Ils sont branchés ? demanda-t-il. 

Il les tâta comme quelqu'un qui veut se rendre compte par lui- 
même qu'il n'est pas en train de rêver. 

— Tout le monde n'a pas le courage de... commença Perceur. 

— Tu parles à quelqu'un qui vient de souffrir et qui n'arrive pas à 
l'oublier, dit calmement Hautetour. 

Le type coincé dans le fauteuil de dentiste bougea un doigt : 

— Du courage, j'en ai ! dit-il parce qu'on ne lui avait rien 
demandé. Mais il faut bien se préparer. 

Les minus, quand ça explique ! La fille du sofa psy ricana. 

— T'as pas peur toi non plus, hein ? dit Hautetour en lui 
gratouillant la joue. 

Il se posta sous la lampe. La lumière le grandissait facilement. Il 
recherchait l'effet cinématographique. 


— Vous faites ce que vous voulez de votre corps, dit-il avec une 
pointe d'ironie qui se laisse transpercer par la colère rentrée du 
bourgeois qui n'est pas venu pour ça mais qui reviendra un autre 
jour. 

Perceur se mit à rire douloureusement comme s'il avait les lèvres 
gercées. 

— On n'a pas grandi, c'est vrai, avoua-t-il. Mais on n'est pas des 
méchants. On est même... 

— Chercos est venu, tu disais ? 

Le rire se figea sur le visage de Perceur qui se mit à ressembler 
au gosse qu'il n'avait pas pu être. 

— C'est vous qui l'avez dit, Patron. Moi je... 

— Qu'est-ce qu'il voulait ? Du métal ? 

— Ya pas de métal ici, Patron ! On est juste des... 

— Je veux pas savoir ce que vous êtes ! Si vous êtes ce que je 
pense malgré moi, je reviendrai quand ce sera le moment. Et si tu ne 
me dis pas ce que Chercos est venu chercher ici, je bute cette 
conasse ! 

— Vous plaisantez, Patron ! 

Hautetour avait peut-être répondu non à cette question qui n'en 
était peut-être pas une. La balle traversa la tête étonnée de la fille 
qui ouvrit ses bras en croix comme si l'humanité était concernée par 
sa douleur. Elle s'immobilisa enfin et le sang se mit à bouillonner sur 
son visage troué. Perceur tomba à genoux comme s'il avait reçu la 
balle par ricochet. 

— Ça, dit Hautetour, c'est un premier point que tu devras 
expliquer à mes services. 

Le type dans le fauteuil de dentiste tirait sur les câbles qui le 
traversaient mais sans la force nécessaire pour les déconnecter du 
monde dans lequel il ne souhaitait plus voyager sans passeport 
officiel. 

— Il avait une UDC, lâcha Perceur dans un cri de désespoir qui 
mortifia son client. 

— Une UDC ? dit Hautetour. Où a-t-il trouvé une UDC ? Tu t'y 
connais, toi, en UDC ? 

— Putain ! fit Perceur d'une voix de contralto. Toutes ces 
questions... 


Hautetour réprima un sourire. 

— À laquelle tu veux répondre ? 

— Ne me butez pas ! réussit enfin à roucouler le type dans le 
fauteuil de dentiste. 

— İl te butera si tu la fermes pas ! cria Perceur. 

— Qu'est-ce tu sais ? demanda aussitôt Hautetour. 

Le type ne maïîtrisait plus son visage en proie aux désordres de 
son cerveau compliqué par une géographie dont il ne connaissait 
pas les prémisses. 

— Si tu sais quelque chose, dis-le ! cria Perceur qui vomissait sur 
ses chaussures. 

— Je sais rien ! cria le type. Je sais rien ! Qu'est-ce que je dois 
savoir ? 

La question que posent toujours ceux qui ne savent rien. 

— C'est dur au début, pleurnichait-il. C'est vraiment dur ! 

Hautetour ferma les yeux de la fille avec le pouce et l'index dans 
un geste souple et précis. Perceur le remerciait en gémissant. 

— Comment t'aurais fait avec le petit Jésus, toi ? dit Hautetour. 

Elle avait cessé de saigner et maintenant elle donnait des petits 
coups de pieds dans le coussin qui s'était échappé de ses mains 
comme un petit animal effrayé. 

— Exactement ça, grichait Perceur, exactement ! 

— Comme si on y était, fit Hautetour. 

Il se posa sur un siège. 

— Personne ne viendra, dit-il. Je peux en buter trois. Personne 
ne viendra pour les récupérer. Vous êtes de sales petits égoïstes et 
je vais en buter trois... personne ne viendra. 

Il âcha une balle dans le genou du type qui hurla aussitôt et 
s'empêtra dans les câbles, incapable de situer la douleur atroce qui 
prenait possession de son corps. 

— Je lui ai donné la clé, dit rapidement Perceur qui retrouvait son 
calme parce qu'il était en train de vivre les dernières minutes de sa 
vie, celles qu'on déguste sans se préoccuper de ce que les autres 
en pensent. 

Il se redressa comme si un ressort s'était déclenché en lui. 

— Pourquoi tu me butes pas ? dit-il. 

À la fin, on tutoie tout le monde, c'est connu. 


— Parce que t'es pas métallisé, toi, dit Hautetour. Ils viendront, si 
je te bute. Et ils récupéreront ta sale carcasse d'épicier foireux. 

— Pas métallisé ? gémit le type. 

— Ça se métallise pas, les vendeurs de métal, continua 
Hautetour qui se sentait des ailes de pédagogue rien qu'à donner un 
cours de réalisme à un pauvre type qui n'avait plus le temps de 
croire au métal ni à la colocaïne. 

Perceur ricanait en se tenant les tripes à deux mains. 

— Tu veux que je te rende service ? dit Hautetour. 

Perceur pouvait encore y croire. 

— Je vais le buter, celui-là aussi. Comme ça, personne pourra 
témoigner que t'es un fumiste de métallo. Il faudra juste que tu 
expliques la présence de deux macchabées dans ta gentille 
boutique de minable. Tu vois, je veux pas foutre en l'air ton 
commerce. Je veux juste t'embêter. 

Une balle atteignit le type en haut d'un cri qui réunissait toutes 
ses forces. 

— Qu'est-ce qu'il faudra que j'explique ? dit Perceur. 

— Tout dépend de ce que tu veux expliquer. 

— Vous les mettrez où, les macchabées ? 

— Tu les mettras où tu voudras. Tu m'expliques gentiment 
comment ça marche, l'UDC, et je te laisse avec tes morts métallisés. 
Ensuite, je m'arrange pour que ta récupération foire. Je peux. 

— Il y a Gor Ur ! Gor Ur me sauvera ! 

— Pauvre péquenot ! 

Dix minutes plus tard, Perceur versait des gouttes d'eau 
oxygénée sur le crâne de Hautetour qui grimaçait en se regardant 
dans un miroir comme chez le coiffeur. 

— Faudra coudre, dit Perceur. 

— Couds-moi ! 

Perceur en avait vu d'autres. Ça ne s'arrangeait pas si mal, au 
fond. À part pour la fille. Un os. Hautetour sortit enfin avec un 
pansement sur la tête. Bon débarras. Perceur baissa le rideau, 
éteignit les spots de la vitrine, coupa le téléphone et revint dans 
l'arrière-boutique qui sentait l'étal de boucher. Il n'aurait rien à 
expliquer à la police puisque Hautetour était parti avec ce qu'il était 
venu chercher. Satisfaire le client ou le détruire. Le client est 


destructible ou pas. Satisfaire le client indestructible. Par contre, il 
fallait commencer à penser à une histoire vraisemblable pour 
expliquer la destruction des clients qui avaient été vivants avant 
d'être morts comme pouvaient en témoigner ceux qui les lui avaient 
confiés pour qu'il les métamorphosât en vrais métaux. Mais il fallait 
d'abord prévenir Frank. Frank ne lui aurait pas pardonné s'il avait été 
à la place de Hautetour. Frank ne voyait pas plus loin que le bout de 
son nez et il ne gardait jamais rien pour demain. 

Il sortit par la cour, entre les poubelles et les vélos. Il était plus 
prudent de ne pas se connecter chez soi quand les ennuis 
pleuvaient. II fila chez la Sibylle qui possédait et entretenait à grands 
frais un terminal haut de gamme. Elle était en train de s'amuser 
derrière une porte. 

— C'est urgent, dit-il à travers la porte. Laisse-moi entrer. Tu me 
connais. J'ai juste besoin de... 

Un déclic. Il poussa la porte et entra. Il était chez la Sibylle, du 
pur métal, directement du minerai à la chair, sans intermédiaire 
louche. Lui qui trafiquait encore dans les vieux rayons de bicyclettes, 
il avait un peu honte de pénétrer chez la Sibylle, même sans 
effraction, alors que sa conscience n'était pas tranquille. La Sibylle 
ne comprendrait jamais. 

Le terminal trônait dans un capharnaüm de vêtements sales, 
d'emballages puants, de livres morts et de caoutchouc dévulcanisé 
par un usage abusif après la date de péremption. II marchait sur la 
pointe des pieds pour ne pas entrer en contact avec ces reliquats du 
bonheur interrompu par l'imprévu et la lassitude. Même la chaise 
était souillée. Il travailla debout. Il se connecta par l'intermédiaire 
d'un miroir multiple qui donnait de la bande à son intrusion. La 
Sibylle apparut, nécessairement belle comme une héroïne de 
Côrtazar. 

— Je croyais que t'étais en train de t'amuser, dit-il. 

— On dirait que je t'embête, dit la Sibylle. Qu'est-ce que t'as fait 
de ma frangine ? Elle a adoré le truc de l'UDC dans la dent cariée. 
Elle en reveut. 

— Je l'ai pas revue. Mais le truc de la dent, c'est quelque chose 
que je peux recommencer à volonté. C'était même plutôt 
indépendant de ma volonté. 


— Il paye, Chercos ? Il paye ce que tu demandes ? 

— Dis à ta frangine de l'oublier. 

— Elle est sortie pour aller te voir. Ne me dis pas que tu l'as pas 
rencontrée ? Elle n'avait que ça dans la tête. 

— Je l'ai pas vue. Je te le dirai si... 

— Ouais, justement. Tu le dirais SI. 

Perceur suait, détail qui ne pouvait échapper à la Sibylle qui 
adorait sa petite sœur. Une journée pleine d'ennuis. Chercos. 
Hautetour. Et maintenant la Sibylle. 

— J'arrive pas à me connecter, dit-il pour se donner du cran. 

— Tu sortiras pas d'ici avant de m'avoir expliqué ce que tu as fait 
de ma frangine. 

Déclics en série. Elle l'enfermait. Il était joli. Qui c'était, le type qui 
ne s'amusait plus avec elle parce qu'elle n'avait plus envie de 
s'amuser avec lui ? 

— Un pauvre type, dit-elle. Vous vous imaginez des choses. Mais 
j'ai de quoi me payer tout le métal et de première ! Je suis la Sibylle. 

Elle s'appelait Charlotte Prat. Il valait mieux qu'elle se mît à délirer 
sur des pouvoirs qu'elle ne pouvait pas avoir hérité de son père qui 
était pêcheur de coquillages en Galice, ni de sa mère qui lavait le 
linge des autres à genoux sur la même plage. Elle pouvait délirer, 
comme les autres, elle ne changerait jamais rien à ce qu'elle était 
avant de se métalliser. Perceur les haïssait au fond, mais ils étaient 
le coffre-fort en banque de sa vieillesse studieuse. Maintenant il 
devait trouver Chercos sur un réseau où il se cachait sous un million 
d'identités qui devaient être connues de Hautetour. 

— Pourquoi tu le préviens ? dit la Sibylle. 

Elle l'exaspérait. 

— Bon, dit-il. Puisque tu sais tout, tu sais aussi où elle est, ta 
frangine, en ce moment, non ? 

— Elle était avec un type qui avait les jetons. Pas une goutte de 
métal, ce minable, et il avait les foies. 

Ça, il le savait. II s'empêcha d'en parler. 

— Tous les types qu'elle ramène ont les jetons, dit la Sibylle. 

— Je veux pas avoir d'ennuis, dit Perceur. Qu'est-ce qu'il peut 
pour les métallisés, Gor Ur ? 

Elle le regarda comme s'il lui avait craché au visage. 


— Quand on meurt, on meurt, dit-elle parce qu'elle se maïîtrisait 
encore. 

Il se mordit la langue. Quelque chose clignotait dans les puces 
intégrées à l'écran. 

— Si c'est Frank, dit la Sibylle, dis-lui que j'apprécie sa piscine et 
que j'y reviendrai cet été. 

— Tu lui diras toi-même ! 

C'était Frank. En clair. 

— Des quoi ? rouspéta-t-il pour commencer. 

— Des ennuis. Hautetour. 

— Qu'est-ce que tu lui as vendu ? 

— Qu'est-ce qu'il m'a volé, oui ! 

— Je t'écoute. 

— Je lui ai donné la clé. 

— Tu peux la changer. 

— Si je la change... 

— Il te tient comment ? 

— Je peux pas en parler. Je suis pas seul. Pas chez moi. 

— D'où tu bavardes ? 

— Je suis chez la Sibylle. 

Silence. 

— Il t'a pas buté, tu dis ? 

— Tu l'as dit ! 

— Et il a la clé ? 

— Comme je te dis. 

— Maintenant il sait que je sais. 

— Malgré moi. 

Nouveau silence. 

— Salut, Sibylle. 

— Salut, Frank. 


Chapitre XXV 


— Ça pouvait être n'importe quel nain, dit Frank. 

Il était un peu lent à l'heure de réintégrer le faisceau de nerfs qui 
lui servait à communiquer sur le réseau avec ses informateurs. 

— J'ai bien vu que ce n'était pas Fielding, dit Anaïs K. 


— Ça pouvait pas être lui, dit Chico Chica. Ni moi ! 

Les nerfs formaient une natte nacrée sur la dixième côte. Frank 
avait toujours été lent et ça énervait Chico Chica qui était celui qui 
sortait les nerfs parce que Frank était pressé et ensuite celui qui 
regardait Frank prendre ou perdre le temps à les réintroduire dans le 
réticule rivé à la dixième côte par deux agrafes de platine. 

— Pourquoi m'aurait-il frappée si ça n'avait pas été Fielding ? dit 
Anaïs qui regardait la pluie. 

— Quelle importance, qui c'était ! dit Chico Chica. 

Frank referma le réticule et la peau glissa doucement dessus. On 
ne voyait pas la cicatrice, constata Anaïs qui se laissait distraire par 
les données qui embrouillaient l'écran. Chico Chica tendit son orteil 
pour interrompre une communication intercontinentale qui n'avait 
aucun intérêt. L'écran noir continuait de fasciner Anaïs. 

— Voilà Perceur, dit tranquillement Chico Chica. 

Il arrivait avec les deux cadavres. La Sibylle ignorait que l'un 
d'eux était celui de sa petite sœur. 

— Pas de scandale ici, prévint Chico Chica. C'est un lieu saint. 

Anaïs sourit en arrachant sa pensée à l'écran. Elle avait encore 
les cheveux mouillés. Elle avait couru sous la pluie et Frank, qui 
sortait du rêve provoqué par la douleur, l'avait encouragée en lui 
promettant ce qu'on promet à une femme quand on ne cherche qu'à 
obtenir d'elle des renseignements sur les autres, ceux qui ont pris 
une importance telle qu'on ne peut plus se contenter de les imaginer 
tels qu'on voudrait qu'ils soient. 

— Le samedi, je ne travaille pas, dit Frank comme s'il ne 
s'adressait à personne en particulier. 

Pourquoi Hautetour agissait-il dans son dos ? Mais il devait bien 
se douter que Perceur mettrait Frank au courant. S'il le lui avait 
demandé, Frank n'aurait pas hésité à lui donner la clé. Au lieu de ça, 
il effrayait un bon informateur et il supprimait deux personnages 
inutiles qui allaient prendre de la place, sans compter que la Sibylle 
finirait par entrer en scène avec ses couteaux. Ce n'était pas un 
message, ni un avertissement. Sur quel instrument Hautetour 
improvisait-il ? Anaïs prétendait ne rien savoir de ce qui était arrivé à 
Hautetour après qu'elle lui eût envoyé son pied entre les jambes. Ça 
ne l'amusait même pas d'avoir plié un mec de cette manière, si 


facilement et si provisoirement. Elle avait pris un taxi sur le 
boulevard et elle avait eu cette idée saugrenue d'en référer à Frank 
qui s'intéressait surtout à Fielding qui avait échappé à la filature 
dans le train. C'était une question de fierté. Fielding ne comptait pas. 
Mais il avait assommé Anaïs et elle disait que ce n'était pas Fielding 
mais un autre nain qu'elle pouvait reconnaître si on le lui présentait. 
Frank ne voyait vraiment pas de qui il s'agissait. Il était en train de 
communiquer avec Perceur. 

— Tu crois que Hautetour veut impliquer la Sibylle ? dit Chico 
Chica qui s'épuisait à réfléchir à la question. 

— L'impliquer dans quoi ? dit Frank. Dans mes problèmes 
personnels ? 

Anaïs leur avait raconté ce qui lui était arrivé une fois descendue 
du train. Hautetour l'avait questionnée à ce sujet. Il lui avait menti à 
moitié. Frank renifla dans son poing. 

— İl est partout, dit Chico Chica. Que veut-il savoir ? 

Frank reboutonna sa chemise. Les nerfs avaient une odeur 
d'huile de machine à coudre. 

— Je dis ça parce que... commencça-t-il. 

Il se tenait debout sur le seuil, respirant l'air de la pluie et des 
arbres mouillés, se remplissant de verdure et de terre. Après les 
communications, il avait besoin de se purifier l'esprit et le sang. Il 
évitait de communiquer ailleurs que chez Chico Chica. Chez la 
Sibylle, on finissait par respirer l'odeur des poubelles. 

— Perceur ne va pas tarder à arriver, dit-il comme s'il était en 
train de réfléchir à une chronologie qui présentait des défauts de 
surfaçage. 

— J'aimerais pas que ça me complique l'existence, dit Chico 
Chica qui observait les pieds de Frank comme s'il s'attendait à ce 
que quelque chose s'en trouvât changé. 

Les pieds de Frank étaient chaussés de petits souliers en cuir 
aérés par des trous en étoiles. Ils étaient disposés en V au bord 
d'une flaque que le vent agitait. Les gouttes s'élevaient au-dessus de 
la flaque, étaient ensuite déviées par le vent et elles venaient 
s'écraser contre le bas du pantalon. La Ferrari n'était plus dans la 
cour. On voyait les traces des roues, profondes et parcourues par 
l'eau qui tourbillonnait. Frank n'avait posé aucune question. Il avait 


constaté l'absence d'une Ferrari qui aurait dû logiquement se trouver 
là puis le taxi était entré dans la cour et il n'avait rien dit, faisant 
signe au taxi d'avancer jusqu'au seuil de l'atelier, doucement à 
cause des flaques et de son pantalon qu'il tenait à garder 
impeccable au cas où il eût à aller au Cimetière pour jeter un œil sur 
la tombe d'Omer Lobster. 

— J'arrive pas à penser, dit le nain en se frappant la poitrine. 

— Voilà Perceur, dit Frank. 

Perceur ramenait la Corvette avec deux cadavres à la place de la 
roue de secours. Frank fit une remarque amère en évoquant une 
crevaison qui n'avait pas eu lieu. Chico Chica avait aménagé 
spécialement une des citernes. Perceur ne comprenait pas que 
c'était son tombeau. Hautetour n'aurait pas mieux agi s'il avait prévu 
de supprimer Perceur comme personnage d'un monde que Frank 
n'avait pas l'intention de mettre à nu alors que sa mission, qui s'était 
un peu compliquée, certes, mais qui demeurait inchangée quant à 
ses objectifs, consistait en trois points clairement exprimés et 
indiscutables : 

1) Qui a tué Omar Lobster ? 

2) Qui a saboté le système pour empêcher la récupération post- 
mortem d'Omar Lobster ? 

3) Omar Lobster est-il encore vivant ? 

Il ne devait pas être bien difficile de répondre à la première 
question. La deuxième était délicate à cause de possibles 
implications du système lui-même. Et la troisième, subsidiaire. En 
général, Frank était chargé de ne pas dépasser le stade des 
évidences. Si les choses se compliquaient, elles étaient du ressort 
de Hautetour qui avait l'habitude de se servir de Frank sans lui 
expliquer à quoi il servait exactement ou approximativement, Frank 
se serait contenté d'un début d'explication et n'aurait pas cherché à 
en explorer les possibles prolongements. Mais si on avait demandé 
à Frank de répondre sur le champ à ce questionnaire, il aurait 
répondu sans hésiter de la manière suivante : 

1) Fielding le jeune avait assassiné Omar Lobster. 

2) La manipulatrice de la récupération post-mortem était toute 
désignée pour endosser au moins la responsabilité de la mort 
d'Omar Lobster. 


3) Les légendes entourant le personnage de Gor Ur n'étaient pas 
de son ressort et il laissait à d'autres le soin de spéculer. 

Mais ces réponses ne résolvaient rien. D'abord parce que le motif 
qui aurait poussé Fielding à tuer Omar Lobster n'était pas établi. 
Ensuite parce qu'il ne servait à rien d'assassiner un vivant si on 
n'avait pas l'intention de l'assassiner post-mortem, ce qui était 
impossible si on n'avait pas accès directement au système. Même la 
manipulatrice ne pouvait pas saboter la procédure. Omar Lobster 
l'aurait pu, mais d'abord pourquoi se serait-il suicidé de cette 
manière complexe et presque impossible (alors que le métal offrait 
l'avantage de la simplicité et du non-retour) et ensuite comment s'il 
n'était pas en état d'agir sur les données ? On voit mal pourquoi 
Omar Lobster eût tenté le diable, c'est-à-dire Gor Ur lui-même, sur 
un terrain expérimental des plus risqués d'une part, mais surtout des 
plus extravagants. 

Enfin, pour savoir si Omar Lobster était vivant ou mort, il n'y avait 
que deux solutions : 

1) Tomber sur lui, par hasard ou comme suite à une action en 
cascade qui l'aurait placé devant vous (Frank) comme la meilleure 
preuve de sa Troisième Vie. 

2) Pouvoir entrer dans cette partie hautement secrète du CEFC 
où étaient conservés comme de précieux spécimens de l'exception 
humaine ceux qui avaient bénéficié du pouvoir extraordinaire de Gor 
Ur. 

Dans l'état actuel de l'enquête et de ses propres pouvoirs 
discrétionnaires, Frank ne pouvait évidemment pas entrer dans ce 
sanctuaire de la Science Cachée du Pouvoir. Quant à compter sur la 
chance, c'était peut-être dans sa manière, mais Sally Sabat n'était 
plus là pour en témoigner et s'en gausser à ses dépens. En résumé, 
il n'avait pas avancé d'un pouce dans une enquête qui, elle, avait fait 
son chemin de récit et de réalité. 

En séquestrant Sally Sabat, il avait espéré un signe sur le réseau 
et il avait même sacrifié sa chair en acceptant les bricolages 
neurologiques de Chico Chica qui l'avait charcuté sans anesthésie 
parce que la douleur était le moteur des communications 
intercontinentales. 


— On joue pas avec les Continents sans la Douleur, avait 
prévenu le nain en agitant ses instruments neurochirurgicaux. 

Mais comment saisir la moindre de ces variations quand on perd 
la majeure partie de son temps à serrer les dents pour ne pas crier ? 

— Le Cri est la pire des Choses qui puisse arriver au cerveau, 
avait dit Chico Chica. 

La Ferrari avait disparu sans explications de sa part et Pulchérie 
ne lui avait même pas laissé un message pour le consoler d'une 
absence qui menaçait de durer éternellement, Chose qu'on ne 
souhaitait jamais à personne post-mortem. 

— Emori nolo ! murmura Frank qui s'adressait encore à l'écran 
pourtant noir. 

— Le problème, dit Perceur, c'est qu'elle finira par le savoir. 

Il parlait de la Sibylle. Frank revenait par palier, comme un 
plongeur. Oui, elle finissait toujours par savoir. 

— Mais j'y suis pour rien, expliquait Perceur comme si c'était le 
moment. Hautetour voulait juste m'embêter. 

Qu'est-ce qui lui avait pris de vouloir tirer un coup alors qu'il avait 
des clients en souffrance ? Et par quel hasard il avait achevé le 
travail commencé par Anaïs K. au niveau de l'entrejambe de 
Hautetour ? Chico Chica lui avait montré la citerne sans poser ces 
questions parce que ce n'était pas le moment (il les poserait après). 
Maintenant Perceur était en train de dévisser les cinquante-six 
écrous, un travail de longue haleine, avec une clé à tube douze 
pans ! 

— Quand t'auras fini, dit Chico Chica, il faudra tout revisser 
soigneusement. 

Non, on soudait pas. Et on n'expliquait pas non plus pourquoi on 
soudait pas cette fois. Perceur commençait à réfléchir sérieusement 
au temps qu'il allait consacrer à cette tâche ingrate. 

— Pour pas un rond, fit-il. Enfin, je sauve ma peau, ça oui, je la 
sauve. 

Le fantôme de la Sibylle traversa les plans de son visage 
traumatisé par l'expérience de l'attente et de l'oubli. Perché comme 
un perroquet sur son échelle de pompier, il pouvait voir comment 
Anaïs se rapprochait de Frank, glissant sur un fil invisible qui ne 
pouvait pas exister ailleurs que dans l'imagination. 


— Vous dites qu'ils les ont tous enfermés dans le Centre ? 

— Pas tous, dit Frank. Uniquement ceux sur qui ils ont pu mettre 
la main. Un certain nombre sont en liberté. Sans doute avec 
l'approbation des autorités centrales et pour des motifs hautement 
confidentiels. Si Gor Ur existe... 

— J'ai mes entrées, dit Anaïs. Je pourrais jeter un œil. Si Omar a 
été capturé alors que... 

— Gor Ur n'existe pas officiellement, grogna Frank qui n'abordait 
pas certains sujets avec les femmes. 

Perceur ne pouvait pas les entendre, mais il ne les quittait pas 
des yeux. 

— Ce qu'il observe, dit Frank en rougissant, c'est votre... 
accoutrement. 

Anaïs sembla faire un effort pour rentrer le mieux possible dans 
ce qu'elle portait. Frank haïssait ce côté exhibitionniste des femmes 
en qui il ne voyait, sexuellement parlant, que des pochettes- 
surprises. 

— Grouille-toi ! lança-t-il à Perceur en manière de diversion. 

Chico Chica n'aimait pas ces signes d'impatience chez un 
Neurofrank qui pouvait devenir dangereux si on ne trouvait pas les 
moyens de le calmer. Hautetour avait tout prévu, sauf une explosion 
caractérielle. Qu'est-ce qu'il manigançait, le patron ? 

— Tu vas prendre des photos ? dit Perceur qui perdait le rythme 
à force de se laisser distraire. Ça doit être bath, comme focale ! 

Comme ancien combattant sur les fronts orientaux, il ne pouvait 
pas être dupe du camouflage d'un laser de communication en 
inoffensif objectif d'astronome. Frank aussi avait levé le lièvre, mais il 
se sentait trahi une deuxième fois et il n'avait rien dit pour ne pas 
laisser ses sentiments prendre le contrôle de son comportement. Il 
ne manquait plus que Perceur se vantêt de ses connaissances en 
matière de lasers de communication. 

— Ferme-la, Perceur ! dit Frank en remuant ses pieds à la 
surface de la flaque qui miroitait dans le regard de Chico Chica. 

Anaïs ne pouvait pas croire qu'il était simplement fasciné par le 
spectacle de la pluie, d'autant que l'orage s'était éloigné et qu'on 
assistait maintenant au numéro anamnestique d'une pluie grasse et 
lancinante qui inspirait une tranquillité presque sereine. Passion, 


Résurrection et Ascension. Douleur de la vie, résurrection des morts 
et Gor Ur. On ne pouvait pas s'empêcher d'y penser, les jours de 
pluie, surtout en compagnie d'un Neurofrank qui exerçait sur les 
autres une influence de Psychofrank. 

— Faut que j'arrête de penser à la Sibylle, murmurait Perceur en 
accélérant sans coordination les tours de poignets. 

La citerne résonnait sourdement sous les coups de clés. De 
temps en temps, un écrou grinçait et toute la citerne se mettait à 
gémir comme un malade qu'on ramène à la surface de sa mort 
prochaine parce qu'on a parlé un peu trop clairement de son état 
désespéré. 

— Si vous avez des entrées, dit Frank qu'Anaïs ne quittait plus, 
vous pourrez me ramener mon Colt. 

Elle le regarda tristement, comme s'il venait de la décevoir alors 
qu'elle était en attente d'un ravissement. 

— Une arme de collection, expliqua-t-il maladroitement. Le 
général Lee s'est suicidé avec. 

— Frank ! Ce n'est pas le moment... 

Il considéra pensivement la Corvette. 

— Si j'avais encore la Ferrari, dit-il, je vous aurais amenée au 
Centre et on aurait peut-être résolu... 

— On va la peindre en bleu, dit Chico Chica. Ils n’y verront que 
du feu. Pas vrai, miss Anaïs ? 

Perceur riait tellement qu'il ne savait plus dans quel sens il fallait 
tourner la clé. Il tentait de se maîtriser : 

— Faut que je pense à la Sibylle. 

— Elle te descendra, dit Chico Chica. 

— Mais je lui ai rien demandé, moi, à sa frangine ! 

— Si j'étais la Sibylle, dit Chico Chica qui retenait son rire dans 
ses grosses joues, c'est toi que je descendrais, pas Hautetour. 

— T'es sûr de ta citerne, au moins ? grinça Perceur qui essayait 
de trouver un point faible pour compenser sa propre indigence. 

Chico Chica en était sûr. Il allait y mettre les deux cadavres qui 
s'y momifieraient dans le sel, comme des rois d'Espagne. Et Perceur 
y crèverait de soif sans que le système ne s'en inquiétât parce que 
tout ce que contiendrait la citerne ne concernerait plus le système 
mais uniquement le monde circulaire, parfait par sa circularité 


même, de Chico Chica l'artiste métallique qui choisissait la mort pour 
ne pas avoir à supporter la vie des autres. Frank était entièrement 
d'accord là-dessus. 

— Tu vas le décourager, dit-il à Chico Chica. 56 écrous sur 
85 mm et un pas de 1.25, ça en fait, des tours de manivelle ! 

— Péquenots ! dit Perceur. 

La Sibylle viendrait peut-être pour écouter l'agonie de Perceur 
dans la citerne. Frank aimerait cette idée. I| éprouvait pour la Sibylle 
une grande et sincère amitié d'amoureux platonique. La Sibylle 
pratiquait une reconnaissance proportionnelle aux services qu'on lui 
rendait. Un pareil corps peut finir par prendre toute la place dans un 
esprit qui se désintellectualise dans les situations de complexité 
sentimentale. Chico Chica se serait contenté d'un fragment de ce 
corps, même symboliquement fragmenté pour un usage 
neuromental. 

— || y a une console qui surveille jour et nuit les morts-vivants, dit 
Frank. 

Anaïs le toucha. 

— Je ne crois pas à toutes ces salades, continua Frank qui ne 
souhaitait pas non plus en plaisanter. 

— Comment entrer sans se faire repérer ? dit Anaïs 
sérieusement. 

Elle pouvait utiliser les terminaux de retour à la vie pour éviter la 
troupe, mais une fois reconstituée, on lui demanderait non 
seulement de s'identifier mais aussi de justifier sa présence. Elle ne 
pouvait pas espérer soudoyer l'employé chargé d'ouvrir la porte aux 
morts qui se rendaient au centre par ce moyen naturel simplement 
parce qu'ils se rendaient ainsi à leur travail. Omar Lobster lui avait 
toujours refusé ce privilège. 

— Qui est Rog Russel ? demanda Frank. 

Un mort. Récupéré avec l'intégralité de ses moyens dans la 
minute qui avait suivi sa mort, une mort propre par arrêt cardiaque. Il 
n'avait donc pas fait l'objet d'une reconstitution comme les 
traumatisés (comment était morte Anaïs K. ?), ni perdu une partie 
de ses moyens à cause d'un retard de l'intervention du système. Ils 
se voyaient de temps en temps parce qu'il avait des projets qu'il 
prétendait partager avec elle. 


— Purement charnels, précisa-t-elle. 

— Ça me servira à quoi de savoir qu'Omar Lobster est vivant et 
enfermé dans un endroit sûr ? murmura Frank qui n'avait aucun 
désir de lutter contre sa prudence naturelle. 

Mais que savait Omar Lobster, que savait-il de si important qui 
justifiât une opération complexe visant à l'isoler du monde pour 
l'empêcher d'y vivre sa vie ? On l'aurait d'abord assassiné, puis on 
aurait saboté sa récupération, et enfin on aurait autorisé Gor Ur à le 
ressusciter uniquement pour l'enfermer dans une cage ? Gor Ur 
complice du système ? 

— J'en suis réduit à imaginer des solutions sans pouvoir les 
comparer méthodiquement, se lamenta Frank que la proximité 
d'Anaïs commençait à influencer dans le sens d'une recherche 
systématique de toutes les solutions probables et imaginaires. 

Elle en savait peut-être plus que lui sur le système. Il n'en 
connaissait lui-même que la légende. De ce point de vue, le système 
n'était pas plus clair que Sally Sabat, mais on savait qu'il existait 
alors que Gor Ur relevait peut-être de la Fable ou de l'imagination. Il 
était comme tout le monde, Frank : il y pensait depuis l'enfance et il 
était incapable de se rappeler à quel moment il avait commencé à y 
penser. S'il n'avait pas été policier, c'est-à-dire impliqué dans les 
fonctionnements souterrains du système, il n'y penserait peut-être 
pas comme un enfant qui est devenu adulte : la plupart des adultes 
de ce monde continuaient d'y penser comme les enfants qu'ils 
avaient été. 

— Partons ! dit Anaïs sans attendre la question logique : Quand 
partons-nous ? 

Où prétendait-elle l'amener ? Il souhaitait seulement répondre à 
des questions ou ne pas y répondre et se satisfaire des questions 
elles-mêmes. Par exemple : 


Le Mannlicher était dans la Ferrari. Comment le rendrait-il à 
Fabrice de Vermort si la Ferrari avait disparu avec lui ? Pourquoi 
Omar Lobster avait-il rendu visite à Fielding le jeune le soir même où 
Fielding l'ancien avait démoli son vestibule ? Anaïs ne lui devait-elle 
pas une explication sur son sexe (elle prétendait être un homme) et 
sur celui de son frère (qui était selon elle une fille) ? Quel rapport 


avec Sally Sabat qui était un homme qui se faisait passer pour une 
femme ? À quoi servaient les morts du pyramidion et était-ce parmi 
eux que les homards se multipliaient inexplicablement ? Où était 
Popo ? Comment expliquer les alertes et la folie du « chauffeur de 
pastèques » ? Le malaise de Pulchérie ? Quel était le véritable but 
des stages organisés sur les usages extraordinaires de la 
colocaïne ? Omar Lobster en était-il l'organisateur ou bien 
l'instrument manipulé par les pouvoirs publics ? Les Vermort 
emméneraient-ils leurs enfants en Afrique ? Quel parallèle signifiant 
existait entre Anastase et Pulchérie, Paul et Virginie (les enfants des 
Vermort) et les deux enfants que Frank abandonnait sciemment au 
seul profit de Popo ? Le soi-disant téléobjectif était en réalité (mais 
de quelle réalité Ss'agissait-il ?) un laser de communication 
intercontinentale. Hautetour avait un projet secret. Gor Ur donnait 
des signes d'existence. Perceur était condamné à mort et Chico 
Chica préparait cette exécution avec un soin de professionnel de la 
disparition. Qui était Anaïs K. ? 


Si Omar Lobster n'avait pas été victime d'une faille du système 
due à un sabotage évident, il serait aujourd'hui un mort épris de 
vengeance, un mort susceptible d'être raisonné et qui finalement 
raisonnerait et promettrait à la justice de ne pas chercher à nuire à 
l'existence de paria de son assassin. Celui-ci serait traduit devant les 
tribunaux compétents et condamné à ne plus recommencer. Frank 
aurait contribué à son arrestation et maintenant il se reposerait 
tranquillement dans sa « petite maison de la rivière », au bord d'une 
piscine prometteuse d'un été caluroso. La pluie tomberait sur la 
toiture d'ardoise de la véranda, bienveillante pluie de printemps. La 
Sibylle parlerait de sa petite sœur et il lui recommanderait de 
surveiller ses fréquentations. Il n'est jamais bon qu'une fille fréquente 
des dégonflés. Il ne serait pas en ce moment au volant de la 
Corvette, nu sans son Colt 60 modifié 64, risquant l'aquaplaning sur 
une route départementale sans signalisation horizontale ni verticale. 
Anaïs ne s'intéresserait même pas à son personnage de modeste 
enquêteur de la banalité quotidienne devenue évènement d'un jour à 
cause d'un Fielding qui n'expliquait pas son geste. 

— Je suis madame Lobster, dit Anaïs au gardien. 


Elle ne mentait pas vraiment. Qui était le père d'Anastase et de 
Pulchérie ? songea Frank en se mordant la langue parce que c'était 
une question à ajouter au compendium des résolutions en attente. 

— Je vous reconnais, Madame, dit le gardien, mais je n'ai pas 
l'autorisation de vous laisser passer. 

Qui reconnaissait-il ? se demanda Frank en se reprochant 
aussitôt de se le demander. 

— Voyez avec monsieur Russel si c'est possible, dit Anaïs. 

Le gardien, séduit et prêt à rendre service par conséquent, vola 
dans sa guérite vitrée. Un sergent poilu surveillait la scène entre 
deux barreaux de la grille. 

— || va bien arriver un moment, dit Frank, où il va demander si je 
veux entrer moi aussi. 

Était-ce une question ? Le gardien revenait avec des puces plein 
les mains. Il en colla une sur le pare-brise. 

— Je suis ravi de vous connaître, dit-il en se pliant. 

Anaïs lui flatta l'épaule. Pas d'autres questions. Frank gara la 
Corvette devant le laboratoire principal. 

— Vous connaissez la procédure ? demanda-t-il comme un 
miraculé qui sort de la piscine pour témoigner. 

L'hôtesse leur présenta l'activateur. Frank y vissa un œil éteint. 
Quelque chose lui gratouilla la rétine. 

— Venez ! dit Anaïs. Rog nous attend. 

Rog ? L'ascenseur descendait au lieu de monter, mais n'étaient- 
ils pas entrés au lieu de sortir ? Non. Ils n'auraient pas dû entrer. 
L'ascenseur aurait dû monter. 

— Ça va, Frank ? 

Il buta plusieurs fois sur des choses vivantes. Comme ses yeux 
commençaient à s'habituer à la lumière, il vit que c'étaient des 
homards, des milliers de homards qui agjitaient leurs antennes et 
brandissaient leurs pinces. Il en avait vu, des animaux, dans ce 
laboratoire : des rats et des souris, bien sûr, des chiens, un lion, des 
uraeus, des insectes de toutes sortes. Et des homards. Le 
pyramidion est le sommet de la pyramide. La base est un carré. 

— Vous comprenez, Frank ? 

Oui, il comprenait. Maintenant qu'il y pensait, Chico Chica 
n'agissait pas au non de la Sibylle en condamnant Perceur à cette 


mort atroce dans le sel. La Sibylle n'avait jamais tué personne. Elle 
avait mille raisons d'en vouloir à tous les fumistes qui profitaient de 
ses largesses et elle aurait sans doute haï Hautetour si elle avait su 
qu'il était l'assassin de sa petite sœur. Mais la Sibylle, expliquait 
Frank à Anaïs qui lui épongeait le front avec un petit mouchoir de 
dentelle, la Sibylle était le contraire de la méchanceté et il ne fallait 
pas se fier à son langage. Elle n'était claire et donc obscène que 
parce qu'elle avait du mal à exprimer sa détresse de femme seule. 


Chapitre XXVI 


En même temps, il recevait le message qui lui annonçait que son 
ex-épouse avait eu un grave accident et qu'on attendait qu'il prît une 
décision au sujet des enfants qui demeuraient sous sa 
responsabilité. La pluie avait cessé de tomber et la rue s'animait de 
nouveau. S'il descendait, à cette heure, on ne refuserait pas de lui 
réchauffer une viennoiserie au jambon. Mais il devait attendre. Il ne 
bougerait pas avant d'avoir reçu un signal. Il avait connecté tout ce 
qu'il était possible de connecter. Les messages lui proposaient des 
produits commerciaux dont il n'avait pas l'utilité. Un jour, il laisserait 
cette vie de guetteur et il se mettrait à réfléchir à la place de ceux qui 
analysaient ses émissions  photoniques dans le Réseau 
Intercontinental Personnalisé. 

— Vous avez un message, dit quelqu'un. Je crains que ce ne soit 
une mauvaise nouvelle. Vous voulez le lire maintenant ? 

Il recevait des tas de mauvaises nouvelles. Quelqu'un les 
analysait avant de les lui transmettre. Cette fois, c'était un message 
d'un Organisme Social Agrée Par Le Gouvernement. On ne lui 
demandait pas d'argent, une bonne nouvelle. 

— Vos enfants ne souhaitent pas vous voir, était-il écrit, mais 
vous avez le droit de vous expliquer avec eux. 

— Comment ça se passe, ce genre de rencontre ? demanda-t-il. 

— Mal, en principe. Vous ne devriez pas y aller. 

— Ce sont mes enfants ! || faut que je fasse quelque chose pour 
eux. 

— lls ont une autre idée de ce qu'il vous reste à faire. Si vous 
voulez, je vais demander qu'on vous prépare un San Giacomo. Ceux 


qui vous comprennent savent exactement comment avoir une bonne 
idée quand vous en avez une mauvaise. 

Il se résigna. 

— J'en ai pour un quart d'heure, pas plus. 

— Ne vous mouillez pas. 

Il aurait pu se passer de dire ça. Il ne pleuvait plus. Il était de 
nouveau seul. Quelles étaient les circonstances de l'accident et 
devait-il conclure qu'elle était morte ? On voulait lui confier les 
enfants, mais ceux-ci ne le souhaitaient pas. Il y avait des années 
qu'il ne les avait pas vus. Il ne les avait jamais tenus dans ses bras. 
Paul occupait toute sa pensée. 

— C'est chaud, dit quelqu'un. J'ai pensé à un petit dessert. 

Il pouvait s'accorder ce petit abus, étant donné qu'il avait sauté le 
repas de midi vous vous souvenez ? Il découpa le San Giacomo et 
l'arrosa de sauce tomate. Exactement comme il avait toujours fait. 

— Si je pars ce soir, dit-il, j'y serai demain matin. À quel endroit a 
eu lieu l'accident ? 

On n'avait pas encore ce genre de détail. L'essentiel était que les 
enfants fussent accueillis dans un bon établissement. 

— Ça se passe comment ? demanda-t-il. On va les chercher à 
l'école et on les emmène sans explications claires. Ils doivent se 
douter que quelque chose de grave s'est passé... 

— N'y pensez plus, Frank. Je ne crois pas que ce soit une bonne 
idée d'aller les voir maintenant. Demain, c'est dimanche et... 

— Vous seriez bien incapable de m'expliquer pourquoi c'est une 
mauvaise idée ! Vous me conseillez toujours la prudence. 

— Pas cette fois, Frank. La prudence n'a rien à voir. Je pense 
qu'il est trop tôt pour espérer quelque chose. Attendons. 

— Il faut savoir attendre. Et je ne fais que ça. Qu'en pense le 
chirurgien ? Demandez-lui ce qu'il en pense. 

— On vous a retiré tout ce qu'il était possible de retirer sans 
endommager les organes. 

— Je ne reçois plus de message. Avez-vous encore coupé la 
communication RIP ? 

— Je n'ai rien coupé, Frank. Buvez votre café. 

Il ne pleuvait vraiment plus. La lumière augmentait. II s'attendait à 
un peu de bleu dans le ciel. 


— Ce n'est pas rare au printemps, dit-il sans parvenir à dissimuler 
l'émotion qui l'étreignait. 

— En effet. Regardez. Le soleil ! 

Un rayon descendait sur une façade, illuminant des carreaux de 
fenêtre. On l'observait. Ils attendraient la nuit pour s'approcher avec 
l'assurance qu'il ne pourrait plus fournir des réponses parfaitement 
cohérentes à leur questionnaire préétabli depuis qu'il était la cible de 
leurs sarcasmes. lls finiraient bien par ne plus se moquer de lui. 

— lls ne se moquent pas de vous. Ils essaient de comprendre. 
Ce n'est pas facile. Vous avez le sommeil léger, léger... 

C'était vrai. Il avait une conscience claire de cette légèreté. Mais 
ils ne pouvaient pas s'opposer au voyage que son devoir de père et 
d'ex-époux lui inspirait comme la meilleure solution à tous les 
problèmes qu'il avait accumulés... 

— Nous passerons la journée ensemble, dit-il comme s'il y était 
déjà. Tout peut changer si je trouve les mots. 

— Ce n'est pas une question de mots, Frank. Il est trop tard. Ils 
ont trop imaginé ce que vous êtes et ils ne sont pas loin de la réalité. 

— Vous n'avez pas dû vous priver de les y aider ! 

— Calmez-vous, Frank ! 

Chaque fois qu'il s'énervait un peu, ils lui envoyaient une dose 
personnalisée de colocaïne correspondant à l'excitation nerveuse 
mesurée par les capteurs dont ils avaient truffé son corps. Il était 
relié à leurs cerveaux. 

— N'exagérez pas, Frank. Nous ne savons pas ce que vous 
pensez. Si nous le savions... 

— Par exemple : qu'est-ce que vous savez en ce moment 
précis ? 

S'il avait pu voir à qui il s'adressait, il aurait sans doute eu à 
supporter l'esquisse d'un sourire et l'éclat de verre du regard. Les 
bouches pouvaient ressembler à des coups de crayon et les yeux à 
des verres cassés sur des visages qui s'efforçaient d'échapper à sa 
perception. 

— Est-elle encore vivante ? 

— Quelle importance, Frank ? Ne vous agitez pas... 

Il ne se souvenait pas non plus de son visage. Comme il l'avait 
aimée et qu'elle lui avait arraché trois enfants, il ne supporterait pas 


longtemps de se demander comment il avait pu oublier à la fois 
l'ensemble et les détails. II ne se souvenait pas des scènes, bonnes 
ou mauvaises, ni des mots détachés de leur contexte. 

— Est-ce qu'ils préviennent tout de suite quand c'est arrivé ? Elle 
est peut-être morte depuis longtemps. 

— Frank ! Vous vous faites mal. Encore un peu de café ? 

Ce n'était pas du café. En Italie, le café est primordial, comme 
l'art du portrait. II buvait des consistances logiques. |l eût aimé un 
peu de... diversion. 

— ll y a peut-être des jours qu'ils attendent ce que je vais décider 
pour eux, dit-il comme quelqu'un qui vient tout juste de retrouver son 
calme et qui veut le prouver. Des jours qu'ils se demandent si je vais 
faire quelque chose pour eux. 

— Ça s'est passé aujourd'hui, Frank. 

— Qu'est-ce que je faisais à ce moment-là ? 

Ils l'utilisaient pour des opérations secrètes dont il ne connaissait 
lui-même que les surfaces volumétriques. Il ne cherchait pas à 
comprendre parce qu'il ne voulait pas pénétrer dans leur mental. Ils 
avaient des moyens neurologiques alors qu'il devait se contenter 
des palliatifs du raisonnement. Mais il était satisfait, pour ne pas dire 
heureux, de travailler avec eux malgré les dangers que leurs 
manipulations faisaient courir à son intégrité existentielle, comme ils 
appelaient cette partie de sa vie qu'il consacrait à leurs activités 
occultes. 

— Si vous voulez dormir, Frank, servez-vous de la pompette. 

C'était drôle qu'ils eussent pensé à ce mot pour désigner cet 
accessoire. C'était peut-être une marque déposée. 

— Je n'ai pas sommeil, dit-il. Si je pars ce soir, il faut que je 
commence à réfléchir à ce que je vais leur dire. 

— Vous ne partez pas ce soir, Frank. 

— J'aurais ensuite toute la nuit pour arrondir les angles. Il faudra 
que je dorme un peu pour avoir bonne mine. C'est fou ce que ça 
compte, un visage, quand ça fait si longtemps qu'on ne s'en est pas 
servi pour ce genre de chose ! 

Il souffrait. Il avait besoin d'un miroir maintenant. 

— Ce n'est pas une bonne idée, Frank. 


— Je ne veux pas leur jouer la comédie ! Je souhaite seulement 
me voir leur dire quelque chose. Je ne saurai pas quoi leur dire tant 
que je ne me serai pas vu leur dire quelque chose ! 

— Servez-vous de la pompette au moindre signal psy. 

Sinon, ils automatiseraient les injections et ce serait pire d'un 
point de vue mental. Il s'envoya une pichenette qui lui arracha un 
sourire. À défaut de miroir, à défaut du regard pour se regarder, ils 
auraient pu penser à un système permettant de se faire une idée de 
ce qu'il était devenu. 

— Je ne sais pas ! hurla-t-il. Un système de renvois. Quelque 
chose comme un jeu de poulies. Une simple application mécanique 
de la poussée. 

Pompette. Deux fois. Sourires. Deux. Un troisième, volontaire, 
pour dire que tout va bien. 

— Promettez de ne plus recommencer. Vous m'avez fait une de 
ces peurs ! 

Ne pas se voir. Ne rien voir de soi. Il avait beau loucher, son nez 
n'apparaissait pas. II ne se voyait pas et ne voyait personne. Il ne 
voyait que la rue et son animation tout urbaine. Ils devaient projeter 
un film sur l'écran de la fenêtre. Idée simpliste. On était vendredi. 

— Je sais, dit la voix. Demain, c'est samedi. 

Encore une contradiction. Il les piégeait de temps en temps. Ils 
s'en apercevaient trop tard. Ils avaient besoin de l'assistance des 
calculateurs pour s'en apercevoir. Il n'était pas peu fier de résister à 
leur exigence de subordination. Idées simplistes. 

— J'ai oublié leurs noms, dit-il tristement. 

— Ce n'est pas possible, Frank. Ce ne sont pas des choses qu'on 
oublie facilement. 

— Je n'ai pas dit que c'était facile ! 

— Réfléchissez : oublier difficilement ? Idée simpliste. 

— J'ai oublié son nom à elle aussi ! 

— Frank ! Vous inventez des raisons de compliquer ce qui est 
simple ! Elle est morte et ils sont vivants. Vous êtes... 

Un légume. La mission a mal tourné. 

— Je partirai ce soir que vous le veuillez ou non ! 

— Vous ne partirez pas si nous en avons décidé autrement ! 

Clair. Qui était Gor Ur. Il l'avait inventé, peut-être ? 


— Vous savez qui est Gor Ur et Gor Ur sait qui vous êtes. 

Il n'avait même pas vu le San Giacomo. Il ne voyait rien s'il voulait 
voir. I| ne voyait que ce qu'ils voulaient qu'il vit. II mangeait par 
habitude. 

— Nous vous permettons de leur envoyer un message. 

En tout cas, il écrirait le message. Il était impossible de vérifier 
s'ils l'avaient envoyé ou pas. Ils lui accordaient le temps d'écrire un 
message à deux enfants qui avaient peut-être besoin de lui et ils 
n'en savaient rien contrairement à ce qu'ils voulaient lui faire croire 
en lui interdisant de partir ce soir. 

— Dites-leur que vous les aimez. 

C'était donc ce qu'ils voulaient qu'il dt à des enfants qu'il avait 
surtout besoin de voir. 

— Les a-t-on autorisés à m'envoyer un message ? 

— Je suppose que oui. Dans ce cas, ils ne l'ont pas fait. Je vous 
ai déjà dit ce qu'ils pensent de vous en ce moment. Cela changera 
peut-être si Gur Ur le veut. 

— Votre langue a fourché ! Ah ! Ah! Ah! 

— Qu'est-ce que j'ai dit ? 

— « Si Gor Ur le veut » ! Ah! Ah ! Ah ! 

— Ah! Ah! Ah!Ah!Ah!Ah!Ah!Ah! 

Ils riaient quelquefois et c'était toujours de bon cœur. Quelle était 
la responsabilité de Popo dans ce qu'il était obligé de supporter à sa 
place ? Depuis quand se posait-il cette question ? C'était ce qu'ils lui 
demandaient, mais la nouvelle de l'accident avait interrompu le 
cours inéluctable de leurs recherches, comme s'ils n'avaient pas été 
préparés à cette éventualité. C'était fou de le penser. Rien n'était 
plus logique que leurs agissements. Ils ne lui avaient pas supprimé 
la vue mais l'usage raisonné de la vue. Ils avaient même supprimé 
les reflets de la fenêtre. Quant aux scintillements des fenêtres du 
dehors il y avait un dehors du dedans c'était de la lumière pure 
comme au music-hall. 

— Puis-je leur dire que vous avez apprécié leur cuisine ? Ce sont 
de fiers Italiens. Ils sauront que vous ne les flattez pas. 

— Que savent-ils de moi ? Je peux les voir ? 

— Contentez-vous de les imaginer. De purs Italiens. 


Il avait envie de se lécher les doigts, mais il ignorait où les trouver 
dans cette complexité qui lui apparaissait comme un éparpillement 
alors qu'ils y introduisaient patiemment sa nouvelle cohérence. 

— Ça ne pouvait pas arriver un autre jour ! s'écria-t-il. 

Pompette. II y avait des choses qu'ils ne contrôlaient pas. On 
pouvait être victime d'un accident sans qu'ils pussent rien pour 
l'empêcher. 

— À quelle heure le premier train de nuit ? Réservez-moi une 
couchette de première classe. 

Il lui sembla qu'il avait la force de se dresser dans ce qui était 
peut-être un lit. 

— Que vous le veuillez ou non! 

— Vous l'aurez cherché, Frank! 

Le sang devenait vert. IIS éteignaient tout. Vous n'existiez plus. 

— Maintenant urinez et ne pensez plus à rien. 

Est-ce qu'il urinait ? On n'imagine jamais assez ce qui peut arriver 
quand ça arrive. On est pris au dépourvu. Alors ils interdisent l'usage 
du miroir et le sang devient vert, ce qui est une absurdité. Encore 
heureux de s'en rendre compte ! Est-ce qu'il avait encore des dents 
dans la bouche ? 

— Elle est morte, Frank ! Le dernier message... 

Ainsi, tout était fini cette fois parce qu'il n'y avait aucune chance 
que ça recommence. Que penseraient les enfants de cette situation 
tout aussi nouvelle pour eux qu'elle l'était pour lui ? Il leur dirait 
d'abord qu'il avait pensé à eux toute la nuit. 

— Dites-leur que vous les aimez, Frank. 

— Je le leur dirai si on va au bout de la conversation. Ce sera ma 
conclusion. Je n'aurai pas voyagé pour rien. On serait samedi ou 
dimanche ? Pourquoi cette incertitude relative ? 

— Relative à quoi, Frank. Approfondissez votre pensée. 

Maintenant, la sensation de rotation était plus nette. S'il avait pu 
fixer son regard ne fût-ce qu'une fraction de seconde sur un de ces 
innombrables objets qui envahissaient ce qui était peut-être son 
champ de vision, alors il aurait su qu'il était en suspension comme 
tous ceux à qui il arrivait quelque chose. Il n'avait plus le choix. Ils 
avaient réussi à le faire entrer tout entier en lui-même. Il se sentait 
ridicule. 


— Ne pleurez pas, Frank. Nous savons pourquoi vous pleurez. 
Vous comprenez maintenant qu'on ne peut pas autoriser ce voyage 
insensé. Ni en réalité, ni en imagination. 

En soi, voulaient-ils dire. Mais en soi, il ny a que soi. Il n'y a pas 
les autres. Il faut sortir pour les voir, les toucher, les... 

— Les aimer, Frank. Votre problème, c'est ce manque de... 

Chaque fois qu'il leur demandait d'expliquer clairement ce qui lui 
était arrivé, ce qui était arrivé à Jean de Vermort, à Pulchérie même, 
ils S'arrangeaient pour parler d'autre chose, il se passait autre chose, 
et ils s'activaient en dehors de sa zone d'influence. Il était alors seul 
au monde et c'était peut-être ce qu'ils voulaient. 

— Si je suis un objet d'expérience, dit-il, je veux le savoir. 

— Vous ne faites l'objet d'aucune expérience. 

Voix mécanique, sans âme. Ils calculaient leurs effets. 

— L'ont-ils récupérée ou est-ce trop tôt ? 

Étaient-ils encore là pour répondre ? II s'efforçait de reconnaître 
sa verticalité. // est toujours important de connaître votre position 
dans l'espace qui vous est attribué. 

— Pourquoi est-ce important, Frank ? 

— Vous êtes là ! Je croyais que vous... 

— C'est important par rapport à quelque chose. Vous revenez à 
cette sensation de relativité... 

— Incertitude. impossibilité de décider. Mort prochaine. 

Maintenant, c'était sa voix qui était mécanique, sans âme, mais il 
ne calculait aucun effet. Il n'avait pas l'intention de les influencer. Il 
souhaitait seulement reconnaître quelque chose, n'importe quoi, un 
fragment de lui-même, des autres, de l'animalité, de... 

— De quel animal parlez-vous, Frank ? 

Coupez. Pas de plans maintenant. L'attente. Ils s'appliquaient à 
animer l'écran de la fenêtre idée simpliste mais la nuit tombait 
malgré leurs efforts. Les gens rentraient chez eux. 

— Je pourrais être avec eux. 

— Mais vous ne l'êtes pas. 

— Je pourrais si c'est la nuit ! 

Il n'y avait pas d'autres phénomènes lumineux à observer. 
L'éclairage public imposa sa parfaite géométrie circulatoire. I| jubilait, 
mais l'axe lui interdisait toute déviation sentimentale. 


— Vous oubliez les enfants, Frank. Ils ont déclaré ne rien 
ressentir à votre égard, pas même de la haine. Ils vont avoir besoin 
d'une sacrée thérapie. 

— Foutez-moi la paix avec vos intrigues ! 

Pendant tout ce temps, la nuit lui échappait. Les gens se 
raréfiaient. Les vitrines s'éteignaient. 

— Je sors ! cria-t-il. Il faut que je sorte ! Je vous en supplie ! 

Il n'avait pas voulu supplier. Il savait qu'il finirait par les supplier, la 
nuit venue. lls ne pouvaient rien sans la nuit, mais ils conservaient 
leurs pouvoirs sur l'image. Ils lui montrèrent comment elle se 
décomposait. L'unité est l'hallucination. 

— || y a des gens qui voient de toutes petites images parce qu'ils 
n'ont pas beaucoup d'hallucinations, expliquaient-ils. 

La vue. Le seul art véritable. Tout le reste est approximatif. Ils 
contrôlaient la cécité. 

— Si vous sortez, ils vous prendront pour un fou et ils appelleront 
téléphoniquement nos services. 

Petit arrêt respiratoire, puis : 

— C'est ce que vous voulez ? Tout recommencer ? 

— Recommençons avant l'accident. 

— Nous recommençons toujours après. 

— À quoi bon recommencer alors ? 

— Qu'est-ce que nous vous disions il n'y a pas deux secondes ? 
Vous voyez, quand vous réfléchissez. 

— Non ! J'ai beau réfléchir, je ne vois pas ! Je ne vois rien. 

— Vous voyez la nuit. La rue est plongée dans l'obscurité chaque 
fois que nous éteignons l'éclairage public. Vous avancez dans un 
espace qui vous rapproche des autres mais ils ne vous 
reconnaissent pas. Vous avez beau leur expliquer que vous avez agi 
dans leur existence et qu'ils ont agi dans la vôtre réciprocité animale 
ils ne vous reconnaissent pas. Vous êtes seul et la rue est déserte. 
On vous a confié la mission de descendre Hautetour sans vous nous 
poser de questions sur cette condamnation suprême. Hautetour 
vous cherche. Vous savez qu'il vous tuera si vous ne le tuez pas. 
Vous ne le tuez pas parce que c'est ce qu'on vous demande de faire. 
Vous le tuez pour ne pas être tué. Pourtant, c'est à nous que vous 
obéissez et non pas, comme vous pourriez le croire par erreur 


logique, à votre instinct de conservation. La rue semble infinie. Il 
suffit d'avancer. Hautetour apparaît dans l'image. Ce n'est pas 
l'image qui est une hallucination, ce sont les hallucinations qui 
composent l'image. Ne vous laissez pas distraire par les 
conversations qui se tiennent à voix basse et rapide dans l'ombre 
des porches. Hautetour est l'un d'eux. Il vous surprendra et vous 
serez plus rapide que lui. Vous nous reviendrez avec le sentiment de 
n'avoir fait que votre devoir. Vous vous coucherez en pensant au 
voyage que nous vous avons interdit parce que vous n'êtes pas prêt 
à revoir les enfants que vous abandonnâtes en des temps qu'il n'est 
pas souhaitable d'évoquer maintenant que... 

— Maintenant que QUOI ? 

Silence. 

— Parlez ! Mais parlez ! Vous ne parlez plus ! Je ne suis plus rien 
sans votre voix ! Vous n'êtes plus rien sans la mienne ! 

Il était huit heures. La sirène retentit. Aussitôt, les véhicules du 
SSE s'éparpillèrent en étoile autour du Centre Expérimental de la 
Firme pour la Colocaïne. Un cortège officiel, formé de berlines aux 
intérieurs éclairés, détruisit la géométrie de cette belle organisation 
sécuritaire et pénétra dans le Centre en ouvrant d'autres brèches. 
On reconnut le Président à sa casquette irlandaise. Ses gardes du 
corps formèrent un double cordon mobile jusqu'à l'entrée du 
laboratoire, dans le frais gazon que Rog Russel arpentait dans une 
attente fébrile. 

— C'est grave ! dit-il. La situation... 

Le Président n'attendit pas ses explications pour pénétrer dans le 
bureau où le comte Fabrice de Vermort, assis dans le fauteuil des 
visiteurs, pleurnichait en se tenant la tête. 

— Qui est ce Frank Chercos ? mugit le Président avant de 
claquer la porte qui n'aurait pas dû claquer parce que Omar Lobster 
avait prévu un système électropneumatique capable d'empêcher les 
portes de claquer. 

Mais Omar Lobster , concepteur et maître d'œuvre du CEFC, 
n'avait pas tout prévu. 

Chapitre XXVII 


7 heures 40 


ASSASSINAT D'UN POLICIER DANS LA RUE 


Le pruneau traversa la tête et forma ensuite un petit trou rouge 
dans la loupe d'un orme. Comme il était nuit noire et que l'éclairage 
public était en panne, aucun oiseau ne s'envola. Hautetour sentit le 
sang couler lentement sur sa nuque et poursuivre son chemin le 
long de la colonne vertébrale. Il ne respirait plus. Il recula contre 
l'orme et se laissa glisser jusqu'à ce que ses jambes fussent 
complètement pliées sous lui. Il s'immobilisa enfin quand ses mains 
cessèrent de gratter nerveusement la terre. 


PAR UN AUTRE POLICIER ! 


Frank tira un autre pruneau dans la région du cœur, mais le corps 
n'accusa pas le coup. 


ATTENTE DE LA PATROUILLE ANTIMORT 


Dans cinq minutes au plus tard, une Patrouille de la Résurrection 
arriverait et elle emporterait le corps dans un centre de récupération 
post-mortem où il ne faudrait pas longtemps à Hautetour pour 
retrouver sa capacité à penser et à coordonner ses membres et ses 
organes pour avoir l'air d'un vivant. 

— Parfait, dit une voix dans le cerveau de Frank. Vous pouvez 
rentrer maintenant. Ce qui va se passer ne vous concerne plus. 
Prenez le chemin le plus court. 

IIS connaissaient sa préférence pour celui des écoliers, mais cette 
fois, il avait une bonne raison de ne pas s'attarder en chemin. Il ne 
se laisserait pas distraire par les femmes. 


JE NE SUIS PAS MORT ! DÉCLARA LE MORT 


— Je ne suis pas mort ! dit la voix de Hautetour. 

La voix dans le cerveau de Frank ne disait plus rien. Frank arma 
de nouveau le Colt. Hautetour avait l'air mort. 

— Je ne le suis pas, dit-il clairement. 


Ses lèvres bougeaient. Frank demanda ce qu'il devait faire dans 
ce cas. C'était certainement, de sa part, une hallucination. 

— Exact, dit la voix dans le cerveau. Il est mort. 

Ils disaient cela en attendant d'en être sûrs. 

— D'ailleurs, dit la voix, voilà la Patrouille. 


ARRIVÉE DE LA PATROUILLE ANTIMORT 


Il ne leur avait pas fallu trois minutes. Hautetour récupérerait 
100 % de ses moyens. Frank exprima son bonheur auprès du Chef 
de Patrouille : 

— C'était un ami, expliquait-il. 

Et il croyait tout expliquer. Pendant un moment, pendant que 
Hautetour expirait, Frank s'était dit qu'ils avaient les moyens de 
déconnecter les mourants du Central des Signaux de Mort. Il avait 
sincèrement pensé qu'ils souhaitaient la mort totale de Hautetour. Ils 
ne lui avaient pas révélé pourquoi Hautetour ne pouvait plus vivre. Et 
lui, Frank, qui exécutait un ordre sans en discuter le bien-fondé, 
comme c'était convenu d'avance, il s'était dit que Hautetour était 
voué à la disparition par une décision de haute tenue sociale. Or, la 
Patrouille n'avait pas mis trois minutes pour intervenir. Il se sentait 
heureux parce qu'il ne comprenait pas. 


DISCUSSION AVEC UN MORT 


— Je ne suis pas mort, répéta Hautetour. 

Il ne bougeait pas. Il était assis tout droit sur ses jambes pliées, 
les bras ballants de chaque côté, les doigts dans la terre, la tête 
légèrement en arrière, butant contre le tronc de l'orme et ses lèvres 
bougeaient alors que le deuxième pruneau avait dû réduire le cœur 
en bouillie. 

— Vous êtes mort, dit le Chef de Patrouille. Ce que vous 
ressentez n'est pas réel. Laissez-nous faire. 

— Non ! dit Hautetour. Je suis vivant ! 

Il leva une main pleine de terre pour arrêter le cathéter dont le 
foret tournait en sifflant. Le patrouilleur qui venait d'écarter le col de 
la chemise recula d'un bond avec tout son attirail. 


— Vous devriez l'achever, dit le Chef de Patrouille. 

Il se tenait le menton et l'index grattait la base du nez. 

— Je ne comprends pas, disait-il, pourquoi le Détecteur de Mort 
s'est déclenché. Ça n'arrive jamais si la mort n'est pas un fait acquis. 

— ll est mort, dit Frank. 

Il n'avait vraiment pas envie de tirer encore sur ce corps qui était 
un cadavre encombrant, c'était tout. Ce n'était pas la première fois 
qu'il avait affaire à un cadavre encombrant. Avec son bras levé, 
Hautetour avait l'air d'un agent de la circulation, sauf qu'il était assis 
et qu'il n'avait pas de sifflet. 

— Ce n'est pas le moment de plaisanter, dit le Chef de Patrouille. 

Il se pencha cérémonieusement sur le corps de Hautetour. 

— Si vous êtes encore vivant, dit-il, on peut attendre un peu, mais 
pas trop. 

On sentait qu'il réfléchissait difficilement mais qu'il voulait aller au 
bout de sa réflexion. 

— Si vous êtes vivant, c'est l'affaire des Ambulances, pas la 
nôtre. Vous comprenez ? 

Il se frottait le nez comme s'il était sur le point d'éternuer. 

— Vous ne comprenez pas, continua-t-il, désespéré par le front 
buté, quoique percé d'un trou rouge, de Hautetour qui persistait à se 
croire encore vivant malgré les évidences de mort qu'il ne fallait pas 
être grand clerc pour apprécier à leur juste valeur. 

Le chef aspira l'air frais de la nuit. 

— C'est le DDM qui s'est déclenché, pas le DDD. C'est moi qui 
ne comprends pas ! Vous ne pouvez pas comprendre. 

Il allait expliquer les choses en professionnel des situations 
tordues. 

— Si le DDD ne s'est pas déclenché, l'Ambulance ne viendra pas 
parce que vous êtes mort. Vous voulez une cigarette en attendant 
que ce monsieur se décide à vous achever ? 

Il y eut une rapide expression de terreur sur le visage de 
Hautetour, preuve qu'il était encore vivant. Frank se tenait à 
distance. 

— Je n'ai pas les moyens de savoir si vous êtes mort ou vivant, 
dit le Chef de patrouille qui ne s'épuisait pas. Vous êtes mort parce 
que le Détecteur De Mort le dit. Le Détecteur De Danger ne dit rien. 


Il semble que quelque chose n'a pas fonctionné, ce qui n'arrive 
jamais. 

Il secouait la tête pour s'empêcher de penser à ce qu'il fallait en 
penser. 

— Si ce monsieur est décidé à vous achever, dit-il, je n'ai aucune 
raison d'appeler une ambulance. s'adressant à Frank : N'attendez 
pas la dernière seconde. Je suppose que vous êtes autorisé à faire 
ce que vous faites. Dans le cas contraire, je suis indifférent, comme 
m'y autorise la Loi. 

Frank montra son insigne. Le Chef parut satisfait. I| tourna son 
visage coloré vers Hautetour. 

— Je regrette, dit-il, mais ce monsieur est un... 

— Je suis flic moi aussi ! dit Hautetour. Là... 

Son œil gauche regardait en bas. Le Chef hésita à plonger sa 
main dans la bouillie. 

— Je veux bien vous croire, dit-il, mais nous avons si peu de 
temps... 

Sa main extrayait l'insigne sanglant de Hautetour. Il le frotta sur 
sa tunique blanche pour ensuite l'examiner à la lumière d'une lampe 
torche qu'un patrouilleur pointait en tremblant sur les cordonnées de 
Hautetour. 

— Un à un, dit le Chef. J'appelle une ambulance, bien que vous 
soyez mort. à Frank : Monsieur, expliquez-vous... 


APRÈS LA DISCUSSION 


Frank tira à bout portant. Une partie du crâne de Hautetour vola 
en éclats. Le corps bascula vers l'avant et une flaque se répandit 
autour de ce qui restait de la tête. 

— İl est mort, dit Frank. Il y a eu une erreur. 

Le Chef jeta un regard dubitatif sur le cadavre. 

— L'erreur, dit Frank qui se sentait en veine d'explications 
courtoises, c'est que le DDM n'aurait peut-être pas dû se déclencher. 

— Vous croyez que... Comment savoir ? 

— Dégagez, dit Frank avec la même politesse amène. On vous 
appellera si on a besoin de vous. 

Le Chef se remplit encore les poumons. 


— Je suppose que ça doit faire mal, dit-il en grimaçant. 

— En effet, dit Frank. Je ne lui ai pas laissé le temps de se 
colocaïner. 

— Très dur ! dit le Chef. 

Il tendit un formulaire. 

— Juste une signature, dit-il. Le reste ne me regarde pas. On a 
beau savoir qu'on ne meurt pas, on préfère s'en tenir à la vie. 

Frank signa paisiblement. Son calme faisait un peu pitié, parce 
qu'il était sur le point de tourner de l'œil. Le Chef de Patrouille souffla 
précautionneusement sur l'encre, plia le formulaire avec la même 
attention cordiale et l'empocha. 

— Tout est en règle, dit-il. Bonne continuation. 

La Patrouille s'éloigna enfin. II y avait quelques badauds sur le 
trottoir, mais ils entraient dans l'ombre sans résistance. 

— Vous ne pouvez pas le laisser là, dit la voix. 


8 heures 
DES AGITATEURS EN CAMION 


Des agitateurs du mouvement dit Kronprinz commencèrent à se 
répandre dans les rues. On les reconnaissait à leur foulard de soie 
bleu céleste. Ils distribuaient des tracts à des passants qui prenaient 
le temps de les lire et on put même en voir certains, non fichés 
comme sympathisants du groupe, entretenir de longues 
conversations, sans animosité, avec une sérénité apparente qui était 
un avertissement évident que quelque chose de plus sérieux que 
d'habitude se préparait presque à la surface du temps. Dans les 
centres visuels du SSE, on ne tarda pas à appeler les monteurs à la 
rescousse. C'étaient des hommes et des femmes capables, mieux 
que les systèmes numériques encore expérimentaux (mais ils 
l'étaient depuis si longtemps qu'on avait définitivement mis en doute 
leur efficacité réelle), de retrouver le fil des apparences pour en tirer 
le scénario le plus probable. Certains étaient même capables de 
reconstituer les personnages avec une précision de l'ordre de un 
pour trois. Les Renseignements Globaux ajoutaient à ces pratiques 
fiévreuses la trouble précision de leurs interprétations. Comme il 


était maintenant évident que les mauvaises nouvelles venant du 
CEFC n'étaient plus secrètes, le directeur du SSE demanda aux 
autorités supérieures de déclencher une alarme à la pollution. Ce 
serait la troisième cette semaine. La population n'avait jamais cru à 
un problème de pollution. Le SSE avait recommandé de faire 
précéder toutes les alertes d'un lâché de gaz inoffensifs. 


RECOMMANDATIONS DU SSE AU SUJET DES ALERTES 


— Mettez-y de la couleur, avait recommandé son directeur, une 
odeur plus discrète mais rappelant quelque chose sans qu'on sache 
quoi, et des malaises aussi légers que possible capables d'inspirer 
les pires prévisions. Dans ces conditions, ils (la population qu'on 
n'appelait plus le peuple dans ces circonstances) se contenteront 
d'attendre. N'oubliez pas de meubler cette attente avec des actions 
aussi spectaculaires qu'inefficaces. 


ALERTE À HUIT HEURES PM 


Les sirènes commencèrent à envahir un espace sonore 
intranquille. Les agitateurs disparurent ou se débarrassèrent de leurs 
foulards. On vit arriver sur toutes les places publiques des camions 
du type bétaillère équipés de ranchers. Des agitateurs, masqués 
cette fois, les conduisaient. Les gens montaient en ordre, comme si 
on les avait préparés à ce qui n'était plus un exercice. La troupe se 
déplaçait discrètement, aussi discrètement que le lui permettait un 
équipement lourd qui ne pouvait, dans ces conditions extrêmes, 
échapper à la vigilance des passants qu'il était devenu impossible 
de distinguer des agitateurs. La circulation avait considérablement 
ralenti pour laisser le passage aux camions transportant ce qu'il 
fallait maintenant considérer comme des émeutiers. Le travail des 
monteurs n'avait plus aucun intérêt. On était fixé sur les intentions 
de Kronprinz. Comment étaient-ils au courant des nouveaux 
incidents qui agitaient depuis deux bonnes heures les centres vitaux 
du CEFC, personne ne le savait avec certitude et les idées qu'on 
pouvait avoir sur la loyauté de quelques cadres au comportement 
suspect n'avaient pas été exploitées à temps. Il s'agissait maintenant 


d'entrer dans une action qui n'avait pas été initiée par le 
gouvernement. On se préparait à une violence pouvant aller jusqu'à 
l'utilisation des armes secrètes dont tout le monde avait d'ailleurs 
une idée exacte. 


APPARITION DE LA COURONNE DANS LE CIEL DE LA CITÉ 


La couronne était le symbole choisi par Kronprinz. Une projection 
holographique se déploya dans le ciel noir. Immédiatement, des 
chasseurs des forces aériennes la bombardèrent pour en détruire 
l'incroyable complexité visuelle. Les gens levaient la tête, attitude 
apparemment anodine mais qui correspondait à une symbolique 
recherchée par les Révolutionnaires du groupe Kronprinz. Des 
agents infiltrés commençaient à envoyer des informations forcément 
fragmentaires et les services du chiffre du SSE taupinaient dans le 
noir pour tenter de reconstituer en temps réel l'évolution des 
évènements. Il arriverait bien un moment où la reconstitution 
devancerait la réalité et alors les calculateurs numériques 
prendraient le relais d'une opération de grande envergure où 
entreraient en action les moyens les plus sophistiqués et, si c'était 
devenu nécessaire, les plus destructeurs. À quel type de résistance 
fallait-il s'attendre ? Le SSE était bien en peine de fournir ce 
renseignement essentiel à l'État-Major des Forces Anti-Émeutes. La 
troupe était-elle convaincue de sa supériorité stratégique ? Rien 
n'était moins sûr. Il y avait trop longtemps que, d'attentats en prise 
d'otages, la lutte sans merci entre l'État et Kronprinz n'était plus une 
question de puissance de feu mais de pouvoir de conviction. Sur ce 
terrain mouvant, la parole clandestine avait toujours eu l'avantage 
d'une réponse claire aux injustices flagrantes. L'État ne pouvait 
guère qu'évoquer la générosité de ses institutions et diffuser de 
manière quasi exclusive les documentaires chargés de sa bonne 
parole. C'était la lutte historique entre l'évangile et l'évidence. On eût 
dit que rien ne s'était plus passé en philosophie depuis l'âge obscur 
des scolastiques. Mais la population (comme l'appelait l'État s'il la 
considérait de l'extérieur) avait acquis l'énergie d'un peuple (comme 
disaient les Révolutionnaires qui agissaient de l'intérieur et ne 
pouvaient pas faire moins que de se référer à des considérations 


historiques ayant l'avantage de raconter quelque chose au lieu de 
l'expliquer). Il s'ensuivait un état de crise permanente qui finirait un 
jour ou l'autre par exploser dans les mains de leurs initiateurs. 
Cependant, Kronprinz ne pouvait pas ignorer que la bataille était 
perdue d'avance, qu'elle était gagnée par l'État pour des raisons 
évidentes de supériorité mécanique. On avait toujours cru à la 
théorie d'un groupe révolutionnaire efficace dans les actions 
tactiques mais n'ayant aucune intention de prendre un pouvoir qui 
par définition ne lui appartenait pas. On s'attendait donc à une crise 
majeure, pas à un bouleversement, et encore moins à une 
révolution. L'Histoire elle-même ne témoignait d'aucune révolution. 
La Politique actuelle s'interdisait tout changement de Régime. On 
était en équilibre et celui-ci avait acquis une stabilité qui en disait 
long sur l'inefficacité de Kronprinz. L'idée que Kronprinz n'était rien 
d'autre qu'une organisation secrète activée par le gouvernement lui- 
même avait fait son chemin et ainsi, la boucle était bouclée. Les 
opinions allaient pouvoir enfin s'affronter sur le terrain, armes à la 
main. 


8 heures 07 
APPARITION DE LA SIBYLLE AU COEUR DE LA CITÉ 


Depuis dix bonnes minutes, la Sibylle expliquait à Frank qu'il était 
en train de s'enfoncer dans une erreur qui allait lui coûter l'existence. 
Frank avait considérablement ralenti ses activités relativement au 
cadavre de Hautetour qui s'était vidé de son sang et continuait 
d'expulser ses eaux dans une lenteur écœurante. Il pataugeait dans 
une flaque immonde. Il avait l'air affecté par ce qu'il venait 
d'accomplir au nom d'il ne savait quel principe supérieur dont 
dépendait sa relative tranquillité de citoyen actif, comme on appelait 
les vivants dans certains documents qu'il avait vu passer sans leur 
accorder l'importance qu'ils méritaient pourtant, il s'en convainquit 
plus tard à l'occasion d'une révolte de manutentionnaires, mais sans 
passer de l'autre côté. La Sibylle n'avait pas non plus choisi son 
camp, mais elle agissait pour son propre compte. Elle vivait sa vie. Il 


ne pouvait pas en dire autant et le meurtre de Hautetour en était 
l'évidence hyperbolique. 

— Les gens vont s'énerver, dit la Sibylle. Ils sortent dans la rue. 

— Qu'est-ce que ça peut leur foutre, un flic qui en tue un autre ? 
dit Frank qui n'était pas prêt à sortir de son drame intérieur. 

— T'as pas entendu l'alerte ? 

Ses oreilles étaient pleines du feu qui avait fini par détruire la 
moitié de la tête de Hautetour qu'on ne pouvait raisonnablement plus 
reconnaître. 

— On peut pas te faire confiance, dit la Sibylle. 

Elle avait raison, mais comme il le savait déjà, il ne répondit pas. 
D'ailleurs, il ne se défendait jamais si la Sibylle l'attaquait sur le 
terrain de son intimité. 

— lls ne m'ont pas dit ce que je devais en faire, dit-il en toisant le 
cadavre. 

— Qu'est-ce que tu en fais d'habitude ? 

— Je n'ai pas l'habitude ! 

La Sibylle écarquilla ses yeux de braise. 

— iNo me digas ! Toi, Frank, tu sais pas... 

— Non, je sais pas. Mais j'ai une idée. Chico Chica... 

— Sortir de la ville maintenant ? Tu n'y penses pas ! On va se 
faire écorcher. Viens plutôt dans ma tanière. 


L'ATTENTE DES SANS-LE-SOU 


Elle parlait à voix basse, regardant furtivement par-dessus son 
épaule nue les regards cachés dans l'ombre. 

— lls sont pas sûrs que ça va exploser, dit la Sibylle. Ils 
attendent. Tu veux que je te dise, Frank : c'est eux qui ont le plus 
d'espoir, et ils attendent de voir comment ça va tourner. Ils 
commenceront par nous : toi le flic au service de la pêgre 
gouvernementale et moi le métal heureux de vivre et de mourir. Tout 
ce qu'ils détestent. 

— Il faut que j'aille chez Chico Chica, dit Frank qui redevenait le 
plus obstiné des flics en cavale. File-moi un coup de main si tu peux. 


8 heures 08 


Les premiers camions arrivèrent devant la grille du CEFC 
protégée par une batterie d'artillerie. 

— Z'ont pas froid z'aux z'yeux, dit le sergent avec une pointe 
d'admiration qui agaça le lieutenant. 

— Z'allons z'enfants... chuchota une voix derrière les installations. 

Le lieutenant régla le tir sur le camion de tête. Des émeutiers 
étaient descendus et agitaient des foulards bleus au-dessus de leurs 
têtes en criant des s/ogans hostiles. 

— Faut pas s'inquiéter, dit le sergent aux servants. Ils vont jamais 
plus loin que la ligne. 

Il avait lui-même tracé la ligne à une centaine de mètres de la 
grille. Il avait tracé cette ligne plus de vingt fois et ils ne l'avaient 
jamais franchie. 

— Je sais pas ce qu'ils leur proposent, là-haut, mais ça marche à 
tous les coups, dit-il en frottant sa moustache rebelle. 

— Ouais, dit un des servants, mais d'habitude on n'a pas un 
Président dans la zone à défendre. 

— C'est vrai, merde ! dit un autre servant. 


8 heures 09 
TOURISME CULTUREL 


Les camions d'émeutiers roulaient en colonne. Les chefs de bord 
faisaient des signes à Frank qui modérait les accélérations de la 
Corvette. 

— lls nous prennent pour des touristes américains, dit la Sibylle. 

Elle ne pouvait pas s'empêcher de prendre son air effronté au 
risque d'éveiller une méfiance en alerte rouge qui donnait des 
acidités aux organes rudement mis à l'épreuve de Frank qui souriait 
moins facilement, autre point de rupture qu'il voyait se déchirer 
comme le dernier masque opposé aux réalités contradictoires et 
contraignantes. Elle souriait à des civils qui se prenaient pour des 
soldats, serrés en ordre dans les bétaillères dont les ranchers se 
bringuebalaient dans un bruit qui couvrait celui des moteurs tournant 
au ralenti. On ne voyait pas d'armes. Frank se demanda s'il devait 


communiquer cette information à... mais Hautetour n'était plus là 
pour lui retourner des commentaires ironiques. Il commençait à se 
dessécher à la place de la roue de secours qu'il avait fallu, une fois 
de plus, sacrifier aux nécessités du moment. Il redoutait la 
crevaison. Si ça arrivait, il ne manquerait pas de volontaires pour lui 
prêter main-forte. Les gens adoraient faire la conversation aux 
touristes américains, plaisantait la Sibylle, elle d'ordinaire si grave, si 
effacée. Il prit le temps de la contempler malgré la surveillance dont 
il devait faire l'objet de la part de sa hiérarchie et peut-être même de 
Kronprinz. C'était une de ces femmes dont on garde un souvenir 
impérissable sans savoir pourquoi elles se sont gravées dans ce qui 
ne peut pas être la mémoire mais qui n'est pas non plus la fiction. 
Ses seuls yeux n'expliquaient pas son importance, et moins encore 
les perfections auxquelles il avait eu accès quand il s'était montré 
convaincant. On n'approchait pas la Sibylle sans la convaincre. 
Maintenant, il roulait avec elle vers une destination incertaine, dans 
la mire d'une artillerie qui n'attendrait pas sa réponse circonstanciée 
pour mettre en pièces non détachées la belle américaine qui 
traversait en ronronnant sur huit cylindres les préparatifs de la 
guerre future entre les défenseurs du système et les utilitaires 
harassés de son efficacité sur tous les plans de la vie quotidienne 
sauf un : le bonheur. Pour la Sibylle, le palliatif du bonheur, et elle 
était pleinement consciente de cette approximation, c'était le 
mythique métal, un truc qui n'avait jamais existé mais qui laissait les 
traces de sa puissance existentielle y compris ailleurs que dans la 
chair de ses adeptes. Pour Frank, moins amateur d'évasion et 
carrément professionnel de l'enfermement accepté à la condition 
d'être bien payé, et il l'était, il n'y avait pas de palliatif, pas de 
bonheur, rien à glaner, il n'y avait que les objets dont on peut 
meubler la vie sans prétendre en faire le centre d'un monde qui 
tiendrait compte des particularités de chacun au grand sacrifice des 
ambitions de certains. Dans ce sens, la colocaïne ne pouvait pas 
avoir de concurrent redoutable. Mais si le sens changeait 
d'orientation, en s'intéressant par exemple à l'égalité des chances, 
alors le métal revenait, Gor Ur lui-même imposait sa stature de 
prophète de l'inutile joint à l'agréable et Kronprinz pouvait servir de 
soupape de sécurité ou de prétexte à l'élimination systématique de 


l'utile joint au désagréable. La Sibylle faisait frémir la chair de Frank 
quand elle lui en parlait. Et le moment était particulièrement étrange, 
puisqu'il se dirigeait à l'opposé des émeutiers qui ne cachaient plus 
leur curiosité à l'égard de touristes qui, bien qu'ayant toutes les 
raisons d'être américains, n'en paraissaient pas moins éloignés du 
concept de touriste tel qu'on le cultive en milieu défavorisé. La 
Sibylle riait d'avance à ses arrachements de métal prometteurs. 


8 heures 30 
PANÉGYRISME DE RUE 


Un type crasseux se baladait avec un haut-parleur vissé dans le 
dos : 

— Omar Lobster est mort, mes amis, une pensée pour notre 
savant universel. 

Et quand il regardait le ciel pour voir le combat de la couronne 
holographique et des chasseurs des Forces de l'Air et de l'Espace, il 
avait l'air de croire ou de chercher à faire croire qu'Omar Lobster 
était maintenant au ciel, sous la protection de Kron ou de Gor Ur, et 
qu'une prière bien sentie lui faciliterait cette entrée tremblante dans 
l'éternité des morts ô combien plus sacrée que celle des vivants, un 
concept à prendre encore en considération malgré des temps qui 
baignaient dans l'huile ou parce qu'ils baignaient dans l'huile au lieu 
de courir dans le vent. 

— La preuve ! scanda le panégyriste en promenant son haut- 
parleur criard dans la foule tendue et structurée des insurgés. 

Personne ne songea à commenter son requiem. Omar Lobster ne 
faisait ici l'objet d'aucun culte et sa mort accidentelle ne servait pas 
la cause. Les moteurs étaient arrêtés. On n'entendait que les 
chasseurs et les explosions des bombes. Le ciel avait pris un air de 
fête et d'art. Malgré les efforts des chasseurs, la couronne, sans 
doute projetée par un ou plusieurs satellites, demeurait intacte, 
rutilante comme l'or qu'elle proposait à des âmes éprises de pureté 
et de perfection. Les chauffeurs étaient restés à leur poste, mais 
leurs bouillants passagers formaient maintenant des carrés 
compacts devant chaque camion. Les agitateurs distribuaient les 


foulards bleu céleste de leur reconnaissance, brouillant ainsi les 
pistes. Les phares étaient en veilleuse. 

— Omar Lobster est mort. Dieu Qui existe et Qui pense le reçoit 
dans Son Royaume. Prions pour cette grande âme qui exercera 
éternellement son influence sur nos recherches et notre 
Connaissance. 

Comme le ciel était chargé de nuages, on en distinguait les 
contours à la faveur des explosions des bombes, Plus d'un eut 
l'occasion d'y reconnaître un visage et le panégyriste d'Omar Lobster 
encourageait ces recherches en beuglant dans son micro des 
descriptions pour le moins fantaisistes. Mais personne ne songea à 
le faire taire tout simplement parce qu'il avait l'air d'un pauvre type et 
qu'il l'était sans doute. Sa batterie commençait à donner des signes 
d'épuisement. 


LA CASQUETTE DU PRÉSIDENT 


Le Président était confortablement installé sur une terrasse 
climatisée juste au-dessous du pyramidion. On avait préparé 
l'endroit pour sa visite solennelle. Il trônait dans un fauteuil d'un 
autre temps dont il ne cessait de vanter le confort. 

— Tout va bien, monsieur le Président ? Il ne vous manque rien ? 

— || manque un clou pour accrocher ma casquette ! 

Ce qui amusait. On s'amusait sans bruit dans une demi-lumière 
de temple religieux ou de boîte de nuit. Des lampions, protégés du 
vent par les baies vitrées qui fermaient la terrasse, étaient animés 
par des domestiques en habits. 

— Demandez-leur si ça les gêne que j'y accroche ma casquette, 
continuait de plaisanter le Président. 

Tout le monde savait qu'il n'aurait jamais accepté de se séparer 
de sa casquette. Elle contenait des moyens de communication 
sophistiqués, une bombe destinée à son suicide en cas de coup 
d'État, ou rien d'autre que le contenant de sa propre tête qui était le 
lieu sûr de tous les grands secrets. 

— lls en feront une chanson, allez ! jubilait-il en secouant son 
verre pour trinquer avec tout le monde sans quitter le fauteuil. 

— Où accrocher ? Où accrocher ? 


La casquett' du président ? 

Qu'en pensez-vous, Rog ? 

— lls ont oublié Bugeaud. Je ne crois pas aux chansons. 

Le président se rengorgea. Il y avait mille autres moyens de ne 
pas sombrer dans l'oubli comme un vulgaire domestique. 

— Comment va notre ami de Vermort ? demanda-t-il pour 
changer de sujet. 

— Il ne comprend pas qu'on lui retire la garde des enfants. 

— || doit y avoir une raison. Et comment va Gisèle ? 

— Stationnaire dans la gravité. Ils avaient prévu de partir demain. 

— Pas de chance ! dit le Président. Il n'en a jamais eu d'ailleurs. 
Trop imaginatif. Pas assez conséquent. Ah ! L'Afrique et nous ! 

Il soupira comme si le spectacle des chasseurs attaquant la 
couronne était devenu ennuyeux et qu'il allait demander qu'on y mît 
fin et qu'on trouvâêt autre chose pour le divertir. 

— Kronprinz ! Kronprinz ! cria-t-il à la ronde. Je vais leur 
demander d'accrocher ma casquette. Vous savez où ? 

On riait. Les verres apparaissaient de temps en temps, sortant de 
l'ombre, avec leurs mains habituées aux gestes les plus convenus. 

— İl y a du monde, dit le Président. Quel succès ! 

Il éclata de rire. Des escarbilles se pulvérisaient sur les baies 
parfaitement hermétiques et résistantes. 


LA FIÈVRE MONTE 


Dans la foule, que le Président et sa suite pouvaient observer en 
détail sur les écrans mis à leur disposition sur la terrasse même, le 
panégyriste d'Omar Lobster ne se fatiguait pas de promettre la Vie 
Éternelle au seul exemple de probité que sa langue, sensible aux 
écorchements, acceptait de révéler à tous ceux à qui l'existence 
ordinaire ne souriait pas. Les insurgés commencèrent à fourbir leurs 
armes. 


9 heures 42 


LES MORTS NE MEURENT PAS 


Frank arrêta la Corvette dans un endroit tranquille. La Sibylle 
avait finalement réussi à réveiller en lui les instincts du guerrier au 
repos. Mais à peine le moteur coupé, un bruit le figea sur son siège. 
Il entendit nettement la voix de Hautetour qui recommençait à se 
prendre pour un vivant. La Sibylle était moins étonnée, elle qui avait 
vécu semblable aventure avec un marin breton qui refusait 
obstinément de disparaître en mer. 

— Fermez-la, Hautetour ! vociféra Frank comme s'il s'adressait à 
une hallucination. 

Mais il nuançait. La Sibylle conversait avec Hautetour à travers le 
capot. 

— Il faut le sortir de là, dit-elle. Il va étouffer. 

Frank ressentit un véritable soulagement en se disant qu'il n'avait 
peut-être pas tiré trois fois sur Hautetour : la première balle n'avait 
pas traversé le cerveau de part en part, la deuxième n'avait pas 
provoqué l'explosion du cœur et la troisième n'avait pas emporté 
l'hémisphère cérébral gauche et toute la partie de la boîte crânienne 
le contenant. Hautetour conservait un œil. 

— Ouvre le capot ! dit la Sibylle. Il se sent mal. 

Frank ouvrit le capot. Le Hautetour qui en sortit n'avait pas grand- 
chose à voir avec celui qu'il avait connu. Néanmoins, c'était la même 
VOIX. 

— Ça fait du bien de respirer, disait-elle. 


LA SIBYLLE SOURIT 


Et le corps se mit à arpenter le talus comme s'il était devenu 
nécessaire de se livrer maintenant à l'exercice physique. Frank 
luttait contre une confusion crispée. Il vérifia le barillet. La Sibylle 
souriait en regardant Hautetour évoluer dans les phares. Personne 
ne sait ce qu'on ressent réellement quand la Sibylle sourit sans se 
préoccuper de l'effet qu'elle produit sur ses voyeurs frémissants. 

— İl ne m'a jamais fallu bien longtemps pour récupérer, disait 
Hautetour en moulinant. 


9 heures 57 


J'AIME LA SIBYLLE, DIT LE FLIC 


Si Frank tirait maintenant, la tête serait emportée au diable. La 
Sibylle s'interposa. 

— Hautetour ne meurt pas, dit-elle. Tu ne vois donc pas qu'il ne 
meurt pas ? Demande-lui ce qu'il veut. 

Frank hésitait, comme n'importe qui dans ce genre de situation, et 
Hautetour était le premier à le comprendre. La Sibylle était 
prioritaire, mais maintenant Hautetour était vivant, aussi Frank 
décida-t-il d'attendre une autre occasion pour satisfaire ses instincts 
de guerrier au repos. Il savait ménager un temps de repos entre 
deux actions. Il était plus difficile de consacrer cet instant à la 
satisfaction des désirs que l'action occulte quand c'est le moment 
d'agir. Il aimait la Sibylle et se sentait confus. 


PANNE DU SYSTÈME CENTRAL DE VIE 


— Le système est en panne, dit Hautetour qui était encore au 
cœur des institutions. Kronprinz veut profiter de l'aubaine. Frank, 
personne ne vous a donné l'ordre de me descendre. Je comprends. 
Vous avez imaginé... 

— Imaginé ! hurla Frank. Je n'imagine pas qu'on puisse survivre à 
de pareilles blessures et vous... 

— Non, bien sûr, dit Hautetour d'une voix habituée aux spectacles 
des errances de l'esprit. Mais je suis vivant. Je ne sais pas pourquoi, 
je vous l'accorde. Je vis et je veux en finir avec cette existence ! 

Il était gluant, parfaitement incompatible avec le cuir bleu de la 
Corvette. La Sibylle offrait gentiment ses maigres genoux. 


LE POLICIER A UNE IDÉE 


— On monte chez Chico Chica, dit-elle. Frank a une idée. 

Il rougit, Frank. Personne n'avait jamais prétendu une chose 
pareille devant Hautetour. Elle ne se rendait pas compte. Quand il 
prétendait avoir une idée, ce n'était jamais en présence de son Chef, 
mais il fallait convenir que pour une idée, c'en était une. 


— Nous avons tous des idées, dit Hautetour comme s'il tenait 
maintenant, peut-être pour les beaux yeux de la Sibylle, à modifier 
un jugement qui avait eu le temps de faire son mal. 

Frank rengaina. Le déclic du cran de sécurité rasséréna 
Hautetour qui regretta de n'avoir plus de visage pour se contenter 
d'exprimer ses sentiments par le seul silence. Il voulait arracher des 
larmes à la Sibylle. Il y réussissait. 

— En route ! dit Frank qui s'ébrouait. 

Des fusées fleurissaient au loin. On ne distinguait pas la 
couronne. Le bal des chasseurs paraissait incohérent. 


10 heures 12 
FRAGMENT D'UN DIALOGUE 


— Omar Lobster aimait les petites filles. 
— Vous parlez à une petite fille, monsieur ! 
— Elle comprend parce que Omar Lobster était... 


DANS LE RESPECT DU PROTOCOLE 


Certains, que l'attente commençait à ankyloser, se risquaient à 
dialoguer avec le panégyriste. De là-haut, le Président, qui ne quittait 
pas sa casquette, observait les petits désordres que ces 
conversations avortées provoquaient dans la parfaite organisation 
du siège que les émeutiers continuaient d'étendre à la campagne 
environnante. Ils contrôlaient tout le réseau routier périphérique et 
les grandes lignes ferroviaires. Le SSE avait évalué leur nombre à 
plus de cent mille. Ils ne pouvaient pas empêcher l'encerclement par 
les troupes nationales qui se mettaient lentement en place, mais 
leurs forces pouvaient aussi imploser et percer efficacement ce front 
circulaire qui ne valait rien sans un appui aérien à la hauteur de la 
situation. Le Président enregistrait dans son cerveau patient et 
sélectif toutes les données qui lui étaient transmises par les 
différents services d'enquête et de sécurité. 

— La situation est dangereuse, dit Rog Russel. Mais on ne craint 
rien. 


C'était l'opinion la mieux partagée ici. Nous le pensons donc nous 
allons le rester. Il s'adressait aux invités qui s'amusaient dans 
l'ombre avec une discrétion toute protocolaire. 


10 heures 15 
À CHEVAL ET EN VOITURE 


Le cheval surgit du néant. Frank reconnut les cuisses blanches et 
musclées de Pulchérie. La Corvette pila. Frank se leva, tenant 
toujours le volant. Pulchérie avançait, montée sur un cheval qui 
craignait la nuit et qui le faisait savoir. 

— Une bonne idée ! s'écria Frank. 

Un autre cheval progressait sous les peupliers, nerveux et 
imprévisible. 

— Salut, Poulet ! dit la voix rauque d'Anastase. 

Frank était heureux de les revoir. II montra ce bonheur à la Sibylle 
qui lui renvoya un regard attendri. Hautetour se cachait dans un sac. 
Il s'efforçait de ne pas trop peser sur les jambes de la Sibylle qui se 
plaignait doucement. 

— Nous allons chez Chico Chica, dit Anastase d'une voix de 
conquérant. Pulchérie est invitée à observer un satellite d'une 
importance. vitale. 

— Que se passe-t-il en bas ? demanda Pulchérie que le cheval 
ne ménageait pas. 

— Une émeute, dit Frank. On l'a échappé belle. 

— Continuons ! grogna la voix de Hautetour. 

Frank suivit les chevaux. C'était agréable, la vision des deux 
enfants montés sur des chevaux, en pleine nuit et sous les phares. 
Ils paraissaient être les émissaires d'un peuple inconnu qui invitait à 
un autre voyage. 


À PROPOS DES ENFANTS 
— Elle a un joli petit cul, dit Hautetour qui pouvait l'apprécier à 


travers la toile du sac. 
La Sibylle dut le pincer. Il gémit. 


— Moi aussi j'ai deux enfants... commença Frank. 

Mais la Sibylle lui caressait la main. Il aimait la Sibylle qui adorait 
être aimée. 

— lls sont ce que je possède de plus... 

— Tu oublies Popo, dit la Sibylle en retirant sa main. 

— Trois gosses ! gémissait Hautetour. Ça en fait ! Enfin, Popo 
n'est plus un môme. Je dirais même que... 

— Popo n'a jamais été un enfant ! dit Frank. J'ai deux enfants et 
Popo. Ma femme... 

— Ça va ! dit la Sibylle. Ça va pour la vie privée ! 


À PROPOS DES FEMMES 


Petit cri de la Sibylle, à peine perceptible même si on est habitué 
à ces petits changements qui constituent la seule véritable 
conversation qu'on peut espérer d'elle. Hautetour ne pouvait pas 
comprendre, non seulement, et c'était déjà une raison de poids, 
parce qu'il n'y avait pas de femme dans sa vie, mais surtout parce 
qu'il ne possédait pas la capacité de percevoir les détails de la 
femme, ces différences infimes qui font qu'une femme est une 
femme. Il se limitait à la constatation des contradictions et abordait 
les femmes en fonction de ce qu'il en pensait sur le moment. Frank 
donnait dans la nuance dès qu'il s'agissait de la femme. Il aurait 
reconnu la femme dans un homme, dès le premier coup d'œil. Avec 
Anaïs... 

— On arrive ! cria Pulchérie en pivotant gracieusement sur un 
bassin dont Hautetour admira les prouesses à haute voix. 

On entrait dans la forêt, voulait-elle dire. On entrait à la fois dans 
l'épaisseur et la durée. Et dans une humidité cinglante. Les 
branches tentaient vainement d'arracher son masque à un Hautetour 
qui faisait un gros effort pour distinguer les fesses de Pulchérie de la 
selle qui les absorbait. La Sibylle était plongée dans une méditation 
imperméable. Frank augmenta la luminosité du tableau de bord, 
histoire d'éclairer ses mains. 


10 heures 21 


SCÈNE DE LA VIE D'ARTISTE 


Chico Chica était en train de marteler les mains de Perceur. Le 
couvercle du trou d'homme était ajusté et la plupart des écrous 
amorcés. Mais les mains de Perceur s'obstinaient à empêcher la 
fermeture et Chico Chica, armé d'un marteau de carrossier, brisait 
les doigts un à un dans l'espoir de les voir disparaître de l'interstice 
qu'il ne parvenait pas à jointer. Les cris de Perceur envahissaient la 
citerne, mais comme s'ils ne pouvaient plus en sortir et qu'ils y 
demeuraient avec la seule idée d'en sortir. Ces cris avaient acquis 
l'indépendance de l'objet. Ils étaient la peur et la haine. Le peu qui 
filtrait par le trou d'homme pratiquement refermé ne donnait qu'une 
faible idée de la souffrance que Perceur devait endurer et du venin 
qu'il était en train de cracher vainement sur le fer du marteau. Le 
marteau ratait sa cible le plus souvent. Les doigts de Perceur 
conservaient une force et une agilité étroitement liées à son cerveau 
désemparé, si étroitement que les phalanges déjà brisées 
continuaient à jouer leur rôle d'intermédiaires de la préhension. Et 
tout en frappant aussi méthodiquement et justement qu'il le pouvait, 
Chico Chica procédait au serrage en étoile des 56 écrous, à l'aide 
d'une clé pneumatique qui sollicitait durement le compresseur. 

Pulchérie était pétrifiée, mais Anastase trouva l'idée formidable. 
Flatté et décontenancé, Chico Chica se contenta de demander qui 
était le type qui cachait sa tête dans sac. Il avait connu jadis un type 
de ce genre quand il était marin de commerce (le type et lui étaient 
marins de commerce sur le même bateau), mais ce n'était pas la 
tête qu'il cachait, c'était... 

— Bon ! dit la Sibylle. Commençons par le début. 

Frank avoua n'être plus aussi sûr ni décidé, mais il n'y avait 
aucune raison de ne pas recommencer. 

— C'était sa main droite qu'il voulait cacher, continuait Chico 
Chica, une main droite qui avait une histoire que la main gauche ne 
pouvait pas écouter sans... 

— Tu nous les casses, Chic ! dit la Sibylle. 

— Sortez-moi de là ! Qui que vous soyez ! hurlait Perceur dans 
l'interstice et la citerne ne bronchaiït pas. 

La Sibylle eut pitié. 


— Qu'est-ce que tu lui as fait, Perceur ? demanda-t-elle comme 
s'il n'était pas question de le sortir de son trou. 

Perceur s'expliquait maintenant qu'il en avait le temps. Pourtant, 
le couvercle était en train d'écraser logiquement ses doigts. 

— Je joins au Loctite, précisa Chico Chica. Alors un peu plus ou 
moins d'os, ça changera rien. Ferme-la, Perceur ! 

— Au contraire, dit la Sibylle, laisse-le parler. Tu penses tout de 
même pas m'empêcher d'écouter un ami coincé dans une situation 
que je me souhaite pas ? 

Chico Chica coupa la visseuse, mais sans songer une seconde à 
desserrer l'étreinte formidable du couvercle. 

— Il pourra plus rien percer, dit-il sur un ton doctoral. Qu'est-ce 
que tu veux sortir de là ? Un type à recycler ? Avec ses moyens 
intellectuels ? 

— Quand on veut vivre, dit la Sibylle, on vit jusqu'à la dernière 
seconde. 

— Fais-la pas trop durer, dit Chico Chica. J'suis pas pressé. 

Les chevaux paissaient tranquillement sous les arbres, à peine 
éclairés par la lumière de l'atelier. Pour un peu, on se serait senti 
parfaitement bien. 


ENTRE CHIEN ET LOUP 


— C'est quoi, cet accoutrement ? dit Pulchérie à Hautetour. 

— Tu n'as pas reçu mon message ? 

— J'étais sous la douche. 

Hautetour cligna. Il ne manquait plus qu'une douche. Frank 
arrivait à la rescousse. 

— C'est pas un téléobjectif, dit-il. C'est un laser de com. 

— Je sais, dit Hautetour, et si vous ne m'aviez pas déglingué, je 
VOUS aurais tout expliqué. 

— Je comprends difficilement une fois que j'ai compris les ordres. 

— Allez vous faire foutre, Frank ! Vous ne comprenez rien aux 
filles. 

Pulchérie se sentit visée par la dichotomie. 

— Monsieur de Hautetour, dont je ne connais pas le prénom... 


— Mais qui le connaît ? fit Frank qui était aux anges parce que 
c'était une enfant qui s'exprimait comme une adulte, cette Pulchérie 
qui aurait pu être sa fille si... 

— ... Sait exactement à quoi sert ce laser et ce que Chico Chica 
est en train de comploter contre nous. 

Frank ravala un rugissement. 

— Chic Chico Chic Chico Chic Chica est un ami ! lança-t-il au 
visage fragile de Pulchérie qui n'avait pas l'expérience que la Sibylle 
eût immédiatement opposée à ce mugissement de roi régicide qui 
s'accroche à sa couronne comme le pauvre à un morceau de pain 
ou la maîtresse trahie à la lettre volée. 

— Vous allez la faire pleurer, dit Hautetour magnanime. 

S'il avait eu un mouchoir propre, il l'aurait offert à la demoiselle 
qui n'essuyait pas ses larmes. 

— On voit tout de suite que Frank s'en veut, se contenta-t-il de 
susurrer pour reprendre sa place dans le cœur de la gamine, si 
jamais il eut cette place convoitée aussi par Frank mais pour des 
raisons plus honorables. 


LA SOEUR DE LA SIBYLLE DANS LA CITERNE ? 


Perceur réussit enfin à faire entendre un cri digne de sa douleur. 

— Encore, dit la Sibylle qui dirigeait le dévissage du trou 
d'homme. Je te dirai d'arrêter. 

— Tu vois que tu te méfies, dit Chico Chica qui dosait l'air de la 
visseuse au pied. 

— Ce salaud de Hautetour a buté ta frangine, haleta Perceur qui 
ramenait vers lui ce qui restait de ses mains. Je souffre pas encore 
mais qu'est-ce que je vais déguster ! Il a aussi buté le copain de ta 
frangine. J'ai jamais eu autant de raisons de souffrir et je hais plus 
personne ! 

— Ma petite sœur ! s'exclama la Sibylle qui sinon ? 

Le sac se gonfla autour de la tête de Hautetour, comme s'il venait 
de souffler la réponse. 

— Ce salaud est avec lui ! dit Perceur qui désignait le nain avec 
le cartilage de son index. 


Éclairez-moi, dit Frank qui arrivait au pied de la citerne comme 
un pèlerin sur les petits cailloux de Bernadette. 

— lls sont là-dedans ! Dans le sel ! cria Perceur qui voulait qu'on 
le crût. 

Il jeta une poignée de sel. 

— Du sel d'Espagne, ironisa Hautetour qui avait du sang Borbón. 

— On va pas se disputer, hein ? dit Frank. 

Il n'avait pas réussi à tuer Hautetour, alors qu'est-ce qu'il espérait 
de la Sibylle ? 

— On va s'expliquer, dit-il. On explique tout. Ensuite on décide 
ensemble, comme dans ces pays démocratiques où on décide qui 
peut vivre et qui doit mourir. Qu'est-ce que c'est que cette histoire de 
laser, Chic Chico Chic Chico Chic Chica ? 

Le nain cessa de faire tourner le mandrin dans le vide. Il devait 
regretter de ne pas pouvoir échanger un regard avec Hautetour qui 
se trémoussait pour communiquer avec lui. 

— Là, là ! dit Frank. Il est aveugle mais pas sourd. Vous fatiguez 
pas ! C'est quoi, ce laser ? 

— C'est un laser de communication, dit Hautetour qui agitait sa 
tête dans le sac pour se faire une idée de la situation. 

— Et le satellite, il communique avec qui ? 

Perceur ne se signalait plus. La visseuse ne tournait plus. La 
Sibylle retenait ses larmes. 

— Elle est... là-dedans ? dit-elle doucement. 

— Comme je te dis, couina Perceur qui se préparait à revivre 
comme tout le monde. 

Il gémit, mais sans duper la Sibylle qui savait que ce n'était pas 
encore la douleur, la grande douleur des grands moments de 
l'existence. Elle montait vers Chico Chica. 

— C'est quoi, ces citernes ? demanda-t-elle tandis que les 
barreaux de l'échelle communiquaient à ses mains moites la légère 
fraîcheur de l'acier au repos. 

— C'est des citernes de mètres cubes, gouailla Chico Chica. 

On entendait les chevaux renâcler sous la contrainte d'Anastase. 

— C'est quoi, ton idée, Frank ? dit la Sibylle. C'est-y la même que 
la mienne ? 

— On n'a qu'un devoir, dit Frank. La vie avant tout. Emori nolo ! 


10 heures 43 
LE GRAND ART 


Quand Fabrice de Vermort fit son entrée sur la terrasse, la vision 
du trône ne modéra pas son chagrin. Le Président s'était levé sans 
cérémonie et il se dirigeait maintenant vers lui, les bras grands 
ouverts. Fabrice se laissa engloutir dans cette chaleur de dentifrice 
et d'après-rasage. La joue du Président se colla contre la sienne et 
lui communiqua le discours languissant et éloquent d'une peine qui 
venait du fond du cœur et de la rhétorique. Puis le grand corps du 
Président s'ouvrit de nouveau et Fabrice se laissa conduire à 
proximité du trône qui jouxtait un nombre limité de fauteuils plus 
modestes d'aspect, plus modernes aussi, ou plus récents. Mille voix 
invitaient civilement à s'asseoir. Les ongles heurtaient les verres 
avec la discrétion fascinée qu'on accorde aux malheureux de la 
fortune. 

— Si j'avais su que je ferais le spectacle, marmonna Fabrice dans 
l'oreille du Président, je serais allé me faire pendre ailleurs ! 

Les dures et vraisemblables répliques de l'aristocratie encore 
vivace dans les mémoires. Le Président se posa sur son trône 
comme un oiseau qui revient à son perchoir parce qu'il lui est 
assigné. 

— Je suis tellement, tellement désolé pour Gisèle, pleurnicha:t-il 
en toute sincérité. Ces choses arrivent si vite, si... 

— Elles arrivent ! dit Fabrice qui considérait déjà l'auditoire d'un 
œil critique. Nous n'y pouvons rien. 

— Servez quelque chose à monsieur le Comte ! ordonna le 
Président en plongeant ses lèvres douloureuses dans sa coupe. 

Fabrice accepta la sienne de mains qui offraient en même temps 
un visage agréable, simplement agréable et séduisant. 

— Excusez-moi si je ne vous demande pas votre nom, dit-il 
songeant : Nom de domestique ou de lieu, Je suis à la recherche du 
temps perdu. 8/11. 

— Vous êtes excusé, dit la voix du visage aux mains chercheuses 
d'il ne savait quel détail dont il était l'auteur objectif. 


Dans le ciel parfaitement noir, le combat continuait, avec cette 
fois un peu plus de perfection géométrique dans les attaques 
coordonnées des chasseurs. Les bombes ne réussissaient guère 
qu'à colorer l'or de la couronne. On eût dit que celle-ci se parait 
maintenant de pierreries. 

— Il y a du monde, dit Fabrice qui avait dû traverser à bord de sa 
Phantom le quadrillage impeccable des bétaillères et des fourgons. 
Un monde fou, ajouta-t-il à l'adresse des invités qui s'approchaient 
silencieusement pour montrer la tristesse qui affectait leurs visages 
sans masque. 

— Gisèle était adorée, dit l'un d'eux. 

Elle le sera encore si elle vit, dit Fabrice pour couper court aux 
spéculations. 

Le Président demanda un cigare. Il savait que le comte ne 
refusait jamais ces voyages à Cuba. 

— On m'empêche de voir les enfants, dit Fabrice. Je suis furieux. 
Révolté ! Ulcéré ! 

Cela se voyait. On recula insensiblement. 

— Vous allez me demander... dit le Président sans achever. 

— Je ne vous demande rien, dit Fabrice qui ne souhaitait pas 
dissimuler les rudoiements de son esprit au travail de sa sociabilité 
mise en cause par une décision administrative. Pas ce soir, ajouta-t- 
il en sourdine. Plus tard. 

— Plus tard, répéta le Président en tirant sur son cigare. Ce soir, 
en effet... 

Il s'interrompit dans une toux censée être provoquée par la fumée 
castriste. Dans le ciel, la couronne gagnait en intensité et les 
chasseurs perdaient leur luminosité héroïque. 

— lls multiplient le nombre de satellites émetteurs de rayons 
holographiques, expliqua le Président. Ils ont des complices sur 
toute la surface de la Terre. Nous n'avons rien trouvé comme 
parade, à part ces bombardements de lumière qui finissent par 
donner au combat des airs de fête... 

— Et d'art, dit Fabrice. La pyrotechnie est un art. Le feu, l'eau, les 
pierres et la perspective : voilà le sens de nos palais. Le Grand Art. 
Pas ce... cette... 


11 heures pétantes 
APPARITION DU KRONPRINZ TANT ATTENDU 


Quand l'hélicoptère flamboyant de Prinz apparut enfin au centre 
de la couronne (rendez-vous compte : il arrivait d'on ne savait où, 
sans bruit annonciateur, sans lumière d'avertissement, il pénétrait 
ainsi discrètement au centre de la couronne holographique et à onze 
heures précises il apparaissait et), l'énorme cabine vitrée était 
illuminée de manière à diriger le regard sur Prinz qui à cette distance 
ne pouvait pas paraître plus grand qu'un crayon, et aussi à montrer 
la complexité et le volume de l'univers qui allait exploser dans une 
heure, après la performance moins attendue de la vedette 
américaine qui n'avait qu'un intérêt aux yeux du public : c'était sa 
maîtresse du moment. Le Président avait quitté son trône pour aller 
coller son nez au vitrage protecteur. Tous les invités avaient le nez 
collé. Même Fabrice, d'ordinaire peu enclin à imiter ses semblables, 
avait consenti à s'approcher de la baie, mais ses mains le tenaient 
raisonnablement à distance. Ce qu'il voyait était hallucinant. Les 
chasseurs virevoltaient dans tous les sens en tirant leurs fusées 
apparemment sans ordre, mais les impacts montraient maintenant la 
perfection d'une géométrie qu'on admirait sans condition en écrasant 
un peu plus son nez. L'hélicoptère, avec ses deux rotors décorés de 
guirlandes fumigènes, s'était immobilisé et on pouvait voir Prinz sur 
son trône doré très au-dessus d'une population multicolore qui 
s'agitait au son d'une musique savamment amplifiée. Le Président 
était l'unique visage éclairé par les projecteurs. De là-haut, Prinz 
pouvait le voir, satisfait d'être vu lui aussi. Il leva un sceptre baroque 
et l'abattit sur un vase rempli de confetti. II y eut une clameur et toute 
la cabine de l'hélicoptère se mit à ressembler à un tube de bonbons 
multicolores. Une trappe s'ouvrit dans le fond, et quelque chose qui 
pouvait être une corde à nœuds ou une échelle de corde, dorée 
comme tout ce qui touchait à Prinz, descendit lentement sur la 
populace qui agitait les foulards bleu céleste en scandant des 
slogans hostiles. Une seconde fut nécessaire à Prinz pour glisser le 
long de la corde ou de l'échelle jusqu'à ce que sa tête couronnée 
apparût dans la trappe iridescente. Il portait à son cou le foulard bleu 


céleste de la Révolution. Il le dénoua lentement et le laissa glisser 
sur son corps. Le Président suivit des yeux cet étrange papillon- 
chenille qui allait se perdre dans la foule convulsée. Fabrice recula 
sous prétexte d'avoir besoin d'un verre. Personne ne l'entendit 
commencer à critiquer en termes amers ce qui se passait dehors 
malgré lui. Ce fut alors qu'en parfaite coordination tous les phares 
des bétaillères et des fourgons s'allumèrent. On eût dit une salve 
d'artillerie dans un ciel sans défense. Prinz leva la tête pour guider la 
descente d'un micro. Il allait parler, ou chanter, ou les deux. La 
populace se figea dans un ensemble frémissant. Là-haut, le 
Président décolla lentement son nez des carreaux embués par sa 
légitime émotion. Même Fabrice ne pouvait pas douter de cette 
sincérité. 

— Le premier mot sera pour vous, monsieur le Président, 
chuchotait-on dans l'ombre. 

— Sans doute, sans doute, balbutia le Président qui ne cachait 
plus son impatience et se rongeait les ongles sans ménagement. 

Le micro s'arrêta juste devant la bouche de Prinz. Si tout se 
passait comme prévu (le SSE était bien renseigné), la couronne 
allait se changer en visage de Prinz et on pourrait voir ce qu'on 
entendrait. Et en effet, le gros visage noir de Prinz se forma 
lentement, chaque trait remplaçant progressivement le détail 
correspondant de la couronne, jusqu'à ce que celle-ci disparût 
complètement au profit de Prinz réduit à son gros visage noir qui 
ouvrait une bouche prête à prononcer les premiers mots. On 
entendit d'abord sa respiration, ce qui est toujours émouvant, puis le 
frottement de ses doigts sur la carcasse du micro (imaginez !), et 
enfin sa voix sirupeuse scanda le premier refrain : 


Où accrocher, où accrocher 
La casquett' du Président 


La foule hurla, s'abandonnant à l'hystérie des meneurs, et le reste 
du couplet se noya dans le grondement tellurique qui s'élevait. Le 
Président montrait sa joie en gesticulant derrière la vitre. Dans 
l'urgence, on n'avait pas prévu l'écran dont la nécessité s'imposait 
maintenant presque tragiquement et la marionnette du Président se 


désarticulait dans une lumière trop contrastée qui donnait à son 
apparition une allure fantomatique et saccadée. Mais il était si 
heureux qu'il secouait sa casquette au-dessus de sa tête chauve, 
trépignant pour donner à son cri la poussée nécessaire. Fabrice riait 
en éclaboussant les autres avec le contenu de son verre. Il se 
rendait impopulaire. 

— Je n'ai pas l'habitude, monsieur ! lui reprocha une dame qui 
patinait dans les gouttes à odeur de vomissures. 

— Mais c'est inconvenant ! Regardez plutôt le spectacle ! 

— Ça ? Un spectacle ? vomit Fabrice dans sa coupe pleine. 

Le parterre des Insurgés de la Dernière Heure, comme ils 
s'intitulaient fièrement, s'était désorganisé au point que la troupe qui 
l'encerclait resserra les rangs à grand renfort de coups de sifflet. Le 
gros visage noir de Prinz descendait, avec Prinz lui-même suspendu 
au bout de la corde ou de l'échelle dorée. Il chantait, mais sa voix ne 
pouvait pas couvrir l'incroyable rumeur qui s'élevait de la foule. 
Bientôt, il perdrait de vue la pyramide du CEFC et disparaîtrait dans 
les coulisses soigneusement gardées par une troupe spécialement 
entraînée pour ce genre d'opération. 

— C'est formidable ! s'écria le Président. Il y a pensé ! Il y a 
pensé ! Ah ! Je n'y croyais plus ! Je n'y croyais plus, mes amis ! 

Il s'effondra dans son trône, s'épongeant le visage avec la 
casquette, ce qui fit dire qu'elle ne contenait rien d'important, à part 
bien sûr le contenant, mais c'était là une notion si abstraite qu'elle 
n'avait pas le pouvoir de laisser la conversation en suspens. On la 
reprenait aussitôt en fredonnant le refrain auquel la musique de 
Prinz avait donné un relief émouvant et cocasse. Les chroniqueurs 
étaient d'ailleurs en pleine récolte d'épithètes. 

— Mon cher Fabrice, avoua le Président, mon émotion est telle 
que je voudrais disparaître sur-le-champ pour ne laisser de MOI que 
ce souvenir impérissable. 

— C'est bien organisé, confessa Fabrice qui avait redouté les 
rayures sur la prestigieuse carrosserie de la Phantom quand il 
n'avait pas eu d'autre choix que de traverser la foule en transe. 

— Ah ! Si Gisèle n'était pas morte ! s'écria le Président. 

— Mais elle ne l'est pas ! 


Il y eut une seconde d'attente, une seconde de paralysie faciale, 
une longue seconde de silence embarrassé. 

— Allons, dit le Président. Nous avons une heure devant nous. 

En effet, la vedette américaine, un charmant spécimen de la 
blondeur et de la chair faites voix et poésie de la présence, s'éleva 
sur un piédestal et entonna son répertoire sautillant. Quelques 
invités s'accouplèrent pour danser, sinon on s'asseyait pour 
commenter à voix basse le malheur qui frappait Fabrice de Vermort 
la veille même d'un voyage en Afrique, la terre des safaris et des 
mythes. 


11 heures 33 
EXEMPLE DE COLLABORATION AVEC L'ENNEMI 


Chico Chica coupa le laser. 

— C'est fini ? dit Pulchérie en se frottant les yeux. 

— C'est ahurissant, dit Frank qui sortait d'un profond fauteuil. 

— Quelle organisation ! dit Hautetour qui recherchait 
l'approbation sans inspirer la confiance qui eût été nécessaire à cet 
autre profond débat. 

Il n'était pas étranger au succès de l'opération. Il flatta 
longuement l'épaule bossue de Chico Chica qui se frottait les mains 
comme s'il avait fait une bonne affaire, ce qui était peut-être le cas. 
Frank caressait le faux téléobjectif d'une main qui aurait voulu être 
experte. Ainsi, Kronprinz avait bénéficié de sa complicité sans le 
consulter. Il riait en montrant ses dents de la chance qui 
apparaissaient quelquefois sans l'avertir. La Sibylle applaudissait 
encore. 

— II faut nous presser si on veut être à l'heure, dit-elle. 

Ce n'était pas prévu. En fait, Frank n'avait rien prévu. Il n'y avait 
plus d'holographies dans le ciel. Anastase demanda si les chasseurs 
étaient aussi des effets holographiques. Belle vision de la guerre ! 

— J'en sais rien, dit Chico Chica. Moi, je fais ce qu'on me dit. On 
me dit : vise ce point du ciel et je vise, pas vrai Pulk ? 

— Du tonnerre ! fit Pulchérie qui était une fan d'Eddie 
Constantine. Tu l'as fait... au poil ! 


— On va être du monde, dit obscurément Hautetour qui ne voulait 
pas déranger. On n'entrera pas dans ce bolide. 

C'était plus clair. À part lui-même (il ne saignait plus), il y avait 
Frank, la Sibylle, Pulchérie, Anastase et Chico Chica qui viendrait 
peut-être si on lui prêtait un pantalon. Sinon, il y avait les deux 
cadavres, qui ne pouvaient pas se suffire à eux-mêmes et qui 
mobiliseraient des moyens, et les deux prisonniers : Perceur, dont 
les mains souffraient atrocement dans des poches bourrées de 
tranquillisants, et Sally Sabat qui avait perdu la tête et se prenait 
pour un homme. 

— T'es sûr qu'il y a personne d'autre ? demanda la Sibylle qui 
souhaitait la perfection à tout le monde avant toute velléité 
d'hygiène. 

— Vous seriez venus la semaine dernière... commença Chico 
Chica. 

— La ferme, Chic ! Tu vas nous faire dégueuler. 

On n'avait pas ouvert les autres citernes, ni même proposé de les 
ouvrir. On avait simplement demandé s'il y avait quelqu'un dedans et 
Chico Chica avait répondu que non. 

— Ça fait dix, dit Perceur qui ne pouvait plus compter sur ses 
doigts. 

— J'ai une bétaillère, proposa Chico Chica. On dépareillera pas. 

— T'es chou ! fit Pulchérie. 

— Ah ! Le cinoche ! couina Frank en coupant la tronçonneuse. 


11 heures 45 
DISCOURS IMPROVISÉ DU PRÉSIDENT DE LA NATION 


— lls utilisent clandestinement les satellites de l'Agence pour un 
Espace Universel, expliquait le Président qui donnait une conférence 
impromptue en attendant la performance de Prinz. Ils ont un réseau 
puissant. Des ramifications dans tous les secteurs d'activités. Nous 
devons, c'est notre devoir de Citoyens du Monde et de l'Universel, 
les considérer comme une secte. C'est en tout cas ce qui se fait en 
haut lieu. Mais c'est plus compliqué, plus obscur qu'une société 
secrète. Il n'y a pas de structure de contrôle. Il y a belle lurette que 


les organisations secrètes ne centralisent plus systématiquement. Il 
faut rassembler. Autour d'une idée, d'une pratique, d'un désir. Ils 
peuvent surgir du néant comme s'il était vraisemblable d'habiter le 
néant pour se rendre invisible. Vous êtes témoins de leur facilité à 
envahir le terrain. IIS ne craignent pas l'encerclement. Ils 
communiquent sur le réseau en parfaite symbiose sans que nos 
services secrets puissent comprendre ce qu'ils sont en train de 
préparer. Nous sommes prévenus au dernier moment. On n'a pas le 
temps de se préparer. Le refrain de la casquette est une idée de ma 
secrétaire, au dernier moment, je veux dire au moment d'arriver, 
dans l'ascenseur. Nous étions seuls, elle et moi, comme d'habitude 
quand je risque de me retrouver vraiment seul au milieu de mon 
cerveau. Dans moins d'un quart d'heure, Prinz va éblouir le monde, 
ce que je suis bien incapable de faire. Il nous tient dans son poing. 
Vous avez vu son corps ? Il est gros, noir, d'une lenteur 
exaspérante, mais sitôt qu'il se met à chanter, on est sous le 
charme. Je n'aurais raté ça pour rien au monde ! 


11 heures 56 
LES SLS* RENTRENT EN EUX-MÊMES 


L'éclairage public n'avait pas été rétabli Mesure d'hygiène, 
communiqua le SSE aux Services de l'Information et de la Joie. La 
population qui ne s'était pas déplacée, tous des bourgeois frileux ou 
des pauvres craintifs ou paresseux, pour aller au concert de Prinz, 
était maintenant saisie de mouvements réflexes dans la plus parfaite 
obscurité. On était déçu, ou encore dubitatif, rarement indifférent. 
Quelques automobiles ronronnèrent dans les cours, comme si on 
avait l'intention de se rendre par ses propres moyens au Kronprinz 
(on appelait ainsi l'endroit où Prinz apparaissait), mais que les rues 
noires et peuplées d'ombres n'inspiraient pas le minimum de 
confiance qui est toujours nécessaire quand on sait qu'avant 
d'arriver où on veut aller, il faut d'abord traverser l'inconnu. Pourtant, 
le calme régnait, en prince du Royaume. On aurait entendu la 
moindre agression, la plus petite altercation. La ville était peut-être 
réduite à cette population de bourgeois fébriles et de misérables 


pleins d'espoir déçu ou de paresse triomphante selon l'hérédité ou 
l'héritage. Le calme qui régnait ne pouvait pas être le fait de 
malfaiteurs, mais comment croire une seconde qu'ils avaient tous 
rejoint le Kronprinz, toute affaire cessante ? 


* Sans-Le-Sou. 
11 heures 58 
LES MORTS ATTENDENT 


La bétaillère de Chico Chica, un vieux Crevault équipé d'un 
Bondini refait à neuf, dut traverser le cordon de sécurité établi par 
les forces armées. Chico Chica était au volant et la Sibylle et 
Pulchérie, assises sur le siège du mort, avaient été chargées de 
l'opération de charme. Frank et Anastase, qui présentaient un 
aspect convenable selon les normes en vigueur, surmontaient 
lamas formé par les autres, morts et vivants absolument 
imprésentables sans une foule d'explications qui prendraient un 
temps fou incompatible avec le début du concert de Prinz prévu pour 
minuit pile. Deux soldats se tenaient prêts à intervenir en cas de 
résistance, mais le sergent n'était animé par aucune autre curiosité 
que celle que lui inspiraient les deux houris dont les visages 
épanouis étaient soigneusement encadrés par la portière déglinguée 
du Crevault. Le tableau était saisissant d'intentions et il analysait ses 
impressions avec un soin digne de sa capacité à satisfaire la probité 
de ses enquêtes. Comme il ne voyait rien de louche, il ne s'intéressa 
qu'à la beauté. Frank lui donna raison et tapa sur l'épaule de Chico 
Chica à travers la lunette dépourvue de vitre. La bétaillère s'ébranla 
lourdement à travers un arsenal impressionnant mis entre des mains 
non moins hallucinantes d'expérience rentrée. La campagne s'ouvrit 
de nouveau sur le désordre sympathique de centaines d'autres 
bétaillères qui arboraient, peut-être fièrement, le foulard bleu céleste 
de Prinz comme les étendards d'une foi que Frank décrivait en 
termes improbatifs. 

— Le concert, je veux bien, dit-il dans la lunette. Mais je dois 
d'abord réparer les conneries de Monsieur. 


Cet écart de langage à l'égard d'un supérieur hiérarchique encore 
en état d'exercer son pouvoir poussa Hautetour à montrer sa relique 
crânienne pour réfuter mollement les atteintes à sa probité 
professionnelle. 

— Fermez-la ! dit la Sibylle. Frank a raison. On peut pas attendre. 
Les morts, ça n'attend pas si longtemps. 

Elle pensait à sa petite sœur qui avait besoin, non seulement 
d'une récupération post-mortem, mais encore d'une reconstitution 
plastique. Perceur demanda s'il y avait encore des donateurs 
d'organes. 

— Les mains, c'est pas un organe ! dit Chico Chica. 

— Peut-être. Mais si ça se donne encore... de nos jours ? 

La question n'intéressait que lui. 


DIMANCHE 
Minuit pile. 
FOLIE DE JOIE DES PARTISANS ET LEUR CHANT 


Chic-Chicochic-Chicochic-Chicaaaaaaa 
On va danser é é é é On va danser éééé 


— Ça alors ! s'écria Chico Chica. Prinz a tenu sa promesse ! 
Pulk ! Il l'a tenue ! Tu avais raison ! 

Voir le visage innocent (jusqu'à preuve du contraire) de Pulchérie 
couvert par les baisers humides de ce nain écœurant était un 
spectacle insupportable. La Sibylle caressait les cheveux de la 
gamine pour l'aider à supporter. Chico Chica était fou de joie. Mais 
déjà le refrain suivant envahissait la campagne de désinformation 
entreprise par l'organisation secrète Kronprinz dont Prinz était la 
cheville ouvrière : 


Emori nolo ! 
Emori nolo ! 
Je veux paaaaaas crever ! 
Laissez-moiaaaaaaaaaa mourir ! 


Cette fois, il ne s'agissait plus d'un remerciement à un 
collaborateur zélé. Frank renifla encore dans son poing (voir 
Chapitre VII & XXV). La Sibylle détestait ce geste vain et grossier, 
mais il était le signe que Frank était encore sur la piste, prêt à faire 
son numéro, et Frank n'était pas exactement un clown en matière 
d'enquête policière. Prinz, surélevé par un promontoire de lumière, 
ne se contentait plus de chantonner les couplets des collabos. Il 
tenait son public. On savait à peu près tout du corps de sa maîtresse 
du moment (elle s'était donnée à fond pour le prouver) et les futurs 
collabos de Kron reconnaissaient que Prinz, alias Kron, tenait ses 
« promesses ». Chico Chica, s'il avait été invité à en témoigner, mais 
ce ne fut malheureusement pas lui qui fut tiré au sort pour assumer 
cet honneur insigne, se serait montré encore plus convaincant que la 
vedette américaine. Il fredonna encore le couplet que Frank lui avait 
inspiré dans un bégaiement consécutif à une émotion qui n'avait 
plus aucun intérêt. 


Chic-Chicochic-Chicochic-Chicaaaaaaa 


Chico Chica avait ajouté le deuxième vers, si on pouvait appeler 
ça un vers : 


On va danser é é é é On va danser éééé 


Il avouait que ce n'était pas très original, mais c'était exactement 
ce que lui inspirait le premier vers qui, lui, était incontestablement un 
vers. 

— C'est beau, la poésie ! soupira-t-il. 

Mais Frank avait d'autres soucis. 

— Ouais, dit la Sibylle en regardant la route peuplée de partisans. 


Environ 1 heure 


AFFLUENCE MONSTRE DES BLESSÉS ET DES FOUS 


Devant la grille du CEFC, c'était la ruée. Entre les bétaillères, les 
ambulances, les patrouilles, les blindés lourds et légers, les berlines, 
les tacots, ceux qui demandaient à entrer, ceux qui voulaient sortir, 
ceux qui ne savaient plus où ils allaient, ceux qui ne pouvaient pas le 
savoir, ceux qui avaient changé d'avis — le sergent chargé de la 
circulation ne savait plus où donner de la tête. Il engueulait sans 
arrêt les soldats mis à sa disposition pour cette tâche ingrate et 
complexe. Juché sur le plateau d'un transporteur, il haranguait la 
foule pour lui expliquer ce qu'il fallait faire et ne pas faire, un 
galimatias de recommandations et d'interdictions qui tombaient dans 
un terreau de revendications, d'interrogations, de supplications et de 
tout ce qu'on peut imaginer sortir d'un cerveau pris au piège de ce 
qui à son niveau ne peut être conçu que comme une pagaille 
monstre. 


ON PEUT ENTRER AVEC SA PATTE BLANCHE 


Chico Chica avait réussi, sous le commandement conjoint et 
chronométré de Frank et de Hautetour, à conduire le Crevault 
jusqu'à la grille. Les deux mentors (ou Mentor et Elpenor) avaient 
alternativement arboré le foulard bleu céleste et la calotte vert 
pomme pour adapter la marche du véhicule à l'environnement qu'ils 
se proposaient de traverser sans encombre. Devant la grille, ils 
exhibèrent leurs insignes de policiers nationaux. Le sergent, d'un 
geste péremptoire, ordonna à un soldat de baisser le premier rideau 
de défense formé par des pals sanglants (un leurre de peinture 
rouge). Un deuxième rideau, entièrement électrique, se déchargea 
lentement dans un décor d'étincelles bleues et de zébrures 
aveuglantes. Enfin, la grille glissa perpendiculairement sur ses rails 
et le Crevault, pataugeant dans une imitation de boue pestilentielle, 
entra dans le Centre, conduit cette fois par un garde qui, debout sur 
le marchepied, et à travers la vitre baissée de la portière, s'était 
emparé du volant, laissant à Chico Chica le soin d'accélérer le 
moteur pour maintenir la marche au pas de l'homme. Il était 
obligatoire de garer le véhicule dans un enclos où le contenu serait 
soigneusement inspecté. Frank sauta à pieds joints devant un 
inspecteur qui attendait au sommet du créneau, perché sur le butoir. 


— Quels sont les besoins exacts ? demanda celui-ci. 

Frank fut précis et laconique : deux récupérations post-mortem 
avec reconstitution au deuxième degré et un cas de mort encore 
vivant présentant de graves altérations de l'intégrité physique (donc 
à reconstituer). Sinon, on avait deux prisonniers : l'un avait besoin 
d'une paire de mains à la hauteur de ses ambitions et l'autre d'une 
psychothérapie en relation avec sa claustrophobie et ses troubles de 
l'identité sexuelle. Perceur sortit ses mains des poches en 
gémissant, Sally accepta de se laisser examiner le fond de l'œil où 
on décela des signes de dépression. L'inspecteur donna des ordres 
dans son interphone mobile. Les brancardiers savaient maintenant 
ce qu'ils avaient à faire. 

— Vous avez de la chance, dit l'inspecteur. 

— Non, dit Frank. Je suis flic. 


LA PATTE BLANCHE DOIT ÊTRE ACCOMPAGNÉE D'UNE 
DEMANDE CLAIRE 


Il encouragea Hautetour qu'on ficelait sur un fauteuil roulant et 
jeta un œil ému sur Sally Sabat qui soulevait sa jupe pour montrer 
ce qu'elle était en réalité. Perceur, que la perspective du bonheur 
rendait euphorique, remercia la Providence et s'éloigna dans un 
autre fauteuil. Les deux cadavres, qui avançaient sur un double 
brancard autoporté, étaient suivis par l'inconsolable Sibylle. Frank 
demeura seul avec Anastase et Pulchérie. Deux forts brancardiers 
embarquaient aussi Chico Chica qui n'avait pas l'air aussi bien dans 
son assiette qu'il le prétendait en rugissant et claquant des dents. 
Malgré des explications cohérentes, on lui promit un traitement de 
faveur et l'aiguille d'une seringue traversa sa poitrine exaspérée, le 
foudroyant sur place. 

— Vous l'avez laissé conduire ? demanda l'inspecteur. 

— Il conduit prudemment, dit Frank. 

— Il est complètement dingue, dit l'inspecteur. 

Frank et les deux enfants furent installés sur une plateforme et 
dirigés vers une salle d'attente où ils pourraient utiliser les 
distributeurs automatiques. 

— Attendre ? rouspéta Frank. Mais je n'ai pas le temps ! 


— Écoutez, mon cher collègue, dit l'inspecteur. Il n'y a pas de 
combats sans œufs cassés. Estimez-vous heureux si... 

— Dites à Rog Russel que Frank Chercos veut le voir. 
D'urgence ! 


LE COUPABLE EST PARMI NOUS ! 


— Ah ! Vous en avez fait de belles ! 

Frank entrait dans la Chambre des Accusations Extraordinaires. 
Le Président avait ajusté le pli de sa casquette. Il accueillait le 
policier comme un vulgaire larron. Frank n'était pas prêt à se laisser 
marcher sur les pieds et il le fit savoir par une bordée d'exhortations 
claires et argumentées. Rog Russel s'était installé au bord d'un 
bureau dont on avait viré la secrétaire. Il considérait nonchalamment 
les objets qui semblaient y être disposés dans un ordre rituel : une 
boîte de pastilles à l'eucalyptus, un paquet de mouchoirs, un étui 
contenant des cartouches d'encre violettes, des boulettes de papier, 
des … Fabrice de Vermort se contentait d'observer la scène. Il 
refusait un siège quand Frank poussa la porte sans ménagement. 
Comme elle avait l'habitude de coulisser, il la maltraita en jurant. Le 
Président, coiffé de sa casquette pointue et complètement revenu de 
l'extase où l'avait plongé le charme de Prinz, aspira quelques 
bouffées de l'air vicié du bureau avant de vociférer ses reproches à 
l'encontre d'un agent de la Police Nationale qui s'en prenait à une 
porte parce qu'elle ne s'ouvrait pas. Il fallut l'intervention feutrée de 
Fabrice de Vermort pour mettre fin à l'incident. Frank était venu sans 
arme. Il était prêt à se battre à mains nues. 

— Ce n'est pas ce qu'on vous demande ! gazouilla le Président 
qui recherchait l'approbation de Rog Russel. 

Le comte ne s'intéressait plus à la scène. 

— De deux choses l'une, beugla Frank qui prétendait en finir avec 
les malentendus. D'abord, je n'obéis qu'à mon Chef, Pierre de 
Hautetour, qui est en train de se faire retaper le portrait. 

— À qui la faute ? dit le Président en haussant les épaules. 

— À moi, Monsieur ! Pour avoir obéi à une voix intérieure. 

— Vous entendez des voix ? 

— Vous savez bien d'où elles viennent ! 


— Je ne sais rien du tout ! Je suis la voix de la Nation. 

— Mais pas celle du Peuple ! 

Rog Russel sourit dans sa fine moustache. 

— Vous savez qui a tué Omar Lobster ? dit-il. 

— Vous savez qui est Gor Ur ? dit Frank qui n'avait pas l'intention 
de dialoguer avec un scientifique. 

Le dernier scientifique qui avait fait l'objet de ses répliques avait 
séjourné un temps dans une citerne et ça l'avait changé. 

— Pauvre Sally, en effet ! soupira Rog Russel. Et c'est encore 
une voix qui Vous a inspiré cette action d'éclat ? 

— Répondez, oui ou non ? gicla le Président. 

— Je ne sais pas pourquoi vous êtes ici, dit Rog Russel. 

Pas un de ses doigts ne tremblait, ni même pour suivre le rythme 
haletant des chansons qui traversaient le vitrage. 

— Je ne sais pas qui a tué Omar Lobster, dit Frank. Mais je sais 
où le trouver. 

Le Président s'esclaffa sans retenue. Sa casquette lui tomba sur 
l'œil. Il avait l'air canaille, dirait plus tard Fabrice de Vermort, quand 
tout fut rentré dans cet ordre que les petits incidents de la vie 
quotidienne ne sont pas en mesure de troubler au-delà de la raison 
justiciable. 

— Tout le monde sait ça, voyons ! Quelle impertinence ! « Je sais 
où trouver Omar Lobster ». Vous avez tout foutu en l'air, oui ! 

— Non, dit Frank. J'ai simplement essayé de répondre aux trois 
questions que je me posais, en bon enquêteur judiciaire : 

1) Qui a tué Omar Lobster ? 

Réponse : personne. 

2) Qui a saboté le système ? 

Réponse : personne. 

3) Omar Lobster est-il vivant ? 

Réponse : oui. 

Le Président s'empourpra. C'en était trop ! 

— Vous avez une autre explication ? dit Frank qui amusait le 
comte. 

— Vous... vous blasphémez ! hurla le Président (un président a le 
droit de hurler en audience ; ce n'est pas que ce soit utile au débat, 


mais il est le seul à pouvoir se soulager dans le cadre étroit d'un 
procès ; en général, il ne s'en prive pas). 

Il était parti pour ne plus supporter les tentatives de 
tranquillisation dont il faisait l'objet en cas de dépassement 
métabolique. Ses indicateurs devaient entrer dans le rouge. Le SSE 
était en alerte optimum chaque fois que le Président perdait ses 
étriers en pleine course. Des oreilles étaient à l'écoute. Frank devait 
maintenant soigner son langage s'il souhaitait ne pas alimenter la 
confusion à laquelle on tentait de le préparer en coulisse. Ils 
utilisaient des dramaturges et des romanciers pour réduire les 
forcenés à l'état de personnage. 

— C'est assez logique, ce que vous dites, murmura le comte. 
Sans vouloir vous contredire, mon cher ami, dit-il au Président qui 
avait cessé de respirer. Réfléchissons, continua le comte. Si Omar 
Lobster a été victime d'un meurtre, il n'est pas mort, comme tout le 
monde. Il a fallu un supposé sabotage du système RPM pour qu'il le 
devint, mort. Mais s'il est mort, comment expliquer la présence de 
Rog Russel à la tête du laboratoire que Sally Sabat n'a pas eu le 
temps de diriger ? 

Rog Russel gonfla sa maigre poitrine. 

— Je suis mort, Sally est vivante et Omar n'est plus. C'est la 
seule réponse aux questions de ce... policier. 

— Non, dit le comte comme s'il recevait les ondes du cerveau de 
Frank qui s'en étonnait. Vous êtes vivant ! Sally n'est plus et Omar 
est mort, donc vivant ! 

— Vous êtes fou ! dit le Président qui recueillait les gouttes de sa 
sueur dans un mouchoir. 

— C'est assez vrai, dit Frank. Mais de quoi Omar Lobster est-il 
mort ? Fielding le jeune l'aurait-il... 

— Nous ne le saurons jamais. Comment entrer dans ces détails 
appartenant à l'histoire privée des hommes quand c'est celle des 
nations qui nous intéresse ? 


Le comte haletait. Il tenait son sujet. Une lueur d'espoir 
resplendissait sur son visage marqué par la douleur. 
— Personne n'a saboté le système, dit-il. Il ny a pas d'autre 


solution. Car si le système avait été saboté, Omar Lobster ne serait 


plus de ce monde. Or, tout témoigne de sa présence... occulte ? 
Occultée ? Monsieur Chercos ? 

— Mais il n'est plus de ce monde ! cria le Président qui n'en 
pouvait plus d'être contraint de suivre le raisonnement des autres 
alors que le sien s'imposait naturellement à son esprit. 

— Mais de quel monde parlez-vous, monsieur le Président ? 
renchérit Frank. Le monde de Kron, l'héritier de la couronne, ou celui 
de Gor Ur, le Gorille Urinant ? Nous n'avons guère le choix, dans ce 
monde. Le Métal ou l'Urine ! 

— Vous êtes fous ! Fabrice, vous ne pouvez pas vous laisser 
influencer par ce fou ! Revenez à nous ! Gisèle... 

— || faut exhumer le corps qui est à la place d'Omar Lobster. Ce 
nom sera la révélation dont nous avons un besoin... métaphysique. 

— C'est du délire ! dit le Président. Vous êtes tous fous ! Je vous 
prends à témoin, mon cher Russel. C'est... incohérent. 

— Suivez le homard ! s'écria Frank en tirant dans les ampoules. 

Il était armé. 


2 heures peut-être 


INCONTESTABLE SUCCÈS DU MÉTAL 


Dehors, le concert battait son plein. De succès en succès, Prinz 
ne sentait plus le poids de la fatigue. Il osait encore quelques pas de 
danse devant le micro. Il n'avait rien perdu de sa souplesse depuis 
deux heures. Comme on pouvait légitimement penser que ce 
personnage n'était rien d'autre qu'une projection holographique, des 
fans étaient choisis dans la foule, hissés par des palans au-dessus 
de la scène et invités à toucher le maître qui offrait sa poitrine grasse 
et velue à des mains électrisées par tant de sueur et de feu. Prinz 
était un personnage de chair et d'os. Personne, malgré les flux 
médiatiques déchaînant des tempêtes de sens et de suppositions, 
ne savait qui se cachait derrière ce masque bonhomme de nègre 
gras et sirupeux, mais tout le monde savait qu'il n'y avait qu'un Prinz 
et que c'était Prinz lui-même. Des giclées de métal s'abattaient sur 
une foule prête à saigner. 

— lls vous promettent la Drogue. Gor Ur vous pisse dessus. Prinz 
vous rend le métal. Et vous mourrez enfin. Emori nolo ! 

— C'est dingue, dit Pulchérie qui n'avait aucune envie de se 
trémousser. Je crois que Maman est morte. 

Anastase, qui jouait dans le sable, eut un frisson désagréable. 

— Ne joue pas, petite sœur, ne joue pas avec mes nerfs. Si tu 
joues, petite sœur, ne joue pas avec mes nerfs. 

Les rythmes primitifs de Prinz l'envahissaient. 

— Qu'est-ce qu'il a dit qu'on pouvait choisir ? dit-il comme s'il ne 
pouvait plus s'exprimer que sur ces rythmes d'appropriation 
civilisationniste. 

— Maman est morte, dit Pulchérie. Réfléchis un peu. 

Mais les tambours envahissaient, ils envahissaient tout, la tête, 
les mains, l'envie de dormir, ils envahissaient la pensée et les 
certitudes, ils étaient le lit de ce qui allait arriver. 

— İl va bien falloir choisir, dit Anastase à l'intérieur d'une autre 
voix qui demandait si on le prenait pour un imbécile au point de lui 
cacher une fiction aussi évidente : la foi. 

— Nous ferions mieux de recommencer, dit Pulchérie. Tu te sens 
capable de recommencer ? De quoi vivrons-nous ? 

— Maman est morte ? fit Anastase. 

Ce n'était pour l'instant qu'une question. Mais ce n'était pas la 
réponse qu'il attendait de la vie. 


2 heures 30 


OÙ SE CACHE OMAR LOBSTER ? QUI LE CACHE ? ET 
POURQUOI ? 


Omar Lobster était là, quelque part dans ces murs. Frank ne 
pouvait pas se sortir cette idée de la tête, d'autant que le comte ne la 
trouvait pas absurde. Le comte était devenu sa conscience. Le 
problème qui était à la source de toute cette confusion, c'était la 
manière de le poser : cette logique circulaire qui se mord la queue 
pour être servie sur un plateau avec un accompagnement de bon 
goût. De la grande cuisine, certes, mais indigeste. Se poser des 
questions telles que : Qui a tué qui ? Qui a saboté quoi ? Qui est 
vivant ? c'était s'interdire de se poser la ou les questions qui avaient 
mis Omar Lobster en danger. Ce n'était pas elles qui l'avaient tué, 
mais c'était lui qui se les posait et il en était mort, donc vivant. 

— Réfléchissons, dit Frank au comte qui l'accompagnait. Gor Ur 
et son urine relèvent du mythe. Comme le mythe naît de la fatalité. 
Le système n'est pas parfait. Il foire de temps en temps. Alors on 
invente Gor Ur et le tour est joué. Par qui ? Peu importe. Il y a même 
des charlatans qui se laissent prendre pour Gor Ur, par jeu ou pour 
d'autres raisons plus significatives de l'état de délabrement de notre 
pensée civilisatrice, comme ce Rog Russel, Rog Ru pour les 
amateurs de devinette. Mais Rog Ru est-il mort ? Non. Il est vivant. 
Quelle meilleure preuve de l'inexistence de Gor Ur ? Gor Ur est en 
nous, donc il n'est pas. Car nous ne sommes pas le lieu. 

— C'est costaud, comme théorie ! lâcha le comte. 

— Quant à Kron, poursuivait Frank en veine de philosophie, 
comment penser une seconde qu'il perdrait son temps et son argent 
pour éliminer un savant qui n'est qu'une pierre d'un édifice monté à 
la colocaïne ? Kron possède le métal. Il faut être crédible pour le 
posséder. Et il l'est ! Écoutez. Regardez. Kron ne perd pas son 
temps en sabotages. Il est. Parce qu'il existe hors de nous. II connaît 
le lieu. 

— Balaise ! s'écria le comte qui retrouvait une certaine jeunesse. 


Frank ne cachait pas la satisfaction que son propre personnage 
lui procurait quelquefois, quand une enquête annonçait sa fin par 
des indices flagrants de fatigue des faits. 

— De fatigue ? 

— Alors dites-moi si le Système est responsable de la mort 
d'Omar Lobster ? Comment le Système aurait-il pu prévoir qu'Omar 
Lobster serait assassiné, mettons, par Fielding ? 

— Le Système peut tout ! dit le comte. Mais il n'est pour rien dans 
la mort de Gisèle. 

La douleur le traversa comme une épée. 

— Je ne verrai plus les enfants, cria-t-il. 

Il était à genoux devant l'ascenseur que Frank appelait d'un 
pouce spastique. 

— Vous les verrez, dit Frank qui avait l'air halluciné par ce qu'il 
voyait. Moi aussi, je les verrai. 

— Vous aussi ? 

— Moi aussi ! Relevez-vous, monsieur le Comte. 

— Oui, un peu de tenue. Vous avez raison. 

Ils descendirent. Frank fouillait l'obscurité avec une lampe torche 
d'une puissance prodigieuse. Le comte suivait docilement. 

— Je les ai vus, disait Frank. Des milliers ! 

— Des milliers, répétait le comte qui ne les avait pas vus et ne 
s'imaginait même pas qu'on pût les voir. 


3 heures 21 - Centre Médico-Psychologique Départemental - 
Appartement du directeur 


COMMUTATIONS PRIVÉES PUBLIQUES 


Le téléphone sonna. Comme il n'avait pas éteint, il décrocha tout 
de suite. 

— Comment vont les choses là-bas ? demanda la voix à peine 
déguisée. 

— Le concert se termine. Vous êtes bien arrivé ? 

— À temps. On ne m'attendait plus. Pas facile de voyager. Une 
surveillance... 

— Ne vous inquiétez pas. Vous pouvez parler. 


— Je vous fais confiance... IIS ne peuvent pas tout... 

— Comment va Paul ? 

— Aucune difficulté. II me suit. 

— || ne vous posera pas de questions. Surveillez le niveau de la 
sonde. 

— Ne vous en faites pas. 

— Et ne perdez pas notre trésor en route. 

— Il ne manquerait plus que ça ! 

— Rappelez-moi quand vous serez prêt. 

— Pas de problème. À plus tard. 

Il raccrocha et n'oublia pas de remettre le commutateur dans sa 
position initiale. C'était un truc enfantin, mais ça fonctionnait à 
merveille. Il était tellement évident que la ligne privée du directeur du 
CMPD était sur écoute. Un simple truc suffisait à contrecarrer leur 
organisation si structurée, si sophistiquée. On ne pouvait plus rien 
contre l'État avec les armes de l'État : droit et liberté. Kronprinz était 
certainement un leurre, un faux combat de l'État contre une cause 
perdue. Il n'en savait rien, bien sûr. Sur ce plan, il était comme tout 
le monde. Il savait ce qu'on savait. Ce que l'État disait, tout le monde 
le savait. On pouvait avoir de l'intuition, ça oui. Mais ce n'était pas 
donné à tout le monde. Et puis, l'intuition ne suffisait pas. Il fallait 
aussi avoir du courage. Omar avait du courage. Il fallait avoir un 
courage exemplaire pour s'en prendre au système, à l'État, à cette 
puissance qu'on n'osait pas nommer autrement de peur de s'en 
distinguer. Omar avait parfaitement calculé ses effets. Et tout avait 
fonctionné. Il en savait assez sur la colocaïne pour se permettre de 
créer une Cité dans l'État. Pas un objet ou un mythe, comme 
pouvaient l'être Kron ou Gor Ur. Une Cité. Cette fois, on saurait qu'il 
ne s'agissait pas d'un leurre ou d'une farce. Ni métal, ni urine. On 
avait trouvé la parade. Grâce aux yeux d'un mort. Il y avait donc un 
rapport entre la colocaïne, dont Omar était un des inventeurs 
officiels, et la récupération post-mortem qui n'avait pas révélé tous 
ses secrets, toutes ses implications, tout le prix à payer finalement. 
Et il l'avait trouvé, ce rapport, cette connexion passé-futur qui est le 
grand secret des grandes découvertes. Un génie, Omar. Il 
connaissait si bien le monde. 


Il décrocha le téléphone et composa un numéro sans actionner le 
commutateur. 

— Rog ? 

— Bon... Comment dit-on en pleine nuit ? 

— Bonne nuit, Rog. Où en est Chercos ? 

— Perdu dans le labyrinthe comme son papa ! 

— || a trouvé les homards ? 

— Il est avec le comte. IIS s'entendent comme larrons en foire. Le 
concert est terminé. Nous attendons du monde. Ils se tuent 
facilement sur les routes après ces nuits d'extase ! 

— Omar est arrivé. 

— Je m'en réjouis. Comment va Popo ? 

— Bien, à ce qu'il dit. Tout va bien aller. 

— Je n'espère rien d'autre. 

— À plus tard, Rog. 

Il n'avait pas quitté le lit où il dormait seul dans les moments de 
crise. Pas question de se laisser distraire par la Chair. D'autant 
qu'elle buvait. Elle était montée sur le toit pour voir le concert de 
Prinz et maintenant elle cuvait ses liqueurs. Il frissonna. L'opération 
Homards à l'américaine avait commencé vraiment. Personne ne 
pouvait savoir où était Omar Lobster. Par contre, ils savaient 
désormais qu'il était vivant, qu'il était bien arrivé, et que Rog Russel 
était au courant. Beaucoup de choses pour un seul homme. 
Beaucoup trop. 

Il déconnecta le commutateur. 


4 heures 
ÉTAT DES ROUTES APRÈS L'EXTASE 


Il n'y avait plus beaucoup de monde sur les routes. Les Services 
de la Circulation Routière promenaient encore leurs radars à la 
recherche d'un accident qui aurait échappé à la vigilance du 
système. Ça arrivait quelquefois, qu'un mort, qui n'était peut-être que 
blessé au départ, demeurât quelque temps dans sa pourriture avant 
d'être découvert. C'était comme ça qu'on augmentait le nombre de 
débiles mentaux chez les morts. On aurait pu se passer de 


récupérer les cas extrêmes, les cas de ceux ayant mijoté trop 
longtemps dans leur thanatomorphose. Mais le système était strict : 
on récupérait tout le monde. Ils devaient savoir pourquoi, en haut 
lieu. Pourquoi on ne fichait pas la paix à des êtres normaux qui 
mouraient normalement et qui par manque de chance n'étaient pas 
récupérés dans les délais et devenaient les cinglés du monde des 
morts ? Pas de réponse, sinon un vague discours sur l'égalité des 
chances. Quelle chance peut profiter à un mort qui n'a plus toute sa 
tête ? On ne reconstitue pas l'esprit, ça non ! Mais une paire d'yeux, 
que oui ! || y avait trop de questions à ne pas se poser. L'Opposition 
Systématique avait peut-être raison : le métal était un leurre et l'urine 
un mythe. Bon. Mais qu'est-ce que ça changeait à la vie ? Je vais 
vous le dire : rien. Au bout du compte, on revenait à la colocaïne et 
ils le savaient. Cela se passait exactement comme du temps où la 
mort ne faisait pas de cadeau : neuf athées sur dix se mettaient 
subitement à croire en Dieu au moment de passer l'arme à gauche 
et le dixième en avait été empêché par la soudaineté de l'attaque qui 
l'avait terrassé. Donc, on pouvait encore discuter avec Dieu, juste le 
temps d'admettre qu'on s'était trompé et on ne pouvait pas dire 
qu'on ne recommencerait pas. Papier à musique ! Le Mental 
Elémentaire n'a rien changé, je vous le dis. Pas de colocaïne sans 
métal et sans urine. Le système était parfait. Et en prime, on avait 
droit à des concerts d'une qualité musicale et poétique qui faisait mal 
à tous les passés culturels. On était peut-être devenu bon, à ne plus 
mourir vraiment, à ne plus s'en faire toute la vie sans savoir si Dieu 
existe ou pas ! Il était plus de quatre heures du matin et quelques 
véhicules roulaient encore. Il ne restait plus aucune trace du concert 
ni de Prinz, comme si tout ça n'avait été qu'une hallucination 
collective. Rien parterre, ni bouteilles, ni emballages, ni Vêtements 
oubliés, rien. Tout ce qu'on avait jeté ou oublié était aussi une 
illusion. Ou alors les Services de la Propreté Publique avaient un 
secret. Pourquoi pas, après tout ? Ils avaient tellement de secrets et 
ils étaient tellement bien gardés ! Ça n'empêchait pas de vivre et 
même, voyez-vous, on la vivait, sa vie. Ça vous change un homme, 
la colocaïne. Mais suffisait-il de ne plus en reprendre pour mourir en 
paix ? Cette histoire de métal, c'était un leurre qui leur permettait de 
chasser les opposants à coup sûr. Chasse à l'homme en pleine 


démocratie ! IIs ne les bouclaient pas. Ils faisaient intervenir le 
mythique Gor Ur qui pissait sur les cadavres pour leur redonner la 
vie, la troisième du genre ! Mais quelle vie ? On n'en savait rien. On 
était comme ça des tas à vouloir savoir et encore des tas à être 
prêts à donner beaucoup pour savoir. Le jour allait se lever et les 
éditions du matin étaient déjà en palettes. Il y aurait un grand calme 
sur le coup de quatre heures et demie/cinq heures. Il n'y aurait pas 
grand monde dehors pour en profiter. Peu de gens savaient que de 
tels moments existaient. On se sentait alors si proche de sa propre 
mort ! Mais à cinq heures, les camions de la Presse Totale se 
répandraient pour inonder la soif d'être au courant, ce truc qu'on a 
mis à la place de la simple curiosité ou du très vénérable désir de 
connaissance. Si tout se passait bien, et il n'y avait aucune raison 
que cela se passât mal, Frank Chercos serait un des premiers à 
acheter le journal, laissant sa haine l'envahir mais sans toucher à un 
seul cheveu du marchand de journaux qui ne mesurait pas sa 
chance. 


4 heures 17 - Centre Médico-Psychologique Départemental - 
Appartement du directeur 


VOUS NE ME FAITES PAS PEUR ! 


— C'est encore moi. 

— Je vous écoute, Omar. 

— Non, pas Omar. Chercos. Où est Popo ? 

Silence. 

— Je suis tombé dessus pas hasard, dit Frank. 

— Sur Popo ? 

— Non, sur l'os. Le comte m'a un peu aidé. 

— Le comte est au courant ? 

— Où est Popo ? 

Il ne pouvait pas raccrocher. Comment contacter Omar 
maintenant ? 

— Moi, dit Frank, je veux Popo ? Qu'est-ce que vous voulez, 
vous ? 

— Vous le savez maintenant ! 


— Qu'est-ce que c'est que cet os ? Un nouveau mythe ? IIS sont 
au courant ? 

— Si c'est de l'argent que vous voulez... 

— Non, dit Frank. Je veux Popo et les moyens d'échapper à 
votre... 

— Vous n'échapperez pas ! 

— Dans ce cas, je dis tout. Maintenant ! 

— Le comte dira tout si vous ne le supprimez pas. Votre 
problème, c'est le comte, pas moi. Liquidez-le et on en reparle. 
Maintenant ! 

— Comment contacter Omar Lobster ? 

— Omar Lobster est mort ! Vous le trouverez dans un cercueil 
scellé par le système. Priez pour lui ! 

— Vous ne m'avez pas dit où est Popo. 

— II sera ici demain. Vous pourrez le voir. 

— Je vais mettre l'os en lieu sûr. On ne sait jamais. J'aurais 
bossé pour rien sinon. Vous comprenez ? 

— Fabrice de Vermort a tué son frère Jean et veut faire passer ce 
meurtre pour une erreur du système ! Omar Lobster était dans 
l'erreur quand il a accusé Sally Sabat d'avoir surdosé Jean. Vous 
voulez en savoir plus ? 

Frank tapotait le combiné avec ses ongles. C'était … ! 

— Omar Lobster est vivant, dit Frank. Dites-lui que c'est l'os 
contre Popo et ma tranquillité. Hautetour est dans le coup ? 

— Comment voulez-vous que je le sache ? 

— Je vais vous interroger, Félix. Ma méthode... 

— Vous ne me faites pas peur ! Vous êtes mort ! 


4 heures 26 
À UNE NUANCE PRÈS 


Frank en savait trop ou pas assez. Omar allait proposer son OS 
au monde. Il en avait sans doute les moyens. Mais qui étaient-ils ? 
Ici, on pataugeait dans les homards. 

— lls savent tout ! répétait le comte qui était juché sur une table 
pour, disait-il, échapper à leur jugement. 


Frank tentait de réfléchir. Sally Sabat pouvait l'aider. Mais pouvait- 
il lui faire confiance ? La Sibylle ne comprendrait pas. Et puis elle 
refuserait de comparer le métal à l'os. Elle n'y croirait pas. 

— lls savent tout ! disait le comte. Je ne sais pas comment ils le 
savent, mais ils savent tout jusqu'au dernier détail. 

— Tuer son frère, dit Frank, ça n'est pas un mince détail ! 

— Vous avez bien tué Hautetour ! 

— Ouais, mais il n'est pas mort. Nuance. 


4 heures 33 - Centre Médico-Psychologique Départemental - 
Appartement du directeur 


EXPLIQUEZ VOTRE NERVOSITÉ ! 


— Je veux être sûr que c'est vous, c'est tout ! 

— Il s'est passé quelque chose ? 

— Non, rien. 

— Vous êtes nerveux. Expliquez-vous ! 

Fallait-il mettre Omar Lobster au courant de ce que savait Frank 
Chercos, le papa de Popo ? C'était... se condamner à mort ! II valait 
mieux prendre la poudre d'escampette. Dans les cas d'urgence, on 
pouvait toujours rejoindre le métal. On trouvait du métal facilement. 
Ils avaient des boutiques de transformation corporelle, une manière 
de sortir de la civilisation sans la quitter. Un nouveau trip. Il suffisait 
de demander. Ils ne refusaient jamais le métal. On pouvait s'adapter, 
pour un temps. 

— Vous réfléchissez, Félix ? Je vous ai demandé d'expliquer 
votre nervosité. Je la comprends un peu, allez. L'OS va faire mal aux 
maîtres de la douleur. 

— Je vous crois, je vous crois ! Quand pourrez-vous me rendre 
Popo ? Une simple question de... 

— À laquelle je ne réponds pas, Félix ! Je ne réponds jamais aux 
questions, vous devriez le savoir. Par contre, j'exige qu'on réponde à 
celles que je pose. Expliquez votre nervosité ! 


4 heures 34 - Avec les homards 


UN NOUVEAU MYTHE, LES AMIS ! OU AUTRE CHOSE, JE 
SAIS PAS ! 


Frank contemplait l'os. C'était donc ça qu'il fallait trouver ! Un os. 
Son expérience était pleine d'os. Il en avait rencontré, des types qui 
croyaient avoir inventé le dernier mythe à la mode. On en voulait au 
métal et à l'urine au point de rêver de les surpasser et même de les 
reléguer au rang de reliques de la pensée. Ainsi, Omar Lobster avait 
été illuminé par l'OS. L'idée devait lui trotter dans la tête depuis 
longtemps. Au fait, il couvrait sans doute le meurtre de Jean de 
Vermort par son comte de frère. Question d'héritage sans doute. 
Gisèle payait-elle les frais du même conflit familial ? Allez savoir ce 
qui se passe chez les gens. Ça ne nous regarde pas vraiment. On 
tombe dessus parce que c'est sur le chemin. Il y avait tant de choses 
à dire et à penser de tous ces personnages rencontrés, non pas par 
hasard, mais au fil de l'enquête. D'autant que Frank les menait 
rondement, les enquêtes. La preuve : il tenait l'OS, le nouveau 
métal, l'urine de demain. L'OS remplacerait ce que la colocaïne était 
incapable de … de quoi ? C'était quoi exactement, la colocaïne ? 
Bon, tout le monde en prend, même les métallos en prennent quand 
ils ont le cafard. Quel rapport entre la colocaïne et les morts post- 
mortem dont la plupart, aux dires du système et de ses 
représentants, étaient sous clé dans un lieu sûr. Mais si l'urine était 
un mythe, il n'y avait pas de morts post-mortem et l'enquête 
s'enliserait dans les aventures des fausses routes et des hypothèses 
mal fondées. Il n'y avait que le métal, quand on avait des problèmes 
à résoudre ou des questions à soulever pour en obtenir des 
réponses. Ça expliquait un peu l'amitié de Frank avec la Sibylle. Un 
peu seulement. Et si on mettait Kronprinz au courant ? C'était facile 
de communiquer avec Kronprinz, ce qui n'était pas le cas de Gor Ur 
qui communiquait à sens unique, quand tout était perdu. Comment 
trouver Popo dans ce labyrinthe ? C'était à désespérer. 


5 heures 30 


JE ME RENDS, COMMISSAIRE ! 


Frank et le comte se baladaient sur le boulevard. Seuls les 
kiosques étaient éclairés. Il bruinait. 

— Pourquoi Popo ? dit le comte qui s'arrêtait devant toutes les 
Vitrines pour les lécher. 

— Pourquoi pas Popo ? dit Frank. Une chose après l'autre. 

— Ou avant l'autre. II me semble que... 

Le comte présentait un visage passablement détruit, effet de 
miroir. 

— Vous attendez l'ouverture ? demanda -t-il. 

— J'ai acheté mon journal, ça me suffit, dit Frank d'un air enjoué 
comme s'il venait de prendre conscience qu'il avait retrouvé ses 
bonnes vieilles habitudes. 

En plus, c'était dimanche. 

— Je parlais du commissariat, dit le comte tristement. 

Frank ne comprenait pas où il cachait sa tristesse. 

— Vous allez m'arrêter, dit le comte. 

Encore une de ces nuances tonales qu'il faut saisir au vol pour 
savoir si on Vous a posé une question ou si c'était une réponse à la 
question que vous vous posiez justement. 

— Vous aurez au moins résolu ça, dit le comte. 

Sa tristesse envahissait le cerveau fatigué de Frank. 

— || y a un tas de choses que j'aurais voulu résoudre, dit-il. 
Comme ça. Pour résoudre. 

— Vous en tirez une satisfaction évidente, dit le comte. 

— De vous arrêter ? Sans vos aveux... d'ailleurs, les aveux... 

— Chaque chose en son temps. D'abord, la confession. Ensuite, 
les preuves matérielles. Ce ne sera pas difficile. 

— Ça le sera, compliqué, si Omar Lobster y est mêlé, dit Frank. 

Il était catégorique. Le comte ne souhaitait pas impliquer son ami 
Omar. 

— S'il savait à quel point il nous manque ! dit-il en retenant ces 
larmes qui auraient pourtant fait de lui un homme. 

— Ce diable m'a enlevé Popo. 

— Mais vous ne voulez pas savoir pourquoi. 

— Je veux Popo ! C'est tout. Ensuite, on verra. 

— L'OS ? 

— Oui. L'OS. 


— Je serai bien loin quand ça arrivera. 

Le comte hallucinait un peu. Jean n'était pas mort. En tout cas, 
Sally Sabat était sauvée. Du moins, sauvée des griffes de la Justice. 
Elle ne se remettrait pas de cette formidable crise de claustrophobie. 

— lls peuvent m'enfermer, dit le comte. Je suis agoraphobe. 
Qu'ils m'enferment ! 

— Mais ils n'enferment personne ! 

— lls enferment les morts ! Seul Omar ne s'est pas laissé 
enfermer. Ah ! Je l'admire, tenez ! 

Un futur adepte de l'OS, songea Frank. Ça promet. 


6 heures 
L'AUTRE ! 


— || y a quelque chose sur votre bureau, Frank. Passé au Service 
des Explosifs et Autres Pièges de la Terreur. Ça vient d'arriver par 
porteur spécial. D'Espagne ! ;jOlé ! 

L'œil de Popo ! Ce que contenait cette maudite boîte, c'était l'œil 
de Popo. Celui en verre. Pas le bon. Un mot accompagnait l'écrin : 
Dans le cas où vous douteriez. Signé : Omar Lobster. 

— C'est important, Frank ? 

La grosse voix de Hautetour qui parle dans un bandage serré. 

— Je ne sais pas ce qu'il y a dessous, dit-il en riant, mais si ce 
n'est pas moi... 

Il remplissait le bureau de son rire tonitruant. Frank lui parut plutôt 
décomposé. 

— C'est quoi, cet œil ? demanda-t-il comme s'il découvrait la 
vérité. Mon pauvre Frank ! Ne me dites pas... 

— J'en ai deux comme ça, dit Frank en souriant, mais je les mets 
pas en même temps. Vous savez pourquoi ? 

— Je m'en doute... 

— Je saurais pas où le mettre, l'autre. 


Épilogue 


— Alors, monsieur, Chercos, vous les avez tous arrêtés ? 


C'était l'été. Les gosses passaient dans la rue sur des vélos 
rutilants et s'il était en train de vérifier sa boîte aux lettres, ils le 
hélaient et quelquefois même s'arrêtaient pour attendre la réponse. 
C'étaient des gosses sympathiques, pas très intelligents, qui feraient 
leur chemin, certains deviendraient policiers, c'était inévitable. Il ne 
répondait pas à leur question. Dans le journal, on ne disait pas qui 
avait arrêté, on ne parlait que du présumé coupable et quelquefois 
de la victime. Mais si on savait lire entre les lignes, et ces gosses le 
savaient, alors le nom de Frank Chercos apparaissait et on 
comprenait mieux le discret respect dont il était entouré partout où il 
allait : c'était un homme dangereux, capable de commettre une 
erreur et pas prêt à la reconnaître. Les journaux parlaient d'une 
déplorable bavure et on savait que Frank Chercos en était le 
responsable. Mais là, devant son portail impeccablement vernissé, il 
était inoffensif. Comme c'était l'été, il portait des sandales blanches, 
du cuir sans doute, un pantalon léger et une chemisette publicitaire. 
Il allait tête nue. Il était sans arme, il n'y avait plus de raisons de ne 
pas l'approcher, et les vélos rutilants montés par des gosses en âge 
de se demander ce qu'ils allaient devenir virevoltaient comme des 
oiseaux dans la rue où Frank ne mettait jamais les pieds, la 
traversant à bord de son bolide, uniquement. On en voyait les reflets 
d'argent dans la fenêtre du garage. Frank ne touchait pas aux 
gosses. Si l'un d'eux s'arrêtait, il évitait de regarder la bicyclette, de 
peur que la conversation s'engageût sur un sujet qu'il connaissait 
peu. Il avait tout oublié des bicyclettes de son enfance. Et si le 
gosse, juché sur sa selle, se haussait encore pour regarder les effets 
de miroir de la Corvette dans les carreaux de la fenêtre, Frank 
s'interposait et son regard de prédateur interdisait toute conversation 
sur ce sujet-là aussi. Il n'avait jamais dit : Non, je n'ai pas arrêté tout 
le monde. Ou : J'ai seulement arrêté Untel. I| se plantait devant le 
portail et regardait les gosses qui tournoyaient sur leurs vélos et il 
souriait en montrant qu'il était désarmé. Au fond, c'était peut-être un 
jeu dangereux. Mais nous n'en avions pas l'impression, du moins 
autant que je me souvienne. 

Pour voir la piscine, il fallait faire le tour par la route nationale. On 
posait les vélos sous les hêtres et alors il fallait franchir un pré dont 
le regain nous étourdissait. La maison de Frank resplendissait, plein 


sud. À travers la clôture de sapinettes, on pouvait voir la piscine 
bleue et ses baigneuses appliquées. Frank sirotait une liqueur jaune 
et verte, assis sous un parasol, toujours en sandales, pantalon et 
chemisette. Les femmes étaient en maillot, se baignaient ou 
prenaient le soleil allongées sur des serviettes de bain multicolores. 

Ce jour-là, après l'affaire Vermort qui se concluait provisoirement 
par l'arrestation de Fabrice de Vermort, la Justice ayant encore son 
mot à dire, Frank avait regardé les gosses tournoyer sur leurs vélos 
et, comme il y avait du courrier, il s'en était allé le lire sous le 
parasol, au bord de la piscine. Une femme écrivait à ses pieds. 
C'était Anaïs K., l'écrivaine. Elle fumait des cigarettes et buvait ce 
qui pouvait être un whiskey avec de la glace. Une autre femme était 
assise au bord de la piscine, les jambes dans l'eau, et comme Frank 
demandait qui elle était, Anaïs lui répondit : 

— C'est Hortense, la femme de Félix. Il l'a laissée tomber. Sans 
explications. Il lui envoie de l'argent. Dit-elle. 

Il manquait une femme, et c'était Gisèle. Anaïs savait tout aussi 
de Gisèle mais ce n'était pas difficile de comprendre pourquoi elle 
n'était pas là, avec les autres. 

Il y avait aussi Pulchérie, belle et immature, qui nageait mal mais 
qui s'amusait comme une folle à éclabousser sa tante, la 
gigantesque Constance dont la musculature intimidait le policier au 
repos. La Sibylle et sa sœur bavardaient sans s'occuper des autres. 
Leurs métaux scintillaient discrètement. C'était une belle journée 
d'été et elles avaient accepté son invitation, sauf Gisèle. Hortense 
avait été invitée par Anaïs qui avait pitié d'elle. Frank était heureux 
malgré l'absence de Gisèle. Aucune ne lui appartenait. II n'aurait 
voulu que Gisèle mais Gisèle le haïssait. Sally Sabat ne le haïssait 
plus. Elle nageait, à la recherche de ce brin de conversation qui 
n'engage à rien mais qui fait paraître grégaire. Elle n'avait pas hésité 
quand il l'avait appelée et il était heureux qu'elle commencât à 
oublier. 

— Hé ! dit Anaïs. C'est la nature ? 

— C'est la nature. 

Elle rit et recommencça à écrire dans un petit carnet à ressort. Il 
dit : 

— Tiens ! Tu travailles ? 


Elle répondit : 
— J'écris « Langoustes ». 


Il - MEMENTO MORI 


LUNDI 


Chapitre premier 


Frank Chercos n'avait pas pris cette mauvaise habitude de se 
réveiller chaque matin avec une femme dans son lit. Aussi, ce matin- 
là, il n'en trouva pas. La femme, elle était dans le jardin. Égorgée. 
Presque nue. Les cheveux mélangés à la boue de la terre et du 
sang. Un regard terrifié. Et les mains crispées sur le ventre, comme 
si elle s'était empêchée de toucher à l'horrible blessure qui ouvrait sa 
gorge toute grande. Il n'eut pas l'air surpris de la trouver là. Il l'eût 
été s'il l'avait connue ou reconnue. Mais elle lui était parfaitement 
étrangère. Une jolie femme sans trace de graisse, qui devait soigner 
sa ligne. Une belle musculature presque discrète qui affleurait la 
peau. Il ne s'approcha pas à moins de dix mètres, de crainte de 
brouiller les pistes. 

— On a appelé les flics, monsieur Chercos. 

— C'est pas faute d'avoir sonné. 

— On avait un flic sous la main, et il dormait ! 

Il y avait du monde au portail. Comme le jour n'était pas tout à fait 
levé, certains éclairaient la scène avec des torches électriques. On 
eût dit des insectes qui s'affairaient autour du cadavre d'un autre 
insecte, avec des lampes à la place des antennes. Frank ouvrit le 
portail et gueula immédiatement : 

— Si le responsable de cette cochonnerie est encore là, qu'il se 
calte ! 

Il n'y avait pas d'émotion dans sa voix. Il menaçait sans 
s'émouvoir, Frank Chercos. On avait l'habitude de ses manies de flic 
célèbre. Il demeurait près du portail, à la fois nonchalant et tendu, 
une main sur la poignée d'une serrure qui jouait sans grincer parce 
qu'il la graissait régulièrement. On connaissait aussi les petites 
manies de l'homme seul et désemparé. Après un long moment de 
réflexion qu'il reconnut à la suspension des souffles qui 
l'environnaient, il demanda à voix basse si elle était vraiment morte 
ou si c'était une mise en scène destinée à humilier, une fois de plus, 
le flic qu'il ne pouvait cesser d'être aux yeux de tous. 


— La Patrouille de la Résurrection Naturelle ne va pas tarder à 
arriver, dit quelqu'un qui sentait instinctivement qu'il était nécessaire 
de changer de sujet. 

— En général, dit un autre, ils arrivent avant la police. 

— Alors que ça devrait être le contraire. 

— Fermez-la ! beugla Frank qui revenait dans son jardin 
d'agrément. 

Il avait laissé le portail ouvert. On se poussa un peu. 

— Voilà la Patrouille ! dit quelqu'un. 

C'était un véhicule du Centre Expérimental de la Firme pour la 
Colocaïne. Elle avait de la chance, la petite morte. Elle avait droit 
aux meilleurs spécialistes de la récupération post-mortem. Frank ne 
pouvait pas ignorer que sa maison était dans le secteur de 
responsabilité du CEFC. Le mois précédent, la même patrouille était 
venue récupérer une petite noyée. 

— On égorge encore de nos jours, constata tristement le Chef de 
Patrouille en entrant dans le cercle que Frank avait tracé 
mentalement autour du cadavre. 

Puis, s'approchant encore, toujours soucieux de précision, il 
remarqua : 

— Elle n'aura besoin que d'une faible reconstitution. J'ignorais 
que le larynx contribuait autant au maintien de la tête. 

Il se retourna pour rechercher l'approbation de Frank, mais celui- 
ci était ailleurs. Il avait pris son air romantique de flic qui se projette à 
la fois dans le passé et dans l'avenir pour se faire une idée de ce 
que le présent lui propose en échange d'un regard. 

— lls vont vous poser des questions, dit le Chef de Patrouille. 

— Qui ça ? demanda Frank comme s'il ne demandait rien et 
comme s'il n'y avait personne pour l'écouter. 

— Les flics ! 

— Je SUIS flic. Les questions, c'est moi qui les pose. 

Un Patrouilleur injectait déjà le liquide colocaïnique dans la cage 
thoracique. 

— C'est pas comme nous, dit-il en manœuvrant le levier de sa 
pompe. On n'en pose jamais, nous, hein, Chef ? 

— Demain, dit le Chef, elle pourra parler. 

— Si elle sait quelque chose, dit Frank. 


Qu'est-ce qu'elle raconterait ? pensa-t-il. C'était peut-être un coup 
fourré. N'importe quel cadavre pourvu qu'on le trouvât dans le jardin. 
Il ne connaissait pas d'exemple, mais elle était peut-être morte pour 
le trahir. Ce ne sera pas facile, songea-t-il. 

La Police Nationale s'annonça comme d'habitude par le 
gémissement croissant d'une sirène de circonstance. La foule 
s'écarta comme la poussière sous le balai. 

— Ça alors ! s'exclama Frank. Le Patron! 

Hautetour descendit lentement du premier véhicule. Depuis qu'on 
lui avait rafistolé le visage, il s'en servait pour intimider les autres, 
ceux sur qui il prétendait exercer son influence de décideur. Il avait 
courageusement refusé un remodelage complet du faciès. Les 
cicatrices étaient encore purulentes par endroits. Il conservait la 
trace géométrique des points de suture. Il avait le goût de la relique, 
Hautetour, et celui de l'effet à produire. 

— Deux pépins en moins d'un mois, dit-il en arrivant. Un 
troisième, et je commencerai à penser que ce n'est pas un effet du 
hasard. Bonjour Frank ! 

Frank tendit sa molle poignée de jardinier surpris au saut du lit 
par un cadavre dont il commencera par dire qu'il ne /a connaît pas. 

— Vous bougez pas trop, dit Hautetour aux Patrouilleurs. On a 
encore nos Vieilles habitudes dans la police. 

— On fait attention, dit le Patrouilleur. D'ici (Hautetour n'avait pas 
franchi le cercle), je vois deux ou trois évidences qui vont vous 
mettre la puce à l'oreille. 

— N'y touchez pas, dit Hautetour. Même avec les yeux. 

Il rit. Frank n'avait aucune envie de rire. Il y avait moins d'un mois, 
Pulchérie s'était noyée dans piscine et maintenant elle avait 
beaucoup de mal à accepter sa nouvelle vie de morte. Hautetour 
savait à quoi Frank était en train de penser. Il y pensait sans arrêt 
depuis près d'un mois. Il avait besoin de vacances. 

— C'est bon, dit le Chef de Patrouille. Le corps est prêt pour une 
récupération. Vous pouvez envoyer vos taupes. La vie d'abord ! 
Faites-moi signe quand on pourra emporter le corps. 

— Vous devriez rentrer, Frank, dit Hautetour, et prendre un verre 
pour vous remonter. Vous avez déjeuné ? 


Il aurait vomi s'il avait déjeuné. Il avait vomi quand Constance 
avait remonté le petit cadavre caoutchouteux de Pulchérie. Il venait 
justement de déjeuner. 

— Quand vous aurez fini de déjeuner, dit Hautetour, rendez-vous 
dans mon bureau. J'ai quelque chose pour vous. 

Frank était sacrément détruit. Malgré l'été, son visage refusait le 
hâle qui le rendait si séduisant aux yeux des femmes qui se 
baignaient dans sa piscine parce qu'il les avait invitées. Il n'y avait 
pas d'autres raisons, songea Hautetour. Il les invitait et elles se 
baignaient. 


Chapitre Il 


— Ce sera pour qui, cette affaire ? demanda Frank. 

— Je sais pas encore, dit Hautetour. On attendra tranquillement 
demain. Elle parlera peut-être suffisamment pour qu'on se fasse 
l'économie d'une enquête. 

— Faut pas rêver, dit Frank. 

— J'ai autre chose pour vous, Frank. C'était prévu avant que... 

— Moi aussi je veux attendre demain. Je veux savoir pourquoi 
c'est dans mon jardin qu'elle est venue crever. 

— Vous en savez des choses, Frank ! Elle était peut-être déjà 
morte quand on l'a balancée sur votre pelouse. J'attends le rapport 
des carabins. Ils ne penseront peut-être pas comme vous. 

— Elle était vivante quand elle est entrée chez moi, dit Frank qui 
prenait son air lunatique et obstiné. 

— Attendons ce qu'elle dira. 

— Elle ne dira rien. 

Frank avait l'air sûr de son affaire. Hautetour considéra pendant 
un long moment ce profil têtu qui était déjà entré dans une nouvelle 
affaire alors qu'il n'en était pas question. 

— On vous tiendra au courant, Frank. Ne vous en faites pas. 
J'ai... 

— Elle est entrée en pleine nuit pour me dire quelque chose, 
continuait Frank qu'on n'avait plus aucune chance d'arrêter sur sa 
lancée. Elle est entrée tranquillement, ajouta-t-il en mimant cette 
tranquillité qui l'envahissait comme un mauvais souvenir. 


— Vous avez un pouvoir précognitif ? plaisanta Hautetour. 

— J'ai vu les traces, grogna Frank. Vous les avez vues aussi. Elle 
est entrée... tranquillement. Le portail n'est jamais fermé à clé. 

— Je comprends, dit Hautetour qui ne comprenait pas ce qu'il 
fallait comprendre. 

— Elle était suivie, dit Frank. Elle s'en est aperçue trop tard ! 

Il branla sa tête au-dessus du cendrier dont la fumée l'obligeait à 
cligner des yeux. 

— Mais elle ne dira rien ! Et il faudra enquêter. 

Il se leva pour allumer une autre cigarette. Le bureau s'emplissait 
de tabac, de cendres et de phosphore. 

— Je veux cette affaire, Patron. 

— Non, dit Hautetour. J'ai prévu autre chose pour vous. 

Frank grinça des dents. Mauvais signe, songea Hautetour. 

— Elle parlera ou pas, dit-il. On verra bien. J'ai une autre affaire à 
vous confier, Frank. Vous savez que vous êtes. 

— C'est MON affaire, merde ! 

Quand Frank s'en prenait au bureau, on n'avait plus aucune 
chance de le convaincre de changer d'avis. Hautetour s'amusa à 
regarder les cendres blanches qui virevoltaient dans une courbe 
ascensionnelle vers le plafond crasseux. 

— Merde ! continua Frank. Ça n'a rien à voir avec Pulchérie. Ce 
n'est pas un accident. Les analystes concluront comme moi qu'elle 
est entrée tranquillement et qu'elle était suivie. L'assassinat a eu lieu 
chez moi ! 

— Sur votre pelouse, je sais ! Mais c'est sans doute une affaire 
banale. Une histoire d'amour, quoi. On le saura demain. 

— Vous ne saurez rien parce qu'elle ne parlera pas ! 

Hautetour ouvrit son tiroir secret. Il en sortit un dossier gris qu'il 
déficela lentement sous le regard obtus de Frank qui ne démordait 
pas et ne démordrait jamais. 

— Vous allez lire ça, Frank, dit Hautetour en séparant de la 
masse de feuillets un manuscrit soigneusement relié par un ruban 
rose satin. 

— Lire ! s'écria Frank. Moi, lire ? Vous n'y pensez pas ! Je ne lis 
que... 


— Vous avez tout le temps de lire avant demain, proposa 
Hautetour. Et demain... 

— Elle ne parlera pas, je vous le dis. 

Frank se rapprochait maintenant, à la manière de ces ivrognes 
qui vont se confesser sans retenue ou simplement vous confier le 
secret de leur réussite. 

— Vous savez quelque chose que je ne sais pas ? demanda 
Hautetour qui eût préféré en finir avec cette affaire, du moins 
relativement à Frank. 

— Peut-être, dit Frank qui ne se départissait pas de son allure de 
dipsomane. Il faut que je réfléchisse. Jusqu'à demain... 

Ce qui voulait clairement dire qu'il n'avait pas le temps de lire ce 
que Hautetour palpait en retenant une bordée. Son visage était 
rouge. 

— Vous partez demain, dit-il comme dans un sanglot. 

Frank se sentait-il piégé ? Il écrasa rageusement son mégot 
humide. 

— Je pars ? 

— En Espagne, mon vieux. Mais pas en vacances. Enfin... vous 
ferez ce que vous voudrez de votre temps libre, cela va de soi. Je ne 
vous demande pas de... 

— Je lis, et ensuite je pars ? 

Hautetour opina sans pouvoir réfréner un sourire sournois. 

— Ça ne peut pas attendre, disons, après-demain ? dit Frank qui 
se sentait vaincu malgré les bouffées d'intimes convictions. 

Hautetour fit non de la tête. Il fallait lire ce dossier aujourd'hui et 
sans doute en penser quelque chose. Et demain, en route pour 
l'Espagne. 

— Qu'est-ce que j'irais faire en Espagne ? fit Frank qui 
s'abandonnait au chaos de ses réflexions. 

Il était Enquêteur de Première Classe, non ? La fille égorgée 
dans son jardin se contenterait d'un Enquêteur de Deuxième. 
Hautetour finissait toujours par avoir raison, même si Frank ne 
démordait jamais. Celui-ci montra qu'il s'inclinait en allumant 
calmement la cigarette suivante. 

— Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ? demanda-t-il en lorgnant le 
dossier gris que Hautetour continuait de palper comme s'il n'était pas 


encore sûr de la soumission de son limier. 

— J'en sais rien, dit Hautetour. Ça vient d'en haut. 

Si ça venait d'en haut, c'était forcément prioritaire. Mais ce n'était 
pas le plus grave, que ce fût prioritaire. C'était le genre d'enquête 
qu'on mène dans le brouillard sans savoir jamais où on en est 
vraiment. Le genre d'enquête qu'on vous retire à un moment donné 
sans justement vous les donner, ces explications. Frank avait assez 
de bouteille pour se sentir exaspéré chaque fois que ça arrivait. Mais 
ses fureurs parvenaient-elles en haut ? Jusqu'où exerçaient-elles 
leur influence exutoire ? 

— Et puis, je n'y peux rien, dit Hautetour en lançant le dossier 
dans la surface du bureau qui semblait appartenir à Frank tant il s'y 
accrochait. 

— Je le lirai, dit Frank sans conviction. 

Ou bien il était convaincu, comment savoir ? songea Hautetour. 

— |l le faudra. Vous partez demain. Pour la fille, je vous 
renseignerai au fur et à mesure. 

Tu parles ! pensa Frank en sortant des locaux de la police. Le 
temps était au beau, comme sur le baromètre. Une heureuse 
coïncidence qu'il mit à profit pour flâner dans les lieux publics les 
plus fréquentés. Il avait besoin de la foule quand il se sentait frustré. 
Il avait toujours cultivé cet espoir d'y rencontrer la réponse à ses 
questions du moment. Puis la foule finissait par l'exaspérer à force 
de bribes de conversations qui contenaient sa propre banalité. Il 
rentra chez lui sur le marchepied d'un autobus. Le chauffeur, dont il 
apercevait dans le rétroviseur la tronche bilieuse, ne devait pas 
aimer les resquilleurs, mais il savait renifler un flic rien qu'à son 
aspect et juste à temps pour ne pas se laisser humilier. Frank le 
salua quand il sauta sur le talus verdoyant de sa rue. 

Il y avait encore quelques badauds devant le portail. Il les chassa 
en brandissant à la fois son insigne rutilant et son non moins 
flamboyant Colt 60 modifié 64. Cette fois, il ferma le portail à clé. 
Pulchérie ne se serait pas noyée si le portail avait été fermé, cette 
nuit-là. Il dormait sous l'effet d'une surdose de colocaïne. Il 
fantasmait pendant qu'elle étouffait dans l'eau. Il ne pourrait jamais 
oublier. Constance avait surgi de nulle part avec le petit corps 
caoutchouteux dans ses bras musclés. Elle demandait déjà ce qui 


s'était passé. Qui le croirait ? Il n'avait d'ailleurs convaincu personne, 
mais c'était un accident. 

— Et pourquoi que vous le fermez pas, le portail, maintenant 
qu'elle est morte ? avait hurlé Anastase à travers le carreau d'une 
fenêtre qu'il ne brisa cependant pas. 

S'il l'avait fermé, la fille aurait été assassinée dans la rue ou dans 
n'importe quel endroit choisi par l'assassin. Il ne l'aurait peut-être pas 
assassinée, puisqu'elle ne pouvait plus entrer pour confier, révéler, 
lever le voile sur cette chose dont l'existence et le secret 
constituaient les motifs de l'assassinat. On ne savait rien de ces 
motifs. Et elle n'en parlerait pas. Il avait lu cela dans les yeux. 
L'assassin l'avait peut-être lu lui aussi. Ou elle. Ce n'est pas l'homme 
ou la femme qui tranche la gorge, c'est le couteau. Mais le portail 
était resté ouvert, et la fille était entrée tranquillement, et son 
assassin la suivait avec l'intention de la tuer avant qu'elle n'atteignît 
son but : Frank lui-même. Il frémit à cette pensée. Pulchérie était 
entrée pour se baigner ou se jeter dans la piscine, il ne le savait pas. 
La thèse de l'assassinat avait été écartée, sans doute parce qu'il 
était le premier suspect. Sait-on ce qu'on est capable de faire sous 
l'effet de la colocaïne et des hallucinations qui s'ensuivent ? Elle 
n'acceptait pas de vivre maintenant qu'elle était morte. Et cette 
accumulation de faits désespérait Frank lui-même au lieu de le 
pousser à en faire le but de la démarche. Il y avait une sacrée 
différence entre la mort de Pulchérie et celle de la fille du jardin : il 
ignorait qui était cette dernière. Comment le connaissait-elle ? Il 
frémit encore, plus profondément. Mais Hautetour le plaçait d'office 
dans une autre perspective. Il était près de midi et il n'avait pas 
encore ouvert le dossier. Il en avait envie maintenant. Les affaires 
que Hautetour lui confiait, si elles se terminaient, par définition, dans 
la confiture, étaient hautement passionnantes. || n'avait même pas le 
choix entre cette passion raisonnable et la nécessité d'apporter une 
réponse au crime commis dans son jardin sur la personne d'une 
jeune femme dont il ignorait tout. Alors que Pulchérie lui avait confié 
des détails incontestablement intimes et secrets. 


Chapitre III 


« Qui voulez-vous que je sois ? Je suis l'assassin de Nora 
Volcaire. » 

Frank brancha le Détecteur Automatique D'Appels. Le type au 
bout du fil ne parlait plus. Il attendait une réaction de son 
interlocuteur. 

— D'accord, fit Frank qui ne retenait plus son souffle. Vous êtes 
l'assassin... 

— ... de Nora Volcaire, interrompit la voix stridente que Frank 
cherchait à reconnaître. 

— Je suppose que c'est la fille qu'on a trouvée ce matin dans 
mon jardin. 

— Nora Volcaire qu'elle s'appelle. Elle se souviendra de moi. 

— Et je peux savoir ce qui motive votre appel ? Des aveux ? 

La voix éclata de rire. Frank surveillait l'écran du DADA. II n'était 
plus aussi facile que naguère de localiser un appel, surtout si 
l'origine se trouvait dans un Quartier Marginal. Ce qui semblait être 
le cas. Les cercles concentriques n'arrêtaient pas de se superposer 
sans rien circonscrire de précis. Pendant ce temps, le type riait 
parce qu'il s'imaginait que son interlocuteur était en train de perdre 
patience. Un amateur, ou alors il savait que les Robots ne pouvaient 
pas le localiser. Frank attendait qu'il eût fini de rire pour reposer sa 
question. 

— Ça va ! dit le type qui changeait de tonalité, situant maintenant 
sa voix dans le registre de la menace. J'ai tué Nora Volcaire et j'en 
tuerai d'autres. J'en ai tué d'autres. 

— Vous avez tué Pulchérie Lobster ? 

— J'ai tué et je continuerai de tuer. Pour l'instant, je dis 
simplement que j'ai tué Nora Volcaire. Comme ça, vous savez et je 
sais. 

Frank ne quittait pas l'écran des yeux. Dans la marge, les chiffres 
incompréhensibles du calcul défilaient sans donner aucune 
indication sur l'avancée de la recherche. 

— Vous êtes un tueur en série, dit Frank. Un serial killer, comme 
dans les films de la télé. Ça vous sert à quoi de tuer des vivants qui 
ne meurent pas ? Vous êtes un minus habens qui n'a pas accès au 
système. 


Si le but de cette déclaration était de provoquer le tueur, c'était 
réussi. Celui-ci se mit à vociférer un discours que Frank ne fit pas 
l'effort de suivre. Il était trop préoccupé par l'écran qui ne révélait 
toujours rien de positif. 

— Excusez-moi de vous interrompre, dit-il pendant que l'autre 
débitait sa causerie didactique, mais j'ai quelqu'un sur une autre 
ligne. Je m'occupe pas de ce genre de crime. Téléphonez au service 
des Barjots en Cavale. Ils vous diront peut-être quelque chose. 

— Ne me dites pas, monsieur Chercos, que vous n'avez pas peur 
de mourir. 

Dans le mille. Frank avait très peur de mourir. Surtout depuis que 
Pulchérie n'appréciait pas sa nouvelle existence. L'idée de sombrer 
dans une éternelle mélancolie ne le séduisait pas particulièrement. Il 
crâna un peu : 

— Vous êtes mort, vous ? 

Un cri, puis l'inspiration en force qui agite toutes les mucosités 
pulmonaires, preuve qu'il était vivant. 

— Je suis mort parce que vous m'avez tué, Chercos ! 

Ce type avait le goût de la contradiction. Frank regretta de ne pas 
pouvoir lui tirer dessus à travers le téléphone. Il le tuerait, cette fois ! 

— Si c'est une blague, finit-il par dire, elle est de mauvais goût. 
Je... 

Le DADA venait d'afficher un résultat : Association des Écrivains 
Contemporains, impasse Guillaume-Budé. Fielding, pensa Frank en 
se mordant la langue. Il n'avait pas tué Fielding. Il y avait deux 
Fielding (à part l'auteur de Tom Jones, mais celui-là n'avait pas 
connu la Belle Époque de la Colocaïne et il était poussière) : Fielding 
l'ancien, qui était mort et qui vivait dans un appartement de l'impasse 
Budé quand il ne séjournait pas au Royaume des morts ; et Fielding 
le jeune, qui était vivant et en prison pour avoir assassiné, sur un 
coup de tête inexplicable, un pauvre camé qui lui cassait les oreilles 
avec ses jérémiades de camé. Si ce n'était pas Fielding l'ancien au 
bout du fil, c'était en tout cas quelqu'un qui téléphonait de son 
appartement. Il fallait mettre fin à la conversation sans éveiller les 
soupçons. 

— Qui est Nora Volcaire ? demanda-t-il comme s'il n'avait rien dit 
jusque-là. 


L'autre reprit son souffle à deux fois avant de laisser l'air secouer 
ses cordes. 

— Comment voulez-vous que je le sache ? murmura-t-il. 

Toujours seul. Frank travaillait toujours seul. Il s'en plaignait tous 
les jours, en tout cas chaque fois qu'il avait besoin de quelqu'un pour 
le seconder. Mais il comprenait toujours les raisons à demi avouées 
de Hautetour qui le réduisait à cette solitude professionnelle. 
Comment raccrocher et filer impasse Budé pour prendre ce type en 
flagrant délit de conversation téléphonique ? 

— Si vous m'appelez dans (il avait calculé mentalement qu'il lui 
faudrait un quart d'heure pour atteindre l'impasse Budé) une heure, 
je serais plus dispo pour vous écouter. Il faut que je vous explique. 

Il pouvait bien prendre le temps d'expliquer un peu ce qui le 
rendait indisponible en ce moment précis de son existence où un 
inconnu (supposé) l'accusait de l'avoir tué et s'accusait d'avoir tué 
Nora Volcaire et quelques autres (Combien ? Qui ?)... 

— Vous vous foutez de moi, Chercos. Vous vous êtes toujours 
foutu de moi. 

Le type pleurnichait rageusement. S'il n'était pas aussi inconnu 
qu'il fallait d'abord le supposer, il devait bien connaître un ou deux 
détails de la vie privée ou professionnelle de Frank qui mettrait celui- 
ci sur la piste de son identité. Mais le temps pressait. || fallait sauter 
dans la Corvette, griller les feux rouges, et prendre l'oiseau dans son 
nid. AU fait : était-ce un nid douillet ? Il se rappelait l'appartement de 
Fielding comme d'un taudis inhabitable. C'est là que Pulchérie se 
livrait à la prostitution avec ce poète d'un autre temps. Oui, Fielding 
était poète... enfin, c'était compliqué, trop pour y penser 
maintenant... 

— D'accord, dit le type. Je vous téléphone dans une heure. 
Attendez-vous à des révélations de la plus haute importance. 

— Ça m'étonnerait, ne put s'empêcher de ricaner Frank. Je suis 
un type ordinaire et... 

L'autre raccrocha. Une minute plus tard, Frank traversait la ville à 
cent à l'heure. Il atteignit l'impasse Budé dans les temps. II força la 
serrure de la grille qui occultait le vestibule de l'immeuble (une 
habitude) et, au lieu de prendre l'ascenseur, grimpa l'escalier 
poussiéreux avec un mouchoir sur la bouche. Il atteignit le quatrième 


(il connaissait le chemin), courut sur la coursive qui lui sembla 
circulaire, grimpa encore deux étages et s'arrêta au pied du dernier 
escalier pour reprendre un souffle passablement altéré par l'effort, la 
poussière, l'obscurité grise et les relents de cuisine à l'huile. Il y avait 
de la lumière sous la porte, juste en haut de l'escalier. Cette fois, il 
ne se laisserait pas surprendre. Il monta tranquillement sans 
dissimuler et frappa gentiment à la porte. Elle s'ouvrit tout de suite. 
Le visage carré de Fielding lui envoya un sourire et des mots de 
bienvenue. 

— Ça alors ! s'écriait-il d'une voix aiguë. Je ne pensais pas vous 
voir aujourd'hui. Vous êtes venu prendre des nouvelles de 
Pulchérie ? Ça lui fera sacrément plaisir. 

Il pencha sa carcasse de géant pour confesser dans l'oreille du 
flic : 

— Elle en a sacrément besoin. 

Sa grosse main aidait Frank à franchir les dernières marches, les 
plus dures, admit-il. 

— La dernière fois que vous êtes venu ici, dit-il en riant comme 
s'il se préparait à une conversation joviale et pourquoi pas cocasse, 
je vous ai mal reçu. Je vais faire amende honorable, puisque vous 
m'en donnez l'occasion. 

— Vous avez des nouvelles de votre neveu ? 

— Quelle idée d'assassiner un poivrot ! 

— Un camé. Un schnouffard. 

— Un paumé. Tom assassinant un paumé ! Je ne l'imagine pas. 
Et pourtant, j'en ai. 

— De quoi ? 

— De l'imagination ! gloussa le géant. 

Frank n'avait pas cherché à l'étonner. Il vit Pulchérie assise sur un 
divan devant la télé. Elle devait passer ce qu'elle refusait d'appeler 
sa vie à chercher ce qu'on ne trouve pas dans un poste de 
télévision. Elle sourit quand elle le vit. 

— Je sais, je sais, s'empressa-t-il de cancaner. Je n'étais pas 
attendu. Comment vas-tu ? 

Peut-être pas la bonne question à poser à quelqu'un qui ne va 
pas. Trop tard pour rectifier. Il dit : 


— Moi je vais comme peut aller un sale flic qui ne comprend rien 
au monde d'aujourd'hui. Vous y comprenez quelque chose, vous, 
Fielding, à ce monde qui n'est pas le vôtre ? 

— Personne ne comprend, avoua le géant, sans doute pour 
mettre fin à un sujet qui n'avait aucune chance de sauver une 
conversation qui avait peu de chance d'exister au-delà des 
salutations conventionnelles. 

Mais Frank était, aux yeux de Fielding, assez bête pour continuer 
à chercher à la sauver. Aussi força-t-il son invité à s'asseoir dans un 
fauteuil moelleux. Il lui vissa un verre dans les mains et lui demanda 
ce qu'il venait chercher ici à part des nouvelles qui ne le 
concernaient pas. Menaçant, Fielding. Frank avait déjà goûté à 
l'âpreté de son poing. Mais Frank savait se ressaisir. On ne le voyait 
jamais longtemps dans la panade. 

— Vous venez de téléphoner ? demanda-t-il sur un ton qui ne 
laissait rien au hasard, au cas où Fielding songeait déjà à s'y fier. 

— Tu as téléphoné, Pulchérie ? 

Elle dut sans doute dire non. Frank ne perçut qu'un dédaigneux 
haussement d'épaules. Elle le culpabilisait donc. Ça, il n'en était pas 
certain, mais il l'avait craint. Maintenant il savait. Fielding lisait dans 
son regard, histoire de lui communiquer son exigence de tranquillité. 

— Personne n'a téléphoné, monsieur Chercos. Votre DADA est 
capricieux. 

Il avait bon dos, le DADA ! Comment savait-il, ce poète, que 
Frank utilisait un DADA pour se renseigner sur ses interlocuteurs ? 
Mais ce n'était pas la question la plus importante pour le moment. 
Comment se faisait-il que l'appel du soi-disant assassin de la soi- 
disant Nora Volcaire le conduisait tout droit dans le repaire où 
Fielding pouponnait sa petite Pulchérie ? Hautetour serait peut-être 
heureux de le savoir. 

Eh bien non. Il s'en fichait. La fille s'appelait peut-être Nora 
Volcaire. Elle avait été assassinée. Ce n'était pas l'affaire de Frank. 

— Avez-vous lu le manus ? 

— Le manusse ? 

— Le dossier que je vous ai confié ! 

Non. Il n'avait pas eu le temps. Pour ne rien arranger, Fielding 


` 


l'avait retenu sur des sujets anodins qui ne touchaient pas à 


l'existence de Pulchérie. Il la soignait, sa protégée. Il en était peut- 
être éperdument amoureux. On ne sait jamais, avec les poètes. 

— Je suis content que Thomas se porte bien, dit Hautetour. C'est 
un bon ami. 

— Un ami ? 

Frank n'aimait pas se surprendre à poser des questions qui 
relevaient de l'étonnement légitime plutôt que de la curiosité qui 
aurait dû l'animer dans un moment aussi crucial de son existence 
expérimentale. 

— Vous êtes mort, Frank ? IlI me semble. 

— Pas que je sache. 

C'était une chose qu'on ne pouvait pas ignorer. Hautetour secoua 
la tête mais pas pour s'excuser. Il regrettait pour le billet. 

— Le billet ? 

Voilà que ça recommençait, les questions de saisissement. 

— Vous eussiez été mort, vous auriez utilisé le canal des 
Terminaux du Retour Vers la Vie. C'est gratuit, rapide et toujours à 
l'heure. J'en jouis depuis que je suis mort, vous pouvez me croire. 

Il avait vraiment l'air déçu, comme si Frank était mort et qu'il fallait 
le considérer comme un vivant. Ce qui coûtait plus cher. Il prendrait 
le train. Il avait horreur de ces planeurs qu'on lançait dans les airs 
avec des élastiques. 

— Vous exagérez, dit Hautetour qui contresignait le billet. Le 
planeur, c'est tout de même une grande avancée technologique. 
Quand j'étais vivant... 

Il eut une inspiration, un de ces phénomènes qui vous éloignent 
des autres et les obligent à se poser des questions sur votre intimité. 

— Moi aussi je peux vous dire : « Je suis mort parce que vous 
m'avez tué, Chercos ! » 

Mais vous ne le dites pas au téléphone. Et pas dans le 
téléphone de Fielding. 

— Oui, susurra Hautetour pensivement. Qui a tué Fielding ? Voici 
votre billet. Vous savez, les trains, en Espagne... 

Non. Frank ne savait pas. Il haïssait les planeurs. L'idée d'être 
propulsé dans le ciel par un système obscurément magnétique pour 
ensuite être attaché à un siège dans un vulgaire planeur qui 
redescendait sur terre ne le ravissait pas. Les trains, ça sentait 


encore la pisse. Pendant qu'il voyagerait, la supposée Nora Volcaire 
ouvrirait ses yeux de morte sur une existence qui commencerait par 
un interrogatoire de police. Elle ne répondrait à aucune question. 
Frank le savait. Cette histoire était partie comme ça. Elle était 
assassinée dans son jardin parce qu'elle voulait le voir et lui parler. 
Frank ne l'attendait pas, sinon il aurait supposé comme Hautetour 
qu'elle venait se couler dans son lit. Elle venait parler. De quoi ? On 
ne le saurait jamais. De même qu'elle ne donnerait pas le nom de 
son assassin. Mais l'assassin visait Frank. Pourquoi ? L'assassin 
était un mort tué par Frank. Or, Frank avait tué tellement de gens 
qu'il ne pouvait raisonnablement se souvenir de tout le monde. Et il 
n'avait pas songé à entretenir un fichier de ses victimes. Le retour du 
passé, un phénomène bien connu des narrateurs en peine 
d'imagination. Ce ne pouvait pas être ça non plus. Comment se 
concentrer sur le sujet quand on a à lire un dossier épais comme (il 
palpa lui aussi le dossier) des heures, peut-être comme une nuit. 
Demain, sur le quai de la gare, il ne serait pas frais et dispos comme 
il aimait être au départ des voyages. Alors qu'il avait un œil à garder 
ouvert. Il se sentait menacé. 


Chapitre IV 


NORA VOLCAIRE : 24 ANS. VIVANTE. DE SON VRAI NOM 
KARINA VOLKER, NÉE À BERLIN DE PARENTS COMMERÇANTS 
AISÉS. ENFANCE DIFFICILE, PEU SCOLARISÉE. 
ADOLESCENCE NON MAÎTRISÉE, AVEC DES ÉPISODES DE 
CRISE ALLANT JUSQU'À LA TENTATIVE DE SUICIDE PAR 
NOYADE (TROIS FOIS). UNE DE SES AMIES A RÉUSSI À SE 
SUICIDER, SON CORPS N'AYANT JAMAIS ÉTÉ RETROUVÉ. 
NORA FUT SOUPÇONNÉE D'AVOIR PARTICIPÉ, AVEC 
D'AUTRES ADOLESCENTS, À LA DISPARITION DU CORPS. 
FICHÉE COMME PARANOÏDE PAR LES SERVICES 
HOSPITALIERS DE SA CIRCONSCRIPTION (MUNICH SUD) 

ACTRICE DE CINÉMA. À DÉBUTÉ À 17 ANS DANS UN FILM 
DE MALCOLM J. LEWITT. « N'OUBLIE PAS PAS QUE TU DOIS 
MOURIR ». REMARQUÉE POUR SA SOBRIÉTÉ ET UNE BEAUTÉ 
« STATIQUE ». DEPUIS, OCCUPE DES RÔLES SECONDAIRES 


DANS DES PRODUCTIONS PORNOGRAPHIQUES. POSE POUR 
DES PHOTOGRAPHIES DU MÊME GENRE. NE VIT JAMAIS 
SEULE MAIS CHANGE SOUVENT DE COMPAGNON. DOMICILE : 
PARIS. 

A ÉTÉ MÊLÉE À DIVERSES AFFAIRES DE TRAFIC DE 
SUBSTANCES HALLUCINOGÈNES. ENFERMÉE À 18 ANS POUR 
SCANDALE SUR LA VOIE PUBLIQUE SUITE À UNE ORGIE. À 
BLESSÉ LE MÉDECIN CHARGÉ DE L'EXAMINER. CELUI-CI 
AYANT PORTÉ PLAINTE, CONDAMNÉE À UNE PEINE DE 
PRISON FERME COMMUÉE EN SERVICE AUX AUTRES. 6 MOIS. 
SE COMPORTE SOUVENT EN AGRESSEUR CAPABLE D'ALLER 
PLUS LOIN SI PERSONNE N'INTERVIENT. SUIT UN 
TRAITEMENT PSYCHIATRIQUE QUAND CELUI-CI LUI EST 
IMPOSÉ PAR LES AUTORITÉS, MAIS FINIT PAR 
L'INTERROMPRE EN FUGUANT PUIS EN SE FAISANT 
« OUBLIER ». SOUPÇONNÉE DE PARTICIPER À KRONPRINZ À 
UN NIVEAU PROFOND DE LA HIÉRARCHIE, SANS DOUTE 
COMME MAÎTRESSE D'UN HAUT RESPONSABLE DE LA SECTE. 
À DISPARU IL Y A HUIT MOIS APRÈS UNE ORGIE DANS UN 
YACHT AU LARGE DE NICE. PERSONNE NE S'EN SOUVIENT. 
LES INTERROGATOIRES, COMPTE TENU DE LA « PETITE 
POINTURE » DE L'INTÉRESSÉE, SE SONT LIMITÉS À 
QUELQUES INDIVIDUS DE SA CATÉGORIE. 

UNE DÉPÊCHE DES SERVICES DE LA RÉSURRECTION 
NATURELLE SIGNALE SA MORT PAR ÉGORGEMENT 
AUJOURD'HUI MÊME. UNE ENQUÊTE DE POLICE EST EN 
COURS. ON ATTEND SES DÉCLARATIONS POUR DEMAIN. 
L'AFFAIRE NE DEVRAIT PAS APPORTER DE GRANDS 
CHANGEMENTS AU COMPORTEMENT DE CET INDIVIDU PEU 
COMPATIBLE OU PAS DU TOUT AVEC LA VIE SOCIALE. DANS 
CETTE OPTIQUE, LA RÉCUPÉRATION POST-MORTEM 
DÉPENDRA DE LA DÉCISION DE LA JUSTICE. ELLE SERA 
POUR L'INSTANT RÉCUPÉRÉE UNIQUEMENT DANS LE CADRE 
DE L'ENQUÊTE CONCERNANT SON ASSASSINAT. PROPOSÉE 
COMME SUBOBJET AU CENTRE EXPÉRIMENTAL DE LA FIRME 
POUR LA COLOCAÏNE. 


Juste à temps pour le coup de téléphone de l'ami assassin ! La 
sonnerie retentit au moment même de son entrée dans le salon. Il 
poussa un soupir de soulagement, reprit son souffle et souleva le 
combiné. C'était bien l'assassin. 

— On continue, dit celui-ci sur le ton de celui qui sait parfaitement 
ce qu'on est allé faire entre-temps. 

— À vous la parole, dit Frank qui ne souhaitait pas s'exprimer sur 
le sujet. 

— Nora Volcaire, dit la voix. Vous venez de recevoir sa fiche. 
Vous travaillez vite, Chercos. Il faudra que je me méfie. Je ne vais 
plus fermer l'œil de la nuit ! 

Éclat de rire. Frank se sentit épié. Il jeta un œil entre les rideaux. 
La haie frémissait dans une légère brise. 

— Pour la mienne, de fiche, il faudra attendre un peu ! 

Pas opportun lui demander d'arrêter de rire. Attendre. Ne pas rire. 
L'écouteur était victime d'une distorsion insoutenable. 

— J'en tuerai d'autres. Je vous l'ai dit. Ne me dites pas que je ne 
vous l'ai pas dit ! 

— Vous devriez prendre note de ce que vous dites, grinça Frank 
qui s'enfonçait en esprit dans la haie de sapinettes. 

Le rire s'interrompit d'un coup. Un long silence que Frank ne 
réussit pas à combler. La voix reprit sa lancinante description d'une 
réalité que Frank n'avait aucune chance de pénétrer comme la haie 
que le vent agitait doucement sans la rendre transparente. En 
principe, il regardait au-dessus et il voyait des enfants jouer. Il 
regardait toujours les enfants quand il était perdu dans ses pensées. 
Il ne savait pas pourquoi son esprit aimait les enfants à ce point et 
ne comprenait pas en quoi les enfants étaient utiles à la cohérence 
de ce qu'il était en train d'approcher avec un regard de flic. 

— Je regrette que vous n'ayez pas cette affaire, dit la voix. Je 
suppose qu'ils ont deviné que c'est à vous que j'en veux. 

— Vous m'en voulez ? Pourquoi ? 

— Vous m'avez tué ! Je ne voulais pas mourir ! 

— Si je Vous ai tiré dessus, c'est que j'avais une bonne raison. 

— Vous n'avez jamais raison, Chercos. Vous êtes un minable. 
Jamais il ne sera permis qu'un minable ait raison devant ceux qui 
ont raison parce qu'ils ne sont pas minables ! 


— Vous raisonnez comme un dingue. 

— Je ne raisonne pas ! On ne raisonne pas avec les minables. 
On les met au pied du mur. 

Frank aspira l'air acide de son verre. Il n'avait pas encore avalé 
une gorgée. Il replaça le bouchon sur la carafe. 

— À quel moment de l'existence de cette paumée vous 
intervenez ? demanda-t-il sans se soucier de l'effet que pouvait 
produire cette question sur un esprit en phase préparatoire. 

L'autre haletait. II n'était peut-être pas utile de chercher à le 
désarçonner sans arrêt. Après tout, c'était l'affaire de Hautetour. Oui, 
Hautetour lui avait donné l'impression qu'il souhaitait se charger de 
ce dossier. Et il l'envoyait en vacances au fin fond de l'Europe, 
presque dans le désert. 

— Vous ne vous servez plus de votre DADA ? demanda la voix 
qui s'efforçait de régulariser son rythme respiratoire. 

— J'aimerais bien savoir ce que vous fabriquez avec Fielding. 

— Vous ne saurez pas ! Vous voulez parler de Pulchérie ? 

— Je vous écoute. 

— Moi pas ! 

Frank était en train de perdre son temps. Il avait un dossier à lire 
et une valise à préparer. Qu'est-ce qu'il emporterait ? Ou plutôt non : 
qu'est-ce qu'il avait oublié la dernière fois ? 


PIERRE MORTITZ : VOTRE PREMIER MORT, FRANK. VOICI 
SA FICHE. 

— ÉPARGNEZ-MOI LES RÉCITS FAMILIAUX. JE NE CROIS 
PAS L'AVOIR DESCENDU PARCE QU'IL AVAIT DES PROBLÈMES 
AVEC SON ENFANCE. 

— OK., FRANK. PIERRE MORTITZ : MORT. A 
DÉFINITIVEMENT DISPARU SUITE À UNE EXPÉRIENCE OÙ IL 
ÉTAIT SUBOBJET. VOUS VOULEZ SAVOIR DE QUELLE 
EXPÉRIENCE IL S'AGISSAIT ? 

— EFFACEZ TOUT SON POST-MORTEM. TENEZ-VOUS-EN À 
LA PÉRIODE QUI VA DE SON APPARITION DANS MON 
EXISTENCE À MON COUP DE REVOLVER. 

— VOUS ÉTIEZ SUR LA PISTE D'UN DANGEREUX VOLEUR 
D'ENFANTS AU SERVICE DE KRONPRINZ. 


— ENCORE KRONPRINZ ! 

— VOUS LES AVEZ DESCENDUS PARCE QU'ILS FUYAIENT 
APRÈS AVOIR BUTÉ UN MÔME DANS LA COUR D'UNE ÉCOLE. 

— C'EST TOUT ? 

— LA MÈRE DE MORITZ A PORTÉ PLAINTE CONTRE VOUS. 
VOUS L'AVEZ DESCENDUE AUSSI DANS LE BUREAU DU 
MAGISTRAT INSTRUCTEUR SOUS PRÉTEXTE QU'ELLE ÉTAIT 
ARMÉE. 

— ELLE L'ÉTAIT ! 

— VOUS VOUS EN SOUVENEZ ? 

— C'EST VIEUX, MAIS JE REVOIS TOUT. 

— ELLE N'ÉTAIT PAS ARMÉE, FRANK. ET MORTITZ N'ÉTAIT 
QUE L'AMANT DU  TRAFIQUANT D'ENFANTS. VOUS 
COMMENCIEZ VOTRE CARRIÈRE PAR UNE GROSSIÈRE 
ERREUR DE JUGEMENT. VOUS... 

— ÇA VA! 

— VOUS AVEZ FAIT L'OBJET D'UN BLÂME AVEC 
INSCRIPTION AU DOSSIER. JE CONTINUE... 


En même temps, il s'activait sur le clavier. Il n'avait pas accès 
directement au Fichier et il ne connaissait pas la clé. Il irait voir 
Perceur. Ce soir même. 

— Vous êtes toujours là ? demanda la voix de l'assassin. Vous 
continuez vos recherches. Qui est Pierre Mortitz ? 

Frank frémit sans pouvoir retenir un lamentable geignement qui 
provoqua le rire de son interlocuteur. 

— Vous y prenez comme un pied, Chercos. Personne ne peut me 
doubler. Je sais tout ! 

Frank réfléchit une seconde. 

— Vous devez être partout, dit-il en se mettant aussitôt en 
attente. 

La voix sembla soupirer, puis les lèvres lointaines se mirent à 
vibrer. Frank eut l'impression qu'un enfant jouait avec son camion de 
pompier. II secoua la tête pour effacer cette image absurde. 

— İl vous manque le contexte, Chercos. Je vais vous le faire 
parvenir. Vous possédez une interface vivante, à ce que je vois. 


Il voyait ! Frank gratouilla le réticule contenant ses nerfs, sur la 
dixième côte. Perceur lui expliquerait tout. Il valait mieux se 
connecter sous le contrôle de Perceur. 


— VOUS ÊTES LÀ, FRANK ? 

— JE SUIS LÀ. JE NE SAIS PAS SI JE FAIS BIEN DE... 

— NOUS N'AVONS AUCUN CONSEIL À VOUS DONNER. 
POSEZ VOS QUESTIONS ET NOUS Y RÉPONDRONS DANS LA 
LIMITE... 

Le contact faiblissait. De quelle limite s'agissait-il ? Comment 
poser cette question ? 

BILL DOGSON : VOUS NE L'AVEZ PAS VRAIMENT TUÉ. IL 
S'EST JETÉ D'UN PONT PARCE QUE VOUS LE MENACIEZ AVEC 
VOTRE ARME. IL S'EST ÉCRASÉ SUR LE PONT D'UNE 
PÉNICHE. PAS DE CHANCE, LES SOUTES ÉTAIENT FERMÉES. 

— Bill ? dit la voix. Je le connaissais. Un ami d'enfance. Il n'aurait 
pas fait de mal à une mouche. 

— Il avait tué sa propre femme en lui bourrant la bouche avec les 
cendres de la cheminée ! 

— Peut-être. Mais vous ne vous êtes même pas posé la question 
de savoir POURQUOI il l'avait tuée. Il ne désirait que ça : qu'on 
l'écoute. Et vous l'avait pris en chasse comme un animal ! 

Frank nota : L'assassin de Nora Volcaire connaissait Bill Dogson. 
Or, Bill Dogson n'a jamais existé. 

— D'APRÈS NOS RENSEIGNEMENTS, IL A BEL ET BIEN 
EXISTÉ ET VOUS L'AVEZ DESCENDU. IL VIT MAINTENANT 
AVEC UNE FERMIÈRE GRASSE COMME SES COCHONS 
QUELQUE PART EN SOLOGNE. JE VOUS ENVOIE SA PHOTO. 
PAS BEAU, BILL. ON A APPAREMMENT EU DU MAL À 
RECONSTITUER SON VISAGE. 

— ÇA NE M'INTÉRESSE PAS. BILL DOGSON N'A JAMAIS 
EXISTÉ. C'EST UN PERSONNAGE MIS EN PLACE PAR LE 
SERVICE DE LA SURVEILLANCE ET DES ENQUÊTES. JE SUIS 
TOMBÉ DANS LE PANNEAU À L'ÉPOQUE ! 

Voilà qu'il riait à présent. Il aurait dû rire sur le clavier, mais c'était 
l'autre qui en jouissait. II devait jouir, c'était sûr. Pas facile d'avoir 
deux conversations en même temps. 


— Vous devriez attendre que Perceur s'en occupe, dit la voix. 

— VOUS ÊTES EN COMMUNICATION TÉLÉPHONIQUE, 
FRANK ? 

— IL M'APPELLE SUR LE TÉLÉPHONE. JE NE SAIS PAS 
POURQUOI. 

— Je peux m'expliquer, dit tranquillement la voix. Rien d'autre sur 
Bill ? Je peux continuer si vous voulez. Au pied levé ! 

— IL NOUS ÉCOUTE. JE NE SAIS PAS COMMENT. VOUS 
AVEZ DES TRACES ? 

— VOUS RÉÊVEZ. 

— Je vous l'ai dit, Frank. Ils n'ont aucune confiance en vous. Ils 
vous envoient en Espagne pour... 

— Fermez-la ! 

Comment se permettait-il d'ordonner à l'autre de se taire ? 

— Oui, dit la voix, je vous le demande. 

— Qu'est-ce que vous me demandez ? 

— Ce que vous vous demandez. 

— Vous savez ça aussi ? 

Frank ouvrit le réticule. II n'avait jamais apprécié l'aspect nacré du 
paquet de nerfs. Il les sortit et les étala soigneusement sur la table. 

— Vous souffrez, Frank. Personne ne souffre autant que vous 
chaque fois qu'il est question de jeter un œil sur ces sacrés nerfs 
qu'il ne reste plus qu'à connecter pour souffrir encore plus, mais 
pour savoir, Frank, savoir enfin ! 

— Je vais voir Perceur ! 

— VOUS VENEZ DE RÉVÉLER À VOTRE INTERLOCUTEUR 
UNE INTENTION QUI AURAIT DÛ RESTER SECRÈTE, FRANK ! 

— MAIS IL SAIT TOUT ! IL EST PARTOUT ! 

— SUITE DE LA FICHE DE BILL DOGSON DIT « LA 
TRIPETTE » À CAUSE DE... 

— FERMEZ-LA ! Fermez-la tous ! 

Les nerfs formaient un nœud écœurant sur la table. II ne pouvait 
pas vérifier une à une ces milliers de connexions. Il pouvait entendre 
la respiration haletante de son interlocuteur et les efforts pour la 
maîtriser. L'écran, malgré un silence austère, l'envahissait au point 
de devenir aussi bruyant que les caractères qui y apparaissaient un 
à un par mesure de sécurité. II ne comprenait rien à la sécurité. On 


appelait Bill Dogson « La tripette » parce qu'il ne valait rien. C'était 
un minable lui aussi. Tous les types qu'il avait descendus étaient des 
minables. Et parmi eux, l'assassin de Nora Volcaire qu'il ne 
connaissait pas et qu'il avait maintenant une envie folle de connaître. 

— NOUS AVONS REPÉRÉ LE RELAIS D'ÉCOUTE, FRANK. 
IMPASSE GUILLAUME-BUDÉ. ASSOCIATION DES... 

— QU'EST-CE QUE JE VOUS DISAIS ! INFORMEZ 
HAUTETOUR. INFORMEZ-LE ! FIELDING EST DANS LE COUP ET 
HAUTETOUR EST SON AMI... 

— N'EN RAJOUTEZ PAS, FRANK. FICHE SUIVANTE. 

Impossible de déconnecter en pleine giclée. Il laissa l'écran se 
remplir de données. Elles n'avaient sans doute aucune importance. 
On l'envahissait d'informations qui servaient de paravent à une 
réalité qu'il se sentait le devoir de pénétrer... 

— Comme on se met dans une femme, Frank ! 

— Occupez-vous de votre... 

Il éprouvait maintenant le besoin de tous les envoyer sur les 
roses. Le communicateur du Fichier, l'assassin qui riait de sa 
plaisanterie, les personnages des fiches dont certains étaient fictifs, 
il était bien placé pour le savoir, il était leur inventeur. Sans compter 
les fictions du système et celles de l'administration, dont il n'avait 
cure. Il avait descendu beaucoup moins de minables qu'on le disait. 
Mais il ne pouvait rien prouver. Il était trop tard pour reprendre les 
fictions à zéro et redonner un peu de réalité à ce qui avait vraiment 
eu une existence dans son existence. On tentait simplement de le 
dérouter et la voix du téléphone était aussi une fiction et non pas 
celle de l'assassin de Nora Volcaire. D'ailleurs s'agissait-il de Nora 
Volcaire et Nora Volcaire avait-elle jamais existé ? Ils veulent que 
j'aille me faire voir en Espagne, pensa-t-il. Cette fois, je ne me 
laisserais pas avoir comme... 

— La dernière fois ? 

Il faut être dans le système pour se servir du système. Or, la voix 
du téléphone s'en sert. Donc, elle appartient au système. Il 
raccrocha. 

— Allez vous faire foutre ! dit-il à l'écran avant de couper la 
communication avec le Fichier. 

Une voix tinta dans son cerveau : 


— Je suis toujours là ! 

Une hallucination. Il avait des hallucinations quand ses nerfs 
pendaient sur sa bedaine comme un vieux sein. Ils étaient enrobés 
de protocolocaïne pour réduire la douleur. D'habitude, il léchait cette 
souillure. 

— Voir Perceur, dit-il à voix haute. 

Il avait besoin de parler à quelqu'un pourvu que ce ne fût 
personne d'autre que lui. Il ouvrit le dossier gris dont Hautetour ne lui 
demandait plus de nouvelles. II y avait des personnages dedans. 
Mais pas sous forme de fiches. Les personnages parlaient comme 
dans la vie. Il feuilleta rapidement. Ce sera peut-être intéressant, 
songea-t-il. Après tout. Quelle heure pouvait-il être ? Le soleil 
commençait à descendre. Il considéra l'ombre des arbres près de la 
haie. Il regardait toujours l'ombre avant de consulter sa montre. Il 
gagnait rarement. 

Le moteur de la Corvette vrombit dans le garage. Au portail, ceux 
qui savaient informaient les autres qu'il valait mieux se pousser. 
Fallait-il ajouter à la liste de ses morts ceux qu'il n'avait pas 
descendus ? 


Chapitre V 


Il y avait à Castelpu un type qui s'appelait Armand Quelquechose 
et qu'on appelait Perceur parce que sa spécialité, c'était le 
percement des cerveaux et l'installation des fibres de métal au cœur 
de l'être. Il était censé connaître tous les métaux et il connaissait les 
gens comme s'il les avait faits lui-même au lieu de les laisser entrer 
dans sa boutique pour les embobiner. Quiconque entrait dans « La 
demeure de Vulcain » en sortait avec du métal en plus et de cette 
maudite et inutile chair en moins. Il y a des gens qui rêvent de vivre 
nus dans un endroit paradisiaque, c'est-à-dire bourré d'animaux, de 
plantes, de choses qui se mangent et d'autres qui attendent pour 
manger. Il y en a d'autres qui désirent plus que le corps, surtout 
quand celui-ci est soumis à la volonté douteuse du Gouvernement 
qui prétend vous donner la vie à la place de la mort. Dans cette 
société qui ressemble plus à un plat cuisiné qu'à une assemblée de 
cerveaux capables de penser quelque chose du cerveau, on vit, on 


meurt, et on vit. Rares sont les accidents. On n'a pas le choix. Du 
coup, la proportion d'individus mal dans la peau, de mort ou de 
vivant, a augmenté jusqu'à provoquer un inévitable changement des 
règles basiques. Naguère, le mot d'ordre était : La vie d'abord ! Et on 
vous injectait de la colocaïne que vous le veuillez ou non. Depuis, on 
y met des conditions : 

— il faut avoir été honnête, comme si c'était là une chose facile à 
déterminer quand on pense à ce qu'il faut de compromission et de 
trahisons pour arriver au sommet ou en tout cas au premier barreau 
de l'échelle sociale si on n'a pas trop d'ambition ; 

— il ne faut pas avoir été trop malade du cerveau, sinon on 
estime que la vie post-mortem ne vous vaudra pas grand-chose ; 

— il ne faut pas être trop vieux non plus, parce que la vie 
éternelle dans un corps pourri jusqu'à la moelle, ce n'est pas 
agréable ; or, il faut que ce soit, sinon agréable, du moins facile. 

IIS supprimaient les grabataires sans se poser les questions 
préalables. Ils devaient supprimer une bonne partie de l'humanité en 
danger de mort. Ce système était entre des mains alors qu'il aurait 
dû être à la portée de tout le monde. Au fond, la vie n'avait guère 
changé : il y avait un dessus et un dessous, au lieu d'y avoir un 
dedans et un dehors. Autrement dit, on ne s'en sortait pas aussi 
facilement qu'on avait pu l'espérer au moment de la Grande Vogue. 
Il y en a toujours qui se croient plus intelligents que les autres, et le 
pire, c'est qu'ils le sont peut-être. Et quand on a la certitude qu'on 
n'est pas soi-même doué d'un cerveau remarquable au point d'être 
remarqué, on se donne, on s'abandonne, on devient gratuit et 
périssable. 

En quelques années d'une expérience unique dans l'histoire de 
l'humanité, grâce aux découvertes du docteur Omar Lobster, on était 
passé de l'euphorie inconditionnelle à l'institution d'une machinerie 
administrative non exempte de corruption, ce qui est le moindre mal, 
et surtout ne reposant sur aucun principe indubitable. On avait eu 
droit au bonheur, on s'était vite aperçu qu'il n'était pas promis à tout 
le monde, et maintenant on se laissait aller à choisir, non pas au 
hasard, mais selon les opportunités se présentant au portillon de 
l'intérêt et de l'ambition. La première réaction fut, pour certains, de 
refuser ce système. On s'arracha soi-même les Émetteurs De 


Position destinés à localiser automatiquement les morts afin de les 
récupérer. On devint des marginaux de la vie éternelle. La volonté 
de mourir comme on avait toujours passé s'accompagnait de ce 
culte du métal. Ils croyaient tous dur comme fer que la vie consistait 
à devenir le métal, c'est-à-dire à mourir intelligent. Il y eut une 
floppée d'opportunistes pour saisir cette occasion de gonfler leur 
compte en banque. C'était des techniciens de haut vol qui 
connaissaient les véritables pouvoirs du métal. Ils se servaient de 
cette clientèle crédule pour alimenter un réseau intercontinental 
d'une puissance de mémoire et de calcul que personne, pas même 
en haut lieu, ne pouvait apprécier à sa juste valeur. 

Perceur n'avait pas de grandes ambitions. Comme tout le monde, 
il avait entendu parler de Gor Ur, le dieu de l'urine, celui qui 
proposait une troisième vie après la mort si celle-ci était la 
conséquence d'une faille du système de récupération ou d'une 
décision de l'administration occulte chargée de décider si vous aviez 
droit ou non à la vie post-mortem. Gor Ur attirait les malchanceux, la 
racaille et les déchets. Dans l'ombre, il avait ainsi formé une société 
secrète d'une puissance inouïe, une armée d'ex-tôlards, de camés 
thérapeutiques, de revanchards qui haïssaient le système qui les 
avait réduits à la mort définitive, de paumés qui ne savaient pas quoi 
faire de ce qui n'était plus du temps mais un manque incroyable qui 
ne demandait qu'à se satisfaire de la moindre croyance. Gor Ur 
n'exigeait pas grand-chose côté rituels. À part l'Urine bien sûr, mais 
c'était peut-être là un pied de nez, pas toujours compris de ses 
adeptes, autant à la verte colocaïne qu'au métal qu'on n'osait pas 
appeler or mais qui en était, en tout cas pour les types comme 
Perceur qui roulait dessus avec une aisance de caboteur. Il ne s'était 
jamais éloigné de la côte où il avait vu le jour, ce qui ne l'avait pas 
empêché de frôler la mort à plusieurs reprises. Il respectait l'Urine, 
en secret bien gardé au fond de son âme de pervers et de lâche. 

Le métal, c'était autre chose. D'abord, les prix augmentaient sans 
cesse. Il était contraint à une comptabilité minutieuse. Il stockait s'il 
le pouvait et il savait spéculer. Comme il n'avait qu'un pied dans le 
métier, l'autre étant solidement enraciné dans la terre ferme, il 
prenait le risque de passer pour un profiteur. Seulement, il n'en avait 
pas l'air. C'était un excellent technicien dont le talent était apprécié et 


payé sans discussion ni retard, et il connaissait le discours sur le 
bout des doigts, tant et si bien que le visiteur un peu curieux qui 
entrait dans sa boutique ne ressortait pas sans une goutte du 
précieux métal. Comme tous les métaux étaient précieux, il ne se 
gênait pas pour fourguer du minéral ordinaire au prix du raffinement 
le plus recherché en matière de perfection atomique. L'avantage, 
avec le métal, c'est qu'on demeurait son propre maître, ou maîtresse 
(Perceur ne négligeait aucun créneau), c'était une affaire 
personnelle, une décision grave et lourde de conséquences. Choisir 
le métal, c'était commencer à s'angoisser de l'anus et des testicules 
si on en avait. On avait l'impression d'entrer en cellule pour un temps 
qui ne durerait pas plus longtemps que la vie. On se condamnait à 
perpette, donc à mort, mais au moins, personne ne l'avait décidé à 
votre place. On méprisait l'urine encore plus que la douce colocaïne 
qui avait toutes les qualités pour séduire le plus grand nombre. On 
n'était pas de ceux-là, coincés mentalement entre les promesses de 
la colocaïne et les auspices de l'urine. On ne souhaitait pas non plus 
être un grand nombre. Les types comme Perceur ne favorisaient pas 
cette volonté tragiquement sectaire malgré les désirs de 
personnalisation et d'égoïsme. Mais ils étaient le lien et la clé. Autant 
il était facile de s'extraire la Puce Natale, autant il était extrêmement 
ardu d'entrer dans le Saint des Saints : le cerveau qu'il fallait percer 
et surtout savoir percer. Ça s'apprenait sur le tas, peut-être de père 
en fils. On n'en savait rien. Fatigués d'une existence vouée à 
l'éternité des hommes parce que celle de Dieu ne se laissait pas 
percer, on finissait par entrer dans la Demeure de Vulcain, on 
caressait des yeux les étagères adroitement garnies de pièces de 
métal, on savait ce que cette orfèvrerie cachait en réalité, et, si on 
pouvait montrer patte blanche, preuve, s'il en était, que le métal était 
une secte en plus d'être un réseau sous-jacent, Perceur ne voyait 
pas d'inconvénient à en montrer un peu plus, jusqu'à l'accès au 
fauteuil de dentiste où le premier percement révélait la Douleur, 
linnommable et indicible Douleur qui s'emparait de l'esprit pour le 
mettre en position d'homme ou de femme responsable de sa 
destinée. 

Chaque fois que Frank entrait dans la Demeure de Vulcain, il 
éprouvait un vague sentiment d'avoir ouvert la bonne porte, mais il 


se ressaisissait aussitôt pour se concentrer sur l'objet de sa visite et 
les plaisanteries de Perceur ne le tourmentaient pas comme elles 
changeaient une clientèle plus influençable que le flic qu'il voulait 
encore demeurer avant de n'en être que l'ombre ou le néant. Une 
statue grandeur nature de Héra projetait en l'air le corps du 
nouveau-né qu'Héphaïstos avait été avant de donner son nom latin 
à une boutique louche. Le regard de cette femme en disait long sur 
le complexe d'Œdipe de Perceur qui n'affichait son nom nulle part. 
Sa licence de commerçant déclaré à la Chambre consulaire était 
encadrée d'une moulure atrocement dorée à la purpurine, allusion 
sémantique dont Frank percevait nettement l'importance mais qu'il 
ne parvenait pas à déchiffrer. Il y avait sans doute d'autres 
messages ésotériques dans la boutique. Frank tentait de les déceler 
malgré les complications d'un agencement plus visiblement destiné 
à susciter l'intérêt. Le carillon émit sa mélodie aléatoire. Perceur 
apparut, souriant du sourire qu'il avait préparé dans l'arrière- 
boutique, devant un miroir que Frank connaissait bien pour s'y être 
regardé plus d'une fois après les connexions que seul Perceur lui 
garantissait libres d'écoute et de limitations. 

— Je t'ai jamais vu consulter le Fichier des Morts, dit Perceur qui 
venait de recevoir un flot d'explications destinées à camoufler le 
véritable objet de la visite de Frank. 

— Je t'ai jamais demandé ton avis non plus, dit Frank. On peut 
changer ? 

Perceur se forgea un sourire de circonstance. Ce n'est jamais 
facile de réfléchir et de sourire en même temps. La réflexion étant 
prioritaire, le sourire en prend un coup et devient oblique, 
exactement ce qu'on aurait préféré qu'on ne pensât pas de soi. Il 
rectifia quelque chose aux commissures, un détail que Frank ne put 
observer assez longtemps pour en penser quelque chose. Perceur 
le poussait dans l'arrière-boutique. Un type était au travail du métal, 
aux prises avec son Dieu, un Dieu tout exprès forgé pour lui par son 
imagination fragile et peu documentée. 

— C'est un nouveau, dit Perceur. Il est déjà entré dans le Coma. 
Du pur métal. De l'or natif de la terre des Vrais. 

L'or rutilait dans un berceau d'acier flamboyant. Une sonde 
millimétrique et cristalline pompait la surface avec un petit bruit de 


dent creuse. Des symboles hermétiques avaient été tracés sur le 
plateau sacrificiel par un doigt humecté de cendres. 

— lls ont chacun leur truc, expliqua Perceur qui préparait un 
poste de connexion. Il a fait un voyage d'agrément au Pérou et il en 
est revenu enchanté. Moi... 

Le Terminal entra en vibration. L'électricité montra ses petites 
étincelles prometteuses. Frank prit place dans le fauteuil et ouvrit le 
réticule contenant les nerfs. Perceur enfila des gants d'une 
blancheur aveuglante. Il sourit en observant le clignement des yeux 
de Frank. 

— Un jour, dit-il, tu te laisseras aller, Frank. Tu connaîtras le 
Plaisir que toi seul peux connaître car il est unique. 

— Garde ton baratin pour les ploucs, dit Frank en crachotant les 
premières giclées de données. Je veux pas être différent. Je veux 
juste qu'on me foute la paix. En attendant, je bosse pour me la 
gagner. 

— La Sibylle me parlait de toi hier, dit Perceur. 

Frank frissonna. Si la Sibylle avait été là, Pulchérie ne se serait 
pas noyée. Elle savait parler aux autres pour les ramener à la réalité. 
La moitié de sa masse corporelle était en métal. Pourtant, elle était 
douce et légère dans le lit. 

— Je crois que c'est grâce à la qualité de sa conversation, dit 
justement Perceur qui n'était pas seulement un commerçant 
arsouille (pléonasme). 

Son visage s'allongea devant l'écran. 

— C'est qui, celui-là ? s'écria-t-il tandis que l'écran se déformait. 

Frank l'avait redouté. Il aurait dû en parler à Perceur, mais 
Perceur ne savait pas tenir sa langue. La voix de l'assassin de Nora 
Volcaire s'annonça par une courbe stéréo. 

— Vous ne m'échapperez pas, Chercos. Je sais toujours où vous 
trouver. Qu'en pensez-vous ? 

Il ricanait. La courbe opérait de petites pénétrations dans le rouge 
et les yeux de Perceur clignaient au rythme des sommets. Il était 
fasciné, incapable d'améliorer la connexion. La moitié des nerfs 
s'agitaient comme les tentacules d'une méduse aux prises avec l'eau 
qu'on agite à la surface. Pendant un long moment, Frank lutta contre 
une possible tentative d'assimilation moléculaire. Les morts 


pouvaient développer des pouvoirs sur la vie. On n'était pas bien 
renseigné sur ces sciences occultes. Le danger venait des 
connexions non protégées par le système. Perceur se concentrait 
pour trouver la parade. Son visage était noir de confusion et d'effort. 

— || va vous avoir, Frank. Je veux pas vous quitter comme ça, 
mais il est mort et je suis vivant. Je n'y peux rien. 

Surtout, il ne voulait pas se laisser entraîner dans le vortex des 
données indéchiffrables qui envahissaient l'écran saturé par d'autres 
arrivages annexes ou assimilés. Frank se sentit seul dans la 
matière. La douleur ne l'aiderait pas à vaincre le mort qui avait 
l'avantage de la surprise. Il faut toujours tirer le premier. Il ne pouvait 
tout de même pas tirer dans le paquet de nerfs ! Il sortit son Colt 
pour crever l'écran. Perceur ne cachait plus son épouvante. 

— İl va nous avoir tous les deux ! gueula-t-il. 

Frank tira. L'écran vola en éclat puis implosa dans un grand bruit 
de succion. L'électricité s'en prenait aux nerfs qui s'agitaient pour ne 
pas entrer dans le réticule. Les quatre mains ne suffisaient pas. 
Perceur ânonnait en bavant sur la matière. Frank tira encore trois ou 
quatre fois en direction de l'écran qui se laissait traverser. La voix 
leur parvint de l'au-delà. 

— Vous n'avez plus d'amis, Chercos. Ou alors, butez ce blèche 
pour l'empêcher de répandre la nouvelle. 

— Pour que la Patrouille se rapplique ! hurla Frank. 

— Je peux vous garantir une mort définitive, dit la voix. Mais je ne 
peux pas vous confier tous mes petits secrets. Butez-le, sinon il 
parlera et vous devrez vous expliquer. Vous tenez à vous expliquer, 
Frank ? 

La voix laissa peser le silence. 

— Personne ne tient à s'expliquer, continua-t-elle. Butez-le et je 
me charge de le faire disparaître. 

— Qu'est-ce que vous me voulez ? dit Frank d'une voix 
exaspérée par la douleur. 

— C'est toujours la question qu'on pose à l'autre quand on ne sait 
rien ou pas grand-chose de lui. Vous n'avez pas encore compris qu'il 
n'y a pas de réponse à cette question qui doit demeurer une 
question ? 


— lls se rappliqueront, dit Perceur qui essayait de se figurer 
mentalement la position de son Émetteur dans sa matière 
cérébrospinale. Ils se rappliqueront parce que c'est la Loi ! 

Il entendait la voix, Perceur ? Il comprenait que c'était elle qui 
représentait le seul danger qui menaçait son existence de néant, de 
vide parfait, d'effacement total ? 

— C'est incohérent, dit Frank qui tentait de retrouver son calme. 
Je suis seul. 

— || vous dénoncera, dit la voix. Butez-le ! 

Frank explorait l'épouvante qui déformait le visage de Perceur. Il 
était en mauvaise posture. Perceur pouvait encore agir sur les nerfs 
et le contraindre à l'immobilité. L'autre ne cesserait pas de le 
tourmenter. La communication s'interrompit soudain. Relâchement 
des deux parties de la matière en jeu. Perceur se frottait les yeux 
comme s'il venait de se réveiller. La douleur s'installa dans le crâne 
de Frank. 

— Il nous a eus, dit Perceur. 

Sa voix ne cherchait même pas à convaincre. Il se plaignait 
comme un perdant. Frank arracha le faisceau de nerfs sans suivre la 
procédure des branchements qui coûtait de gros efforts de mémoire 
à Perceur toujours vigilant en matière de communications 
clandestines. Le cri secoua le candidat au métal qui semblait 
voyager à la surface de la réalité sans la juger. 

— Qui est-ce ? demandait Perceur que ses yeux occupaient tout 
entier. 

— Si je le savais, dit Frank. 

Le cri venait de s'achever dans le plaisir d'une décharge de 
colocaïne stockée. 

— L'écran est foutu, dit-il. 

— Le connecteur multiple aussi, constata Perceur qui voyait des 
fragments de nerfs en proie aux convulsions du cerveau que Frank 
pensait maîtriser alors qu'il était encore sous l'influence de la 
communication. 

— Je pars demain en Espagne, dit Frank qui avait vraiment l'air 
de n'avoir pas compris qu'une partie de lui-même venait de 
disparaître dans le Réseau Intercontinental. 


— T'en as, de la veine ! Tu vas bronzer avec la peau des 
baigneuses. Il suffit de les caresser au bon endroit et tu bronzes ! Je 
connais ça ! 

— Ouais, dit Frank. 

Les nerfs saignaient. La contusion augmenterait leur volume dans 
les heures prochaines. Perceur pulvérisa un antalgique. Frank sentit 
les véhicules chimiques grouiller dans son cerveau qui consacrerait 
maintenant la majeure partie de son potentiel à questionner les nerfs 
en cavale intercontinentale. Il allait en perdre, du temps, Frank, se 
dit Perceur. La Sibylle avait un certain pouvoir sur les cerveaux en 
mal de cohérence électrique. 

— J'irai Voir la Sibylle avant de m'en aller, dit Frank. 

— Tu t'en vas ? Où ? demanda Perceur qui n'avait pas l'air de 
souhaiter en savoir plus. 

— La Sibylle existe-t-elle ? demanda Frank à son tour. 

Perceur n'en savait rien, mais il la voyait tous les jours depuis 
qu'elle initiait sa petite sœur aux rites du métal. 

— Elle pèse pas lourd, la petite frangine, dit Perceur. Mais la 
Sibylle s'entête. Ah ! La famille ! 

Il déconnecta en même temps l'alimentation électrique du 
terminal. Frank s'était attendu à une réaction de son cerveau, mais 
rien. Le cerveau dissimulait déjà. Frank n'avait jamais lutté contre lui, 
sauf pour des questions de désirs inassouvis ou d'envies de 
remplacement. Les plus récentes luttes cérébropersonnelles 
dataient de l'enfance. La sienne ou celle de l'autre ? 


Chapitre VI 


C'était infernal. Les connexions étaient intermittentes, comme de 
vieux souvenirs qui n'arrivent pas à crever la surface des miroirs 
imposés à la réalité. Il rentra au ralenti, souffrant à cause des nerfs 
qui prenaient toute la place en lui, communiquant surtout avec le 
regard qu'il tentait de concentrer sur la route. 
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MARTIAUX  D'INSPIRATION ORIENTALE. SEMBLE AVOIR 
OBTENU UN GRADE DE FIDÈLE DANS UNE SECTE 
INDÉTERMINÉE. À TUÉ EN COMBAT SINGULIER UN DE SES 
COMPAGNONS D'AVENTURE. ILS CHASSAIENT LES BÊTES 
FÉROCES EN AFRIQUE. C'EST LÀ QU'IL A CONNU LE COMTE 
FABRICE DE VERMORT QUI EN A FAIT SON GARDE-CHASSE 
AU CHÂTEAU DU MÊME NOM. 

UNE ENFANCE SANS HISTOIRE. UN ENFANT ORDINAIRE QUI 
NE SE SIGNALE QUE PAR SON INAPTITUDE À LA PLUPART 
DES ACTIVITÉS COLLECTIVES. ON LE SURPREND EN 
FLAGRANT DÉLIT DE VIOL SUR UN PETIT CAMARADE D'UNE 
CLASSE INFÉRIEURE. LE SCANDALE EST ÉTOUFFÉ CAR LA 
FAMILLE MONTALBAN A DES RELATIONS. COMMENT FRANK 
CHERCOS LE RENCONTRE-T-IL ALORS QUE TOUT LES 
SÉPARE ? 

AU CHÂTEAU, ENTRE EN CONFLIT AVEC LE GARDE- 
CHASSE TITULAIRE QUI TENTE DE LE TUER « PAR 
ACCIDENT ». LE COMPLOT EST DÉJOUÉ PAR LA COMTESSE 
ELLE-MÊME. FRANK CHERCOS INTERVIENT POUR ÉCLAIRCIR 
QUELQUES POINTS PARAISSANT OBSCURS À LA HIÉRARCHIE. 
LE GARDE-CHASSE TITULAIRE, CHACIER, PRÉNOM INCONNU 
OU INEXACT, EST LIBÉRÉ SUR PAROLE. IL REVIENT AU 
CHÂTEAU AU MOMENT OÙ FRANK CHERCOS EST EN TRAIN 
D'INTERROGER MONTALBAN. UNE DISPUTE ÉCLATE ENTRE 
LES DEUX GARDES-CHASSE. FRANK CHERCOS TIRE SUR 
CELUI QUI MENACE L'AUTRE AVEC UNE ARME DE POING. 
MONTALBAN S'ÉCROULE. AU CEFC, ON NE RÉUSSIT PAS À 
SAUVER SON BRAS DROIT. IL RESTE MANCHOT ET PROMET 
DE SE VENGER. IL NE PRÉCISE PAS DE QUI. 


CHARLOTTE PRAT : TUÉE DANS UN ACCIDENT. FRANK 
CHERCOS CONDUISAIT. RENDU FOU PAR LA SOUDAINETÉ DE 
CETTE DISPARITION, FRANK CHERCOS TIRE SUR UN 
POLICIER DU NOM DE MICHEL PORTON. CELUI-CI SERAIT 
RESPONSABLE D'UNE ERREUR DE CIRCULATION. LA FAUTE 
N'A CEPENDANT PAS ÉTÉ ÉTABLIE ET FRANK CHERCOS, 
ENCORE SOUS LE CHOC PLUSIEURS MOIS APRÈS CES 


ÉVÈNEMENTS, TENTE DE DÉFIGURER PORTON AU POINT DE 
RENDRE DIFFICILE, VOIR IMPOSSIBLE LA RECONSTITUTION 
PLASTIQUE, TECHNIQUE ENCORE PEU SÛRE À CETTE 
ÉPOQUE. 

— NOUS AVONS AUSSI UNE FICHE SUR UN ACCIDENT 
DANS LA COUR DE L'ÉCOLE... 

— EST-CE QUE VOUS M'ENTENDEZ VRAIMENT ? 

— NOUS SOMMES AVEC VOUS, FRANK. MAIS NOUS NE 
SOMMES PEUT-ÊTRE PAS CE QUE NOUS DEVRIONS ÊTRE. 

— IL N'Y A JAMAIS EU DE PORTON, NI DE CHARLOTTE, NI 
DE MONTALBAN DANS MON EXISTENCE SOLITAIRE ! À QUEL 
JEU JOUEZ-VOUS ? VOUS VOUS MULTIPLIEZ ? 

— NON. NOUS SOMMES UN. 

— CHACIER EXISTE. C'EST UN EXCELLENT CHASSEUR, 
MAIS JE N'AIME PAS CHASSER ! 

— VOUS N'AIMEZ PAS TIRER NON PLUS. ATTENTION ! UN 
FEU ROUGE ! 

Du brouillard en plein soleil. Le feu occupait le centre de l'image. 
Il sentait bien le moteur en lui. Il était seul sur la route ou bien il se 
croyait seul et il devenait dangereux pour les autres. 

— EN RÉALITÉ, FRANK, VOUS NE VOULEZ PAS RENTRER. 
PAS CHEZ VOUS. VOUS ALLEZ CHEZ LA SIBYLLE. AVANT DE 
MOURIR, PERCEUR VOUS L'A CONSEILLÉ... 

— PERCEUR N'EST PAS MORT! 

— VOUS VENEZ DE TUER PERCEUR. ALLEZ VOIR LA 
SIBYLLE QUI VOUS CONSEILLERA. VOUS ÊTES LOIN DE 
L'ESPAGNE MAINTENANT. 


Il entra chez la Sibylle avec le sentiment de commettre une 
nouvelle erreur. Ils étaient en lui et ils agissaient sans lui donner 
aucune chance de changer les choses en sa faveur. 

— Salut, Frank. Je t'attendais. 

Ou bien : Je ne t'attendais pas. Elle se frotta à lui comme une 
chatte et le poussa dans un salon qu'il ne connaissait pas. Il pensa 
immédiatement : Je ne suis pas chez la Sibylle. Mais il ne pouvait 
plus rien affirmer. II se laissa faire, comme s'il venait de se mettre à 
l'eau et que la rivière ne pouvait couler que dans un sens. 


— Perceur m'a appelée, dit la Sibylle. Tu lui as fichu une sacrée 
trouille. 

— Il n'est pas mort ? 

— Mort ? Perceur ! Perceur mourra quand il sentira que son 
corps penche du mauvais côté. Pas avant ! 

Il y avait une grande tristesse dans le regard de la Sibylle. Devait- 
il la lier au personnage de Perceur qui à ses yeux n'était qu'un 
minable de fortiche ? Comment avait-il réussi à combiner deux 
personnages aussi peu utiles l'un à l'autre ? 

— Tu es triste, Sibylle, dit Frank qui grimaçait sous l'effet de la 
douleur spinale. 

— Ma frangine est morte ce matin. 

— Hautetour ? 

La Sibylle le regarda comme s'il venait de prononcer une idiotie. 
Hautetour avait déjà tué la frangine de la Sibylle. 

— Blessée seulement, dit la Sibylle. Depuis, elle vivait dans un 
autre monde. Une partie de son cerveau avait été arraché par la 
balle. 

Frank se souvenait d'un corps ensanglanté qui paraissait 
parfaitement mort. Ainsi, la frangine de la Sibylle n'était pas morte ? 

— Elle est morte ce matin, dit la Sibylle en sanglotant. On m'a 
télépointé ce matin pour me demander si je souhaitais assister à la 
récupération. T'as déjà assisté à une RPM, Frank ? 

Il n'avait pas tout vu. Par exemple, il n'avait jamais vu de lions, 
sauf la lionne empaillée du château de Vermort avec ses deux 
gardes de céramique. Les connexions interféraient avec la 
conversation, si c'était la Sibylle qui lui parlait. Il ne disait plus rien 
depuis une bonne minute, parce que les fiches s'interposaient. Il 
s'accrochait à ce qui lui semblait appartenir avec certitude à la 
réalité : sa cigarette par exemple. La Sibylle détestait qu'on fumât en 
sa présence. Elle ne lui fit aucune remarque. Mais comment en 
conclure que ce n'était pas la Sibylle ? 

— Tu as vu le cadavre ? demanda-t-il comme si c'était important. 

— J'ai rien vu, dit la Sibylle. 

— ELLE VOUS DIT QU'ELLE N'A RIEN VU. 

— Frank ! Tu vas bien ? 


— C'est à toi qu'il faut le demander. On ne perd pas tous les jours 
un parent aussi proche qu'une frangine. 

— Frank ! 

— AH ! AH ! AH ! AH ! AH ! AH ! AH ! AH ! AH ! AH ! AH ! AH ! 

— Frank ! 

À travers la fumée de sa cigarette, il vit la Sibylle se lever pour 
aller vers le comptoir d'un bar éclairé par une lampe verte. Il entendit 
le choc des verres, la préparation de la glace, le touillage de la 
mixture. Il n'aimait pas les cocktails de la Sibylle parce qu'ils 
contenaient des substances psychotropes. Cependant, elle avait l'art 
d'associer les couleurs les plus inattendues. II fallait boire toutefois. 
Elle revenait. Il avait un peu ouvert sa veste pour aérer le paquet de 
nerfs qui se plaignait de la chaleur. 

— LA SŒUR DE LA SIBYLLE N'EST AUTRE QUE KARINA 
VOLKER ALIAS NORA VOLCAIRE. 

Le verre était frais comme un petit animal qu'on sort du 
congélateur. Il aspira une gorgée de ce liquide chaud, presque 
brûlant. Il n'aurait pas aimé qu'elle se livrât à des expériences. 
Pourquoi ne disait-elle pas tout simplement : 

— Il y a quelque chose dans ton verre. Tu ne devines pas ? 

Il n'aurait pas aimé y trouver une dent. Quand il était enfant, une 
de ses dents était allée dans un verre et il avait bu dedans jusqu'à 
en être dégoûté. 

— Elle qui avait cru s'en être sortie, dit la Sibylle. La voilà bel et 
bien morte. Ça sera difficile, comme cette pauvre Pulchérie. Vous 
êtes sûrs que Pulchérie est morte ? 

Il reluquait le terminal dernier cri dont la Sibylle disposait parce 
qu'elle avait les bonnes relations. Pouvait-il se connecter ? Il ne le lui 
demanda pas. Elle devinait si c'était vraiment nécessaire. Il voulait 
se fier à cette intuition de la nécessité. 

— On l'a trouvée dans mon jardin, ce matin, dit-il en baissant les 
yeux. 

La Sibylle ne disait plus rien. À quoi pensait-elle ? À ce qu'il 
venait de dire ou à ce qu'il désirait relativement au réseau ? 

— Je sais, dit la Sibylle. J'osais pas t'en parler. Je sais que tu n'y 
es pour rien. 

— Je reçois des messages de l'assassin. Rien à voir avec Nora. 


— Nora ? 

Elle ne s'appelait pas Nora. Il essaya avec Karina, mais la 
réaction de la Sibylle était toujours la même. Elle le regardait comme 
s'il était ailleurs et qu'elle ne le voyait pas vraiment. Elle semblait 
être à sa recherche. Les nerfs bougeaient dans un ensemble lent et 
douloureux. 

— Amanda était une chic fille, finit-elle par dire. Qui est Nora ? 

— La fille qu'on a trouvée ce matin dans mon jardin. 

La Sibylle le regardait maintenant comme si elle voyait ce qu'il 
voulait cacher aux yeux des autres : sa détresse. Il termina son verre 
et elle lui en proposa un autre. 

— Différent, précisa-t-elle. 

Comment refuser la différence ? La Sibylle savait ce qu'elle faisait 
mais on ignorait jusqu'où ça pouvait aller. Jusqu'à quelle heure et à 
quel endroit du voyage. Les couleurs étaient différentes, comme 
pour signaler que le contenu intrinsèque l'était aussi. Devait-il 
s'expliquer ? 

— À propos de Nora ? 

— Tu connais Nora ? 

— J'ai cherché à la connaître. Elle est morte elle aussi ? 

Le mieux était peut-être de s'en tenir à un verre et demi. La 
Sibylle ne lui en voudrait pas si ses breuvages lui dérangeaient 
l'estomac. 

— Mais les morts n'ont pas d'estomac, Frank! 

Il la regarda comme si ce n'était plus elle. 

— Mais je suis vivant, Sibylle ! Emori nolo ! 

Elle baissa le son d'un coup de poignet vigoureux qui lui fit perdre 
l'équilibre. 

— Nous sommes tous morts, lui confia-t-elle. 

Ce qui était parfaitement incohérent relativement à la mort de sa 
frangine qui était vivante avant d'entrer dans le jardin. Il allait lui 
demander une connexion spéciale quand on frappa à la porte. 
C'était Perceur. Du seuil, il jeta un œil inquiet sur Frank qui riait 
devant son image cadrée en contrechamp sur l'écran. Perceur n'était 
pas mort. Donc, je ne l'ai pas tué, songea Frank. Il n'aurait plus 
manqué qu'il le tuât. C'était presque aussi grave que de tuer la 
Sibylle. Encore qu'il était amoureux de la Sibylle. II haïssait Perceur, 


mais seulement parce qu'il enviait sa facilité d'adaptation au monde. 
La porte se referma. 

— C'était Perceur, dit la Sibylle. 

— Comment savoir ? dit Frank qui désirait cette connexion. 

La Sibylle ne lisait-elle plus dans les yeux ? Il abandonna son 
regard à ses yeux de braise. Elle ne lui avait jamais rien dit sur ce 
qu'elle pensait de lui. Il aurait aimé lui dire qu'il l'aimait. Mais aime-t- 
on la Sibylle si elle n'a plus de frangine pour se comparer à 
quelqu'un de son propre sang ? Question absurde, pensa-t-il. II faut 
que je surveille mon langage. 

Quand elle vit l'état du paquet de nerfs, elle faillit vomir. 

— LE JEU PRÉFÉRÉ DE MONTALBAN, C'ÉTAIT « SORTIR LES 
TRIPES ». CECI DANS LA PERSPECTIVE D'UNE 
RECONSTITUTION EXACTE DE L'APPAREIL DIGESTIF UNE 
FOIS LES TRIPES SORTIES DU VENTRE DE L'ADVERSAIRE. ON 
ENREGISTRAIT LES CRIS. 

— JE VOUS AI PAS SONNÉ ! FOUTEZ-MOI LA PAIX ! 

— VOTRE DEMANDE EST REJETÉE ! 

Il reçut un flux douloureux d'informations venant de tous les coins 
du monde, notamment de cerveaux qui étaient en lutte contre lui 
depuis l'enfance. 

— Pas question, dit la Sibylle. Ça n'a pas marché chez Perceur. Il 
est venu me prévenir. 

— || m'a toujours trahi, ce minus ! s'écria Frank en renversant le 
contenu de son verre sur le paquet de nerfs qui se mit à gigoter. 

— Tu vas rater ton train. 

— Mon train ? 

Il avait oublié le voyage en Espagne. Il devait aussi lire ce que 
Hautetour lui avait demandé de lire afin d'en penser quelque chose 
avant de partir et donc d'arriver. Il expliqua tout à la Sibylle qui faisait 
mine de comprendre. En tout cas, elle refusait de le connecter avec 
ses extraordinaires moyens. 

— Amanda comment ? demanda-t-il au paroxysme de la douleur. 

AMANDA NORTON : 24 ANS. MORTE DEPUIS CE MATIN. DE 
SON VRAI NOM KARINA VOLKER, NÉE À BERLIN DE PARENTS 
COMMERÇANTS AISÉS. ENFANCE DIFFICILE, PEU 
SCOLARISÉE. ADOLESCENCE NON MAÎTRISÉE, AVEC DES 


ÉPISODES DE CRISE ALLANT JUSQU'À LA TENTATIVE DE 
SUICIDE PAR NOYADE (TROIS FOIS). UNE DE SES AMIES A 
RÉUSSI À SE SUICIDER, SON CORPS N'AYANT JAMAIS ÉTÉ 
RETROUVÉ. NORA FUT SOUPÇONNÉE D'AVOIR PARTICIPÉ, 
AVEC D'AUTRES ADOLESCENTS, À LA DISPARITION DU 
CORPS. FICHÉE COMME PARANOÏDE PAR LES SERVICES 
HOSPITALIERS DE SA CIRCONSCRIPTION (MUNICH SUD) 

ACTRICE DE CINÉMA. À DÉBUTÉ À 17 ANS DANS UN FILM 
DE MALCOLM J. LEWITT. « N'OUBLIE PAS PAS QUE... 

— FERME-LA ! FERME-LA ! JE VAIS ME RÉVEILLER. MAIS JE 
VEUX QUE TU LA FERMES AVANT! » 

Frank avait toujours tort de crier chez les autres, même s'il avait 
des raisons et pouvait donc s'en expliquer. La douleur et l'impatience 
étaient de bonnes raisons. Cette fois, il y avait des deux dans le cri. 
La Sibylle refusait de le comprendre. Pour la première fois depuis 
qu'ils se connaissaient, elle refusait d'accorder de l'importance à un 
cri qui voulait tout dire de sa souffrance et de son désarroi. S'il 
n'avait pas brisé son verre, il l'aurait achevé par dépit. 

— lls m'ont prévenue, dit la Sibylle. 

Elle refusait les confidences, mais elle voulait rester loyale envers 
le vieil ami amoureux qui n'est pas en état de voyager. Ils l'avaient 
prévenue. De quoi ? Il se retrouva dans la Corvette avec la 
sensation qu'on l'y avait transporté. La Sibylle pouvait se payer tous 
les complices du monde. Mais complices de quoi ? Il traversa la ville 
dans l'autre sens, provoquant des désordres sans intérêt. Donc, la 
fille de son jardin était la frangine de la Sibylle et elle s'appelait 
Amanda. Il ne l'aurait pas deviné tout seul. 


Chapitre VII 


La rue était déserte. Le soleil plombait rudement sur les toitures 
rouges. Les jardins ondulaient comme des mirages. Il y avait 
quelqu'un devant son portail, et pas de voiture sur le talus. 
Quelqu'un qui était venu à pied ou qu'on avait déposé là. II donna un 
coup d'accélérateur, arrivant en première devant le portail. C'était un 
vieillard bien de sa personne. L'habit exactement coupé et propre. Il 
se tenait au bord de l'herbe, les pieds sur l'asphalte brûlant à cette 


heure de la journée. Frank coupa les gaz et laissa le moteur 
ronronner au ralenti. Il baissa la vitre et sortit la tête. Le vieillard 
s'inclina sans le quitter des yeux. 

— Vous êtes venu à pied ? demanda Frank comme si c'était 
important. 

Le vieillard opina. Il était nue tête, une abondante chevelure 
blanche était nouée dans la nuque. 

— Je n'habite pas loin, dit-il. Je suis venu vous voir. Permettez- 
moi de vous saluer d'abord. 

Frank racla sa gorge irritée par l'air torride. Il salua lui aussi sans 
quitter son bolide. Le vieillard comprit qu'il devait ouvrir le portail s'il 
souhaitait se rendre utile. Il l'ouvrit, empreint de gestes qui 
paraissaient calculés une bonne seconde avant leur exécution 
tranquille et presque rituelle. Frank avança la Corvette dans l'allée. 
Le vieillard suivait, mais sans ce sautillement ou ce glissement qui 
caractérise l'allure des vieillards. Il marchait plutôt comme un 
automate, toujours avec cette seconde d'appréhension qui 
commençait à énerver Frank qui n'aimait pas les cérémonies. Le 
vieillard tourna une tête digne et silencieuse vers l'endroit où Nora 
Volcaire avait trouvé la mort. La terre était encore retournée et on 
voyait distinctement les traces de l'activité policière. Un fanion, 
comme dans un terrain de golf, était planté à un endroit sans doute 
exact de ce périmètre que Frank se promit d'effacer avant la fin de la 
journée. Il entra la voiture dans le garage. Quand il en sortit, le 
vieillard était à proximité de la portière, droit dans son costume trois- 
pièces, et pas une goutte de sueur sur le visage. Il devait en avoir 
ailleurs, pensa Frank. Il n'était pas possible de ne pas suer avec ce 
soleil. 

— Je suis le père de Mike Bradley, dit le vieillard en s'inclinant un 
peu plus que tout à l'heure. 

— Je connais pas de Mike Bradley, dit Frank qui regrettait d'avoir 
laissé ce type pénétrer dans son intimité. 

— Vous l'avez pourtant tué. 

Le vieillard ne souriait pas. Il était difficile de se faire une idée de 
ses sentiments rien qu'en le regardant. Il oscillait sur ses souliers 
impeccables. 

— J'ai tué Mike Bradley ? 


Le réseau ne répondait pas. Il était pourtant branché en 
communication permanente. Comment était-il possible que le Fichier 
ne réagit pas à une question aussi précise ? On n'envisageait plus 
de pannes dans ces circonstances. On se sentait tout de suite épié. 
Il savait par qui. 

— Si vous ne l'aviez pas tué... commença le vieillard. 

On devrait tous porter un signe distinctif pour se différencier 
nettement, pensa Frank. Comme du temps du Grand Reich. Une 
étoile jaune pour les morts, une bleue pour les vivants. On éviterait 
de perdre du temps à se demander, sans oser le demander, si on a 
affaire à un mort ou un vivant. 

Le vieillard était connecté. Il ne fallait pas être équipé d'un 
système pour s'en apercevoir. Tous les connectés permanents ont 
ce genre d'hésitations quand leur arrive un paquet de données. Si ce 
vieillard était mort, il avait trop attendu pour mourir et son cerveau 
fatigué ne lui facilitait pas la vie. Ou alors il y avait interférence. 
C'était lui qui recevait les données destinées à Frank qui ne recevait 
rien alors qu'il venait de répéter clairement la question. 

— Mike a tué Amanda, dit le vieillard. 

— Nora ? 

— Si vous voulez. Nora. 

Frank invita le vieillard à monter dans l'appartement. C'était facile 
de marcher en terrain plat. Dans la montée, ses jambes le 
trahissaient et il demandait où il en était. Frank finit par le soutenir et 
presque le porter en haut de l'escalier. 

— Installez-vous, dit-il en arrivant dans le salon. Pourquoi moi ? 

Le vieillard se laissa tomber dans le divan. 

— Je ne bois pas d'alcool, dit-il en secouant la main. De l'eau. 
Sans glace. 

— Dans un verre ? 

Frank aimait bien préparer des boissons pendant qu'on se confiait 
à lui. Ça lui donnait une certaine contenance. Il aimait 
particulièrement agiter la glace dans les liquides et sentir la paroi du 
verre se refroidir jusqu'à l'humidité. 

— Si je vous raconte tout ça... recommencça le vieillard. 

Il n'avait rien raconté. Il valait peut-être mieux vérifier les 
connexions. À qui s'adressait-il sans le savoir ? Frank renifla les 


complications. 

— La vie se complique de jour en jour, dit le vieillard sur un ton 
sentencieux. Il faut se mettre à croire pour que ça aille mieux. Ce qui 
ne veut pas dire que c'est moins compliqué. 

Ce n'était plus lui qui parlait. Frank haletait sans pouvoir retrouver 
son calme. Dire que la Sibylle avait refusé de l'aider. 

— Il faut mourir jeune, continua le vieillard ou ce qui parlait à sa 
place. 

Ce qui était crédible de la part d'un être mort trop tard. 

— Mais il ne faut pas mourir assassiné, dit le vieillard. C'est... 
cela reste... 

— Frustrant, dit Frank en crachant le noyau d'une olive dans son 
poing tremblant. 

Le vieillard sourit pour la première fois. 

— C'est exactement ce que je voulais dire ! 

Ou ce que voulait dire le Fichier à Frank qui ne recevait toujours 
rien. 

— C'est comme les accidents, dit Frank qui cherchait vainement 
un moyen d'entrer dans le réseau où le vieillard voyageait sans 
billet. 

— Exactement, dit le vieillard. Il vaut mieux choisir et contacter le 
système au bon moment. Je sais que ce n'est pas facile. « Encore 
un instant, monsieur l'Exécuteur... » 

Frank avait exactement l'air du type qui n'y a pas encore pensé. 
Mais le vieillard était un de ceux qui avaient trop attendu. Il avait de 
la chance que le système ne l'eût pas tué. Le système ne supportait 
pas les retardataires, ceux qui croient qu'ils peuvent encore mieux 
faire et qui Vieillissent en attendant. De la chance, pensa Frank. 
Personne n'en a. Le vieillard en avait. Il ne cachait pas sa vieillesse. 
Et c'était le père de l'assassin de Nora Volcaire. 

— Mike comment ? 

— Bradley. Je m'appelle Bradley. 

— Mettons. 

Frank avala une bonne lampée de son liquide spécial entretien 
truqué. Le cerveau réagissait lentement, mais il réagissait. On ne 
sait jamais avec quoi on est connecté. Ils injectent des produits 
virtuels, nouvelle chimie du sang. 


— L'affaire est donc d'une clarté aveuglante, dit-il en inspirant le 
peu d'air qui l'environnait. Nora est Amanda et Bradley l'a tuée. On 
sait donc qui est qui. C'est bon, pour un début. 

— Que de temps gagné en effet, dit le vieillard avec une pointe 
de tristesse qui traversa Frank de part en part. 

À quel moment je me déciderai ? 

— Et vous avez la liste de ses victimes ? demanda Frank qui 
redevenait professionnel. 

C'était trop demander. Un père ne peut pas trahir son enfant à ce 
point. Le nom de Pulchérie figurait-il sur cette liste ? Ça me 
soulagerait, pensa Frank et il eut aussitôt honte de cette pensée. 

— Vous savez où est votre fils ? 

— Ce n'est pas mon fils. 

Ça, ce n'était pas une croyance. C'était un fait. Or, les faits 
compliquent l'existence. 

— Vous voulez dire que vous ne l'avait pas conçu ? 

On dit ces choses pour ne pas entrer dans des détails qui 
n'éclairent pas le sujet. Mais le vieillard ne pouvait pas rater cette 
occasion de se confesser à un étranger. Il n'avait peut-être pas 
d'ami. Comment imaginer qu'un type qui a mis tant de temps à 
mourir eût un seul ami dans sa nouvelle existence de paria ? 
Pourquoi le système l'avait-il conservé ? Pourquoi conservait-il 
quelques exemplaires de ce genre ? En quoi consistait ce 
Conservatoire de Ceux qui ont Attendu Trop Longtemps ? Le Mental 
Élémentaire ne s'exprimait jamais sur ce sujet. Pourquoi ces 
exemples de vieillards retardataires et, à l'autre bout de la chaîne 
sociale, ces nourrissons qui n'avaient plus besoin de se nourrir ? Il 
fallait aussi savoir mettre un terme à la cohérence, juste au moment 
où elle commençait à donner des signes d'explication. L'Heure de 
Votre Mort était une institution fragile. Frank redoutait cette fragilité 
structurelle et la maladie le guettait. Point particulier du regard qui ne 
pouvait pas échapper à la perspicacité du vieillard. 

— Vous ne voulez pas savoir pourquoi il l'a tuée ? dit le vieillard. 

— Je veux savoir pourquoi il l'a tuée dans mon jardin. 

Le vieillard apprécia la justesse de la demande en secouant une 
tête qui ne présentait aucun signe de fard ni de sueur. Quand on 
souhaite dissimuler une activité organique, on se farde. Et quand on 


veut faire passer de l'artifice pour de l'organique, on imite la nature, 
par exemple en produisant une sueur factice. Donc, le vieillard 
n'était pas une hallucination. Frank jeta un œil discret sur son 
injecteur automatique. La diode verte indiquait que tout allait bien. Ni 
surdose, ni manque. L'idéal. 

— Je suis persuadé qu'elle ne parlera pas, dit-il. 

— Vous avez raison, dit le vieillard. Je la connais assez pour 
penser comme vous. Comme vous ne la connaissez pas, je suppose 
que vous l'avez lu dans son regard de... morte. 

Frank frémit. Des bulles se formèrent à la surface du liquide qu'il 
absorbait. 

— J'ai souvent lu dans le regard des morts, poursuivit le vieillard. 
J'étais médecin légiste. Je n'exerce plus. Vous connaissez Fielding ? 

On se rapprochait de Pulchérie. Il devait une explication à 
Pulchérie. Il irait la chercher au bout du monde si c'était nécessaire. 
Sans se déconnecter, cela allait de soi. 

— Fielding est une crapule, dit le vieillard. Un brachycéphale qui 
se prend pour un seigneur. Mauvaise fréquentation. 

— Il n'a jamais tué personne. 

— Certes. Mais il inspire la mort. Il est jaloux. 

— Vous voulez dire que les vivants sont l'objet de cette jalousie ? 

Le vieillard réprima un sanglot. Une larme roula sur sa vieille 
joue. Encore un signe d'humanité. Comment recueillir les larmes de 
son prochain pour les donner à analyser et tirer des conclusions 
justes et documentées ? 

— Vous souffrez beaucoup ? demanda le vieillard. 

Frank massait scrupuleusement le paquet de nerfs à travers sa 
chemise maculée de substances cérébrales. 

— Je suis plus simple que vous, avoua le vieillard. Ils ont accepté 
de me garder si je renonçais aux complexes vitaux. Je n'ai aucun 
pouvoir sur moi-même. Je l'ai bien cherché. Gor Ur me poursuit 
même dans mes rêves. Il apparaît pour me menacer de vivre 
éternellement dans son urine. Je ne veux pas devenir fou. 

— Personne ne le souhaite. 

— || faut être fou pour tuer un vivant. 

— Gor Ur tue-t-il les morts ? 


Le vieillard cracha dans son mouchoir. De quel excès de 
substance s'agissait-il ? Personne ne fonctionne sans substances. 
Encore une analyse manquée. Frank grinça des dents. Le vieillard 
se boucha les oreilles en y plantant ses index. 

— Mike court toujours, dit-il sans cesser de se boucher les 
oreilles. Vous savez où ? 

— Dans le Réseau Intercontinental ? 

— Comment le savez-vous ? Il vous a contacté ? 

— Ne me dites pas que vous ignorez ce détail ? 

Le vieillard se redressa, mettant en péril la surface liquide de son 
verre. Des reflets d'argent jouaient sur son visage tendu. Il était... de 
plus en plus vrai. Frank n'avait jamais défiguré un vieillard. S'il était 
mort. Il n'avait jamais tué de vieillard. On en rencontrait si peu dans 
le courant de cette existence énigmatique. 

— Mike dit qu'il s'appelle... 

— İl ment ! hurla le vieillard en se levant. 

Son verre alla se fracasser contre un mur. 

— Je vous avais donné de l'eau, remarqua Frank. 

— Je l'ai changée en... 

Le vieillard était en train de tomber en panne. 

— En quoi ? dit Frank. Qui vous a donné ce pouvoir ? Qui êtes- 
VOUS ? 

Le vieillard tenta d'exprimer le désespoir, mais un automatisme 
venait de foirer quelque part dans sa structure d'imitation de la 
nature. || se mit à hésiter devant la multitude des choix. 

— Si je suis en train d'interroger un hommochrome, menaça 
Frank en bavant sur sa cravate, il peut faire sa prière de caméléon ! 

— Je suis vivant ! 

Ce cri secoua l'esprit de Frank, comme s'il n'en avait jamais 
entendu de semblables. Combien lui avaient lancé ce cri avant de 
mourir ? Je suis vivant ! Cela voulait dire : Ne me tuez pas parce que 
je suis vivant. Autrement dit : Je ne veux pas mourir ! Emori nolo. Le 
cri des cris, le s/ogan de Kronprinz. Les morts ne craignaient que les 
blessures assez atroces pour interdire la reconstitution parfaite. 

Le vieillard était tombé à genoux. Il suppliait. Son râtelier gisait 
sur le tapis. On perd toujours quelque chose d'essentiel au prestige 
dans les mauvais moments de l'existence. L'amant surpris (et non 


pas étonné comme le fait justement remarquer Littré) perd son froc. 
L'enfant espiègle sa langue. La coquette son charme. Frank perdait 
sa contenance et il s'énervait. Enfin, sa surface s'énervait, parce 
qu'au fond, il était voué à l'immobilité, incapable d'influencer son 
apparence. 

Il braqua le Colt. L'œil du vieillard fuyait la ligne de mire. Qu'est- 
ce que je vais flinguer ? Un mort ou un vivant ? Une hallucination ou 
un produit de l'imagination ? Il n'en savait rien. C'était la première 
fois qu'il se posait ce genre de question. 

— Tout le monde peut changer, bredouilla le vieillard. 


Chapitre VIII 
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— La balle a traversé le cou sans rien endommager. Ce n'est 
qu'un trou. Pas d'hémorragie. Rien. Un trou qu'il faut reboucher. Ce 
sera facile. 

Hautetour se gratta le menton. 

— Pourquoi est-il inconscient ? 

— L'émotion, je suppose. 

Frank gisait sur le divan, paraissant dormir tranquillement. Il n'y 
avait aucune trace d'émotion sur son visage. 

— Et vous dites qu'il vous a tiré dessus ? 

— ll y a tellement d'impact sur les murs ! On va chercher. 

— Oui, il m'a tiré dessus. Plusieurs fois. 

— Les voisins ont averti la police. 


— Vous n'êtes pas blessé, vous êtes sûr ? 

Le vieux Bradley se tâta encore. 

— Je peux pas dire, non, bredouilla-t-il en regardant Hautetour 
d'un air inquiet. J'ai été blessé une fois et je l'ai tout de suite senti. 
Le choc, vous savez ? 

— Je sais, dit Hautetour. 

Il savait. Sa tronche en témoignait si on avait des doutes. Il 
regardait Frank comme s'il était sur le point de perdre un ami. 

— Vous êtes sûrs qu'il dort ? demanda:t-il aux ambulanciers. 

Il dormait, Frank. Il n'avait pas l'air effrayé, ni furieux. Deux 
descriptions qui se contredisaient et qui contredisaient la réalité d'un 
visage tranquillement endormi. 

— Ensuite il a dirigé le pistolet sur sa tête et il a tiré, mais le 
barillet ne contenait plus qu'une balle. 

Le vieux Bradley en était sûr. Comment expliquer l'espèce de 
bonheur qui rayonnait sur le visage endormi de Frank ? Hautetour 
examina le Colt. Il n'y avait plus de balles dans le barillet. Les voisins 
étaient incapables de se mettre d'accord sur le nombre de coups de 
feu. On les interrogeait dans le jardin. Ils étaient disciplinés comme 
peuvent l'être les détracteurs d'un voisin en trop. 

— Il ne nécessite pas une hospitalisation, dit le Chef 
Ambulancier. Quelqu'un peut s'en occuper ? Il aura besoin d'être 
dorloté quand il reviendra. 

— Un suicide, hein ? murmura Hautetour en s'asseyant à côté de 
ce qui avait failli devenir un cadavre. 

Deux cadavres dans la journée. Celui d'une inconnue et le sien. 
Frank avait du souci à se faire. Une dose de supracolocaïne avait 
été injectée dans le cerveau. Il reviendrait à lui dans la plus grande 
confusion. 

— Ne cherchez pas à l'aider, dit le Chef Ambulancier. La 
confusion peut durer des heures. Il reprendra conscience petit à 
petit. 

— İl part demain pour l'Espagne, dit Hautetour. 

— Bonnes vacances alors ! dit le Chef Ambulancier. 

Hautetour demeura seul avec Frank parfaitement à l'aise en 
travers du divan, et le vieux Bradley qui avait commencé à raconter 


sa vie aux ambulanciers. Frank suicidaire, c'était peu probable. Le 
vieux mentait. D'abord qu'est-ce qu'il fabriquait chez Frank ? 

— || m'a appelé, dit le vieux. 

— Qu'est-ce qu'il voulait savoir ? 

— Pas eu le temps de me le dire. Il m'a tiré dessus et ensuite... 

Hautetour leva la main pour mettre fin au moulin à paroles du 
vieux qui Se taisait facilement si on y mettait de la conviction et du 
regard. 

— On va attendre qu'il se réveille, dit-il. 

— C'est que j'ai pas tellement le temps de... 

— Asseyez-vous, Bradley, et attendez. 

Le vieux prit place sur une chaise près d'une fenêtre et se 
plongea tout de suite dans la contemplation du jardin côté piscine. 
Celle-ci était recouverte d'une bâche. Les meubles avaient été 
réunis sous un arbre, dans le désordre. Hautetour, qui ne pouvait 
pas rester sans rien faire, mais qui tenait à être le premier être vivant 
(même mort) que Frank rencontrerait à son réveil, brancha son 
terminal portable dans une prise que Frank avait annotée. Il ne 
devait pas s'y retrouver tous les jours, Frank, dans ses paperolles 
qui pendaient au bout de fils de laine et qu'un léger courant d'air 
agitait dans un incessant froufroutement. Que Frank eût eu 
l'intention d'en finir ne tenait pas devant les faits. D'abord la RPM, 
qui lui serait accordée sans condition au vu de ses états de service. 
Et puis cette tranquillité de dormeur surpris par le sommeil plutôt que 
par un évanouissement consécutif à une... émotion. Il valait mieux 
garder le vieux sous la main. Hautetour adorait se servir des autres 
contre les autres. Il prenait plaisir aux écroulements lamentables des 
alibis et des conclusions hâtives. Il avisa le manuscrit posé sur une 
console. Frank l'avait-il lu ? À quoi passait-il son temps quand il 
s'entêtait ? 

— JAI CRU QUE JE VOUS AVAIS PERDUS POUR 
TOUJOURS ! C'EST CE VIEUX QUI... 

— ON A EU DES PROBLÈMES AVEC UN DISQUE DANS 
VOTRE SECTEUR, MAIS MAINTENANT TOUT VA BIEN. VOUS 
AVEZ REÇU NOTRE MESSAGE ? 

— AU SUJET DU VIEUX ? OUI. MAIS UNE INTERRUPTION... 


— NOUS N'Y POUVONS RIEN FRANK. CETTE INFORMATION 
EST LIMITÉE À... 

— J'AI L'IMPRESSION DE DORMIR. JE N'AI RIEN PRIS... 

— VOUS DORMEZ, FRANK, MAIS VOUS NE RÊVEZ PAS. 
VOUS ÊTES CONNECTÉ À... 

— JE VOULAIS QUE LA SIBYLLE SOIT AVEC MOI DANS CE 
MOMENT SI... 

— CALMEZ-VOUS, FRANK. VOUS SAVEZ QUE LE SYSTÈME 
NE SUPPORTE PAS LES ÉMOTIONS. DEUX ALERTES DÉJÀ ! 

— O.K. LA FICHE DE MIKE BRADLEY... 

— ...N'EXISTE PAS. 

— A-T-ELLE EXISTÉE ? 

— INFORMATION CONFIDENTIELLE. 

— BORDEL ! À QUOI SERT CETTE BÉCANE SI... 

— JE REGRETTE, FRANK. MAIS JE N'Y PEUX RIEN. VOUS LE 
SAVEZ... 

— J'AIMERAIS BIEN SAVOIR CE QUE JE SAIS. DES FOIS... 

— LITTÉRATURE, FRANK. TECHNIQUES VIEILLOTES. 
APPLIQUEZ LES PROCÉDURES. 

— RÉVEILLEZ-MOI. 

— RÉVEILLEZ-VOUS VOUS MÊME ! 

— RÉVEILLEZ-MOI ! JE VEUX SORTIR DE... 

— ...VOUS ALLIEZ DIRE : DE CE RÊVE, FRANK. OR, CE N'EN 
EST PAS UN. VOUS ÊTES CONNECTÉ À... 

— RÉVEILLEZ-MOI ! 

Dehors, la chaleur s'attaquait à l'immobilité. Hautetour pouvait 
voir la bâche de la piscine changer de couleur avec les variations de 
température qui balayait sa surface ondulante. 

— Il s'agite, dit le vieux. Il ne pouvait tout de même pas conserver 
ce visage... 

— tranquille. 

— après ce qu'il a fait ! 

Le vieux changeait lui aussi. Il devait perdre patience. Qu'est-ce 
qu'il prendrait quand Frank redeviendrait le Frank querelleur et 
rancunier qu'il avait toujours été aux yeux de ses amis ! Frank 
n'aimait pas perdre. S'il avait tenté de se suicider, il serait déçu et il 
chercherait à recommencer. Sinon, le vieux n'avait qu'à bien se tenir. 


— İl s'agite, répéta le vieux qui voulait peut-être que Hautetour 
cessât de le surveiller du coin de l'œil. 

— Il s'agite pas, dit mollement Hautetour qui compulsait le 
manuscrit. 

— Si vous consentiez à le regarder au lieu de... 

— Au lieu de quoi ? 

Hautetour jeta un œil sur les mains tranquilles de Frank et nota 
une légère crispation. 

— JE SUIS VOTRE PRISONNIER ! COMBIEN DE TEMPS... 

— ALLONS, FRANK ! VOUS ÊTES CONNECTÉ À... 

— JE VEUX SORTIR ! 

— MAIS VOUS N'ÊTES NULLE PART ! VOUS ÊTES 
CONNECTÉ À... 

— JE DORS. JE NE VOIS PAS PLUS LOIN QUE MOI-MÊME. 
RIEN À L'HORIZON. JE SAIS QU'IL Y A QUELQU'UN. UN SIGNE... 

— VOULEZ-VOUS PRENDRE CONNAISSANCE DE LA FICHE 
SUIVANTE, OUI OU NON ? 

— NON! 

— Moi je vous dis qu'il s'agite, dit le vieux. 

— Eh bien laissons-le s'agiter. Il a bien le droit de s'agiter un peu 
avant de se réveiller. Vous vous agitez pas, vous, avant de vous 
réveiller ? 

— Comment voulez-vous que je le sache ? 

— Frank ne s'est jamais suicidé. Ça se saurait. 

— Ou pas. On peut en cacher, des choses. Même au système. 

— Ah oui ? 

Qu'est-ce qu'il en savait, ce vieux débris de l'Ancien Régime ? 
Frank était transparent comme un verre vide. On était tous 
transparents et visibles. On n'aurait pas souhaité vivre autrement 
cette vie de... 

— CHIEN, SOUFFLA FRANK DANS LA PEAU TENDUE 
DEVANT SES YEUX. 

— NE JOUEZ PAS AVEC LA RÉALITÉ, FRANK. LA DERNIÈRE 
FOIS... 

— LA DERNIÈRE FOIS, LA SIBYLLE ÉTAIT AVEC MOI ! 

— OUI, FRANK, ELLE ÉTAIT AVEC VOUS. DEMANDEZ-VOUS 
POURQUOI ELLE NE L'EST PAS, MAINTENANT... 


— JE N'ÉTAIS PAS VENU POUR ÇA... 

— VOUS N'ÊTES NULLE PART. VOUS ÊTES SEULEMENT 
CONNECTÉ À... 

— BRANCHEZ-MOI AUX CONNEXIONS ULTRARAPIDES DE 
LA SIBYLLE. 

— CONNEXION REFUSÉE. 

— DONNEZ-MOI UNE RAISON. 

— DEMANDEZ-LA À LA SIBYLLE. 

— MAIS COMMENT SI JE NE SUIS PAS CONNECTÉ ! 

— VOUS ÊTES CONNECTÉ À... 

— İl essaie de se réveiller, dit le vieux qui paraissait surpris par 
cette promptitude inhabituelle chez un sujet injecté de 
supracolocaïne. 

— Comme ça, dit Hautetour, il ne sera pas seul. On va le dorloter. 
Lentement. Jusqu'à ce que la vérité vous coule sur le menton. 

— Comment osez-vous ? 

— Non, non. C'est un poème. Je citais. 

— VOUS CITEZ ? 

— PAS MOI. QUELQU'UN QUI... 

— VOUS NE VOUS SOUVENEZ VRAIMENT DE RIEN ? 

— QUI M'A TIRÉ DESSUS ? PAS CE VIEUX TOUT DE MÊME ! 

— LE SYSTÈME N'AIME PAS LES SUICIDES. 

— COMBIEN DE TEMPS AVANT LE RÉVEIL ? 

Il vit nettement l'horloge digitale qui scintillait des bits dans une 
lumière d'usine. 

— J'en sais rien, dit Hautetour. Quelques heures. Ça vous laisse 
le temps de réfléchir. 

— J'ai dit ce que je savais. 

— Oui, mais si vous ne savez pas tout et que ça vous revient ? 
Hein ? 

Hautetour recommençait la lecture du manuscrit extrait du dossier 
« ANAÏS K. ». Le système avait exigé l'initiale. Cependant, il n'était 
pas interdit de savoir qu'elle était la sœur du docteur Omar Lobster, 
mort ressuscité par Gor Ur, et morte elle-même après des 
circonstances mortelles tenues secrètes. Cette partie du dossier ne 
devait pas être confiée à Frank qui s'en tiendrait à la lecture du 
manuscrit. Ensuite, il irait en Espagne pour en parfaire sa 


connaissance. Le système avait un plan. Après tout, on était là pour 
ça : pour servir le système, pour servir de quelque chose au 
système, et pour servir à autre chose si on pensait que c'était 
nécessaire. 

— Qu'est-ce que vous lisez ? demanda le vieux qui venait de 
décider d'être désagréable malgré une situation personnelle qui 
aurait dû l'inviter à un peu plus de circonspection. 

— Vous êtes bien curieux, dit Hautetour sans lever les yeux du 
manuscrit. Je suis en danger de mort ? 

Le vieux ricana en se tenant le menton. Ses pieds ne touchaient 
pas le sol. Il les balançait en ciseau, effleurant le tapis avec la 
semelle cuir de ses impeccables vernis. 

— Je suis déjà mort, continua Hautetour. Et déjà défiguré. Je ne 
crains plus rien, comme vous voyez. 

Il souriait au milieu d'un visage couvert de plaies et de sutures. 

— Vous devriez déjà être mort, vous, dit-il. Vous avez un secret 
de longévité ? 

Le vieux se mit à rire. Quand il riait, il redevenait distingué, sobre, 
et précis comme une lame. Il cessa de rire pour reprendre la parole 
que Hautetour lui avait supprimée par pure inconvenance. 

— Si vous le savez, monsieur de Hautetour, je vous félicite d'avoir 
accès à ce degré d'initiation, mais ce n'est qu'une initiation. Et si 
vous ne le savez pas, vous n'avez aucune chance de présenter 
votre candidature. 

Hautetour replongea dans le manuscrit. Frank finirait bien par se 
réveiller. Avant demain. II traverserait un moment de confusion et on 
lui raconterait des salades. Le vieux avait l'air fortiche en salades. Il 
clignait un œil en souriant. Il devait avoir plus de cent ans. Que disait 
sa Fiche ? 


EUGÈNE BRADLEY : 82 ANS. MORT. ADMIS 
EXCEPTIONNELLEMENT À LA RÉCUPÉRATION POST-MORTEM 
DANS LE CADRE D'UNE EXPÉRIENCE CLASSÉE SECRÈTE. À 
EXERCÉ LA PROFESSION DE MÉDECIN. À CE TITRE, A 
MAINTES FOIS PRÊTÉ CONCOURS AUX SERVICES DE LA 
SURVEILLANCE ET DES ENQUÊTES EN TANT QUE LÉGISTE ET 
ANALYSTE. MARIÉ À SOLANGE — SUPPRIMÉE PAR LE 


SYSTÈME À SA MORT PROVOQUÉE PAR UNE TENTATIVE DE 
SUICIDE. UN FILS, PEUT-ÊTRE DEUX : MIKE BRADLEY EST 
DEVENU UN ÉCRIVAIN APPRÉCIÉ DU PUBLIC POUR SES 
ROMANS AUTOBIOGRAPHIQUES. [...] 


— S'il vous avait tiré dessus, il ne vous aurait pas tué, dit 
Hautetour assez content de pouvoir étonner le vieux qui présentait le 
flanc comme un adversaire trop sûr de ses moyens. 

— Mais je suis vivant ! Il m'aurait tué, oui ! Moi... 

— Vous êtes mort, mon vieux. Ya pas plus mort que votre vieille 
carcasse d'anachronisme. 

— Je vous assure que je suis vivant ! Et je ne veux pas mourir. Le 
système... 

— Le système vous a accordé une faveur, dit Hautetour en 
prenant soin de ne pas dépasser les limites que ledit système 
l'autorisait à atteindre. J'attends de savoir si Frank s'est suicidé ou 
pas. Je déciderai ensuite de ce qu'il convient de faire de votre santé 
en ruine. 

— Je suis vivant, répéta le vieux comme si c'était évident. 

— NE ME DITES PAS QUE CE SOMMEIL EST DÉFINITIF ! JE 
PRÉFÉRERAIS MOURIR ! 

— NE DITES PAS DE SOTTISES, FRANK. VOUS DORMEZ 
PARCE QUE VOUS EN AVEZ BESOIN. VOUS AVEZ UN LONG 
VOYAGE À FAIRE DEMAIN. L'ESPAGNE, C'EST LA PORTE À 
CÔTÉ, MAIS LES TRAINS ESPAGNOLS SONT D'UNE LENTEUR 
DIGNE DE LEUR TECHNOLOGIE. VOUS N'ARRIVEREZ PAS 
AVANT DEUX JOURS. QUE D'ATTENTES ! QUE DE RETARD ! 
QUE D'IMPATIENCE DEVANT TANT D'INCAPACITÉ À ÊTRE 
MODERNE ! BEAU VOYAGE MAIS SÉJOUR DÉCEVANT. 

— DES PRÉDICTIONS MAINTENANT ? JE NE SAVAIS PAS 
QUE LE SYSTÈME... 

— JE PARLAIS EN MON NOM! 

— VOUS AVEZ DÉJÀ VOYAGÉ EN ESPAGNE ? AUX PORTES 
DE L'ARABIE ? 

— FOUTAISES ! J'AI SEULEMENT ÉTÉ M'AMUSER. MAIS LE 
SYSTÈME ME RAPPELLE À L'ORDRE, FRANK. REPOSEZ-VOUS 
EN CONSULTANT NOS FICHES DES VIVANTS ET DES MORTS. 


NOUS N'AVONS RIEN SUR LES ESPAGNOLS, SAUF EN CAS DE 
FILIATION... 

— RÉVEILLEZ-MOI ! IL FAUT D'ABORD QUE JE M'EXPLIQUE. 
ILS VONT CROIRE QUE JE ME SUIS SUICIDÉ. ILS NE PEUVENT 
PAS CROIRE QUE... 

— || dort plus profondément, dit le vieux. Il ne se réveillera peut- 
être pas. 

— Il part demain en Espagne, dit Hautetour qui entrait maintenant 
de plain-pied dans le manuscrit. II n'a pas le choix. 

— Si vous lisiez à haute voix ? roucoula le vieux en se laissant un 
peu aller sur sa chaise. Je suppose que je ne peux pas regarder la 
télé. 

— C'est une question ? 


Chapitre IX 
Récit d'Anaïs K. 
Année zéro, année du bonheur relatif 


»Allez donc savoir ce qu'est en train d'écrire Fabrice de Vermort, 
parce qu'il est toujours en train d'écrire quelque chose, il n'arrête pas 
d'écrire sur tout ce qui lui arrive, et tout lui arrive pour alimenter son 
imagination d'écrivain bien assis sur un public qui le dévore en 
pensant à lui. II n'a eu que de la chance, dès son premier poème, 
cette médiocre larme versée sur un amour sans lendemain, il y a dix 
ans de cela, au moins. Et depuis il calcule les larmes, ne pleure 
jamais, écrit la larme en question du mieux qu'il peut et c'est 
exactement ce qu'on attend de lui et on en redemande. Il va mourir ? 
Qu'à cela ne tienne ! Il n'y a pas de larmes assez chaudes pour 
l'exprimer. Il se met à romancer, crée des personnages qui 
ressemblent à leurs modèles, il les met en accusation et on est 
obligé de reconnaître qu'il a raison. Fabrice est un bon écrivain, ni 
poète ni tout à fait romancier, c'est un essayiste à la noix, un type qui 
vous fait avaler des couleuvres qui ne mordent pas et qui sentent 
bon la vie de tous les jours. Bon dieu ce qu'elles peuvent sentir bon, 
ces couleuvres qui traversent Paris de part en part à la rencontre 
des meilleurs personnages possible ! Avec Fabrice, il faut s'attendre 
à se pousser au fond d'un fauteuil avec un verre à la main en 


compagnie de l'être aimé du moment et revivre pas à pas tout ce 
qu'il prétend avoir vécu lui-même rien que pour vous plaire ou alors 
vous êtes seule dans une forêt qui vous le rend bien, peut-être nue 
et passablement excitée d'être encore vivante, d'avoir survécu au 
désastre de la lecture qui a bien failll vous avoir, et vous riez en 
remerciant Fabrice de vous avoir montré le bon chemin, celui de la 
sincérité par exemple. Pas moyen d'échapper à cette alternative. Ou 
bien vous tombez dans le panneau et ça vous rend heureuse. Ou 
bien vous résistez à sa séduction de mante religieuse et vous vous 
retrouvez seule et nue dans la jungle de la pensée humaine, 
consciente de la nécessité d'être seule pour assumer toutes les 
conséquences de votre propre faillite qui est justement celle de 
Fabrice. Alors allez donc savoir ce qu'il est en train d'écrire au 
moment où il vous parle de ce qu'il vient d'achever, le premier tome 
de ses mémoires d'homme qui connaît à un jour près la date de sa 
mort : est-ce qu'il est en train d'écrire le tome II ? Pas forcément. 
D'ailleurs, rien ne peut forcer la main de Fabrice, j'en parle par 
expérience et j'ai une âme particulièrement sensible aux épreuves 
de force qui ont toujours pour résultat de me plonger la tête dans les 
égouts de l'angoisse et du désespoir. Je n'ai jamais eu l'intention de 
lutter avec Fabrice, même à armes égales, même si on trouvait le 
moyen que ça se passe comme ça, à armes égales. On préférera 
toujours la douce mélancolie de Fabrice, qui sait parler aux hommes, 
à ma pauvre propension à édulcorer le sujet qui m'a mené par la 
main dans le jardin interdit. Fabrice est un morceau de choix. Moi je 
n'ai rien choisi, j'ai laissé faire et j'en suis restée aux fondations d'un 
édifice mental dont le concept n'intéresse personne. Voilà la 
différence. Fabrice est fait pour l'amour. J'ai manqué d'être faite pour 
la curiosité. Bon assez parlé de Fabrice, assez parlé de moi, du 
moins en ces termes. Je voudrais être tendre comme un bébé, 
seulement je sais parler, pas tout à fait comme on m'a appris, la 
différence fait de moi une écrivaine, que ça plaise ou non, et j'ai du 
mal à accepter cette tétanie qui me rend folle de désespoir. J'ai 
mangé de la rouille mais ce n'est pas un accident. 


J'ai volé mon premier poème à une sale gosse qui me voulait du 
mal, une gosse de presque riche qui ne m'avait même pas remarqué 


dans le jardin de ses courtisans et qui lorgnait sur nos branches 
fleuries en se demandant si elle allait en toucher deux mots à sa 
sacrée poésie. Presque riche et presque célèbre. Autant dire que je 
n'existais pas. C'est comme ça que je commençai ma vie, arbre 
sans fruit derrière l'arbre qui cache la forêt. Je ne pouvais même pas 
être jalouse, elle ne m'avait jamais adressé la parole, ni même 
regardée, pas même frôlée dans un couloir ou au coin d'une rue. Je 
lui ai piqué son meilleur poème, je l'ai signé de mon nom, j'ai eu le 
succès qu'elle méritait et elle n'a pas osé m'en vouloir. Allez donc 
savoir pourquoi. Un peu comme si je l'avais violée et qu'elle avait 
honte d'en parler en public. Elle n'est même pas venue m'en parler à 
moi. Elle a laissé faire. J'étais folle de bonheur. Je pouvais la violer 
autant de fois que je voulais. Seulement elle a cessé d'écrire des 
poèmes, et puis elle a cessé d'écrire le reste et elle est devenue 
sans importance. Elle ne faisait plus partie de mon secret. Elle est 
sortie de ma vie. Je ne l'ai plus revue. 


C'est le premier souvenir. Je ne me rappelle même plus son 
visage, ni ses mains que j'adorais regarder à cause des bagues et 
de la peau qui me semblait nécessaire. Je suis incapable de me 
remémorer son corps traversant l'espace de notre jeunesse, 
lentement détruit par le viol jusqu'à disparition même de sa cause. 
Elle était l'effet de quelque chose de trouble dans mon imagination, 
mais quoi ? Une fille qui passe et qui se laisse violer sans rien dire, 
elle est peut-être folle à l'heure actuelle. Je mens. 


— À voir toutes ces rides sur ton front, tu dois penser à des 
choses si tristes que je ne te demande pas de m'en parler. 

C'est Gisèle, l'épouse de Fabrice. Ce soir elle est reine. Elle reçoit 
les amis de Fabrice et les nourrit de sa présence labyrinthique. On 
comprend rarement ce qu'elle veut. On le comprend toujours trop 
tard. Elle vous a déjà tourné le dos quand vous vous sentez enfin 
prête à répondre à sa demande. Il faut alors supporter ce silence et 
l'aimer. On ne peut pas cesser de l'aimer. Tout ce qu'on peut faire, 
c'est essayer de ne plus se soucier du silence qui est son arme 
favorite. Gisèle est quelque chose comme l'épouse de Fabrice. Ce 
soir, elle rayonne avec toute la grâce que l'Andalousie lui a donnée 


en héritage. On lui sourit et elle demande si on a aimé le tome | et 
on lui répond qu'on est dans l'attente du tome II et elle devient triste 
et blanche comme un drap à cause de cette attente qui n'est pas la 
sienne. Je n'ai rien dit au sujet du tome II qui n'existe peut-être pas, 
ou alors ce sera une désespérante fragmentation qu'un 
commentaire adroit ramènera au niveau des yeux du monde pour 
qu'il puisse pleurer sans regarder le ciel ni le soleil. 

— Je suis un peu jalouse, dis-je. Je dois le reconnaître. 

— Pas facile de jalouser un homme qui va mourir, non ? dit 
Gisèle. 

— Je suis jalouse de ta richesse. 

— Tu n'en hériteras pas. Qui en héritera ? Il faudra que je pose la 
question à mon avocat. Tu t'es déjà posé ce genre de question ? 

— Un appartement somme toute assez miteux à New York. Une 
chambre d'hôtel sous le soleil d'Espagne. Quelques livres un peu 
désuets que j'ai signés par désespoir. Qui veut hériter de cette 
sinistre géographie ? 

— Tu m'excuseras de ne pas pouvoir penser à toi, dit Gisèle en 
s'asseyant sur la même marche d'un escalier qui descend à pic 
entre la terrasse où on se bouscule entre les verres et les tapas et le 
jardin où la piscine est un bassin assez sommaire agrémenté d'un 
jet d'eau et d'une statue qui n'arrête pas de regarder son pied blessé 
en sortant de l'onde. 

— Je ne pense pas à toi non plus, dis-je. Tu ne peux plus me 
faire de mal. Je suis folle de t'aimer. Mais je sais comment je peux 
avoir raison de moi. 

— Il faut que je pense à Fabrice, dit Gisèle. Ensuite je penserai à 
qui je voudrai si c'est ça que je veux. Mais est-ce qu'on peut savoir 
ce qu'on veut une fois que la mort a traversé la vie de cette manière 
tellement atroce à force de lenteur et de certitude ? Est-ce que tu 
peux comprendre ça ? 

— Est-ce que la littérature va le pleurer aussi ? dis-je pour être 
cruelle à mon tour. 

— On ne pleure pas quand ça arrive. On a déjà pleuré. Il ne reste 
plus que le désespoir. On est seul avec soi-même. Il n'y a personne 
pour vous tirer de là. 

— Tu deviens superficielle, dis-je en me levant. 


Et je rejoins Amanda qui est assise toute nue au bord de la 
piscine. Amanda est l'épouse de mon ami Mike Bradley qui est 
comme moi un voleur de poèmes, sauf que lui, les poèmes qu'il 
écrit, il se les vole à lui-même et ça lui fait un mal atroce. 

— Anaïs, j'en ai marre d'écrire des poèmes, m'a-t-il dit un jour de 
cuite. J'en ai assez de ne me sentir capable que de cela. Je voudrais 
écrire un roman. Il faut que je trouve la force d'en écrire un, au 
moins un, Anaïs ! 

— Raconte donc ton idylle avec la sœur d'Amanda, proposai-je 
(Amanda... il ne prononce jamais son nom sans trembler un peu à 
cause de sa fortune et de sa capacité à aller au bout de ses caprices 
quelles qu'en soient les conséquences sur leur vie commune). 

— Tu es folle, Anaïs ! dit-il. Amanda (il tremble) ne le supporterait 
pas. Elle ne sait rien de cette histoire. Elle ne croira pas sa sœur si 
elle lui raconte ce qu'elle a été capable de m'inspirer oh mettons 
pendant au moins trois jours. Mais si je me mets à le raconter moi- 
même, elle ne doutera plus de rien. Amanda (il tremble)... 
commence-t-il et il s'arrête de parler, semblant réfléchir à ma 
proposition, le nez un peu retroussé, les yeux mi-clos et la bouche 
ouverte. 

— Tu crois ça ? 

— J'y crois dur comme fer, dis-je. C'est la meilleure manière de 
commencer dans le genre romanesque. Il faut parler de ce qu'on a 
le plus à craindre, violer un secret qui n'est un secret que pour soi. Il 
faut en passer par là. 

— Je ne me souviens pas que tu aies violé un quelconque secret 
dans aucun de tes livres, fait Mike qui les a tous lus avec cette 
minutie d'anatomiste qui le rend un peu écœurant quand il se met à 
vous poser des questions qui transforment la conversation que vous 
lui offrez amicalement en interrogatoire qu'il veut vous imposer pour 
que vous vous mettiez dans la tête qu'il n'est pas né de la dernière 
pluie. 

— Amanda (il tremble)... commencçai-je. 

— Ne me parle plus d'Amanda (il tremble) ! 

— C'est justement d'Amanda (il tremble) dont je voulais te parler. 

— Je n'écrirai aucun livre sur le mal que je lui ai fait. 


— Elle n'a rien senti. Elle n'a même pas soupçonné la douleur. 
Elle vit dans le mensonge. Fais-lui mal une bonne fois pour toutes. 

— Je crains le pire. Amanda (il tremble)... 

Et Mike l'a écrit, ce satané livre, il n'a rien édulcoré, il n'a pas pu 
retenir la vérité, elle lui glissait entre les mains pour aller se coller sur 
le papier et ça lui procurait une drôle de sensation au niveau du 
ventre : il avait une bonne raison d'avoir peur maintenant. Le roman 
est paru et Amanda (il en tremblait) s'est à peine étonnée 
d'apprendre que son époux cultivait en secret des rêves d'adultère. 

— C'est un rêve, avait-elle dit. Je suppose qu'il faut beaucoup 
rêver pour pouvoir écrire des romans. Continue de rêver. Je rêve 
avec toi. 

— Et vous n'avez pas cru une minute à la réalité du sujet ? dis-je 
à Amanda qui cache ses seins contre ses cuisses. 

— Ce salaud n'y aura rien gagné, dit-elle en me regardant droit 
dans les yeux, de manière à ce que je ne rate rien de sa 
détermination à continuer de le détruire à petit feu. C'était un bon 
roman, VOUS croyez ? 

— C'était un roman sincère, dis-je. Qu'est-ce qu'on peut 
demander de plus à un premier roman ? La sincérité n'est pas un 
vice, non ? 

— || vous est difficile d'en parler. Moi je vous situe entre Mike et 
Fabrice. Mike c'est le plancher de la littérature, Fabrice c'est le 
plafond et vous, vous êtes grimpée sur une table en train de raconter 
votre vie et celle des autres. Vous ne voulez pas raconter ma vie, 
des fois ? Je n'ai rien à apprendre à personne, bon. Je consomme 
ma vie au rythme du temps. Est-ce que c'est bon pour un roman, 
cette horlogerie sans histoires ? 

— Je vous inventerai un amant de sable et de feu, dis-je en tâtant 
un de ses gros genoux. En voulez-vous un de sable et de feu, ou 
bien vous contenterez-vous de l'eau saumâtre qui emporte la barque 
d'un sinistre employé de bureau ? 


Une superbe fille en maillot rouge à rayures jaunes vient de 
plonger. Une gerbe d'eau s'est soulevée autour de ses jambes 
cuivrées. Amanda a écarté les cuisses en se reculant pour se 
protéger de l'écume. 


— Amanda (il tremble) ! crie Mike du haut de la terrasse. Amanda 
(il tremble) s'il te plaît, habille-toi, tout le monde te regarde. 

— Allons, allons, dit Gisèle, elle fait ce qu'elle veut non ? Elle est 
mignonne, tellement agréable. (La fille en maillot rouge et jaune sort 
de la piscine.) Celle-là a l'air d'une poupée gonflable, non ? 

— Je ne sais pas ce que c'est, une poupée gonflable, dit Mike. 

— Mike ! Vous savez tout sur ce sujet. Ça se lit sur votre visage. 
Montrez-moi vos yeux ! 

— Je ne regarde jamais une femme en face, dit Mike en avalant 
son verre. Je ne sais pas pourquoi je ne les regarde jamais en face, 
me dit-il. Il y a une raison que je ne veux pas m'avouer. Est-ce que 
tu crois que c'est un bon sujet de roman, Anaïs ? 

— Maintenant que tu as tout dit de ta sincérité, tu peux 
commencer à te mettre à mentir. Mais dis-toi bien que tu n'arriveras 
pas à la cheville de Fabrice. 

— Anaïs, dit Gisèle, tu es cruelle ! 

— || me faut un sujet, murmure Mike. J'ai besoin d'un sujet. Je 
n'ai pas besoin d'une femme, ni même de son regard. Anaïs, dis-moi 
ce que c'est un sujet ? Gisèle, dit-il en se tournant vers Gisèle, 
savez-vous que je dois l'idée de mon premier et unique roman à 
mon amie Anaïs, que voici, laquelle ne se vante jamais d'être, 
passez-moi l'expression, votre amante. Je ne me souviens plus si j'ai 
posé une question. Anaïs, est-ce que j'ai posé une question à 
Gisèle ? 

— Tu lui as dit ses quatre vérités, dis-je en revenant vers la 
piscine. 

— Anaïs, j'ai peur de mentir ! crie Mike en s'appuyant des deux 
mains sur la balustrade. 

Gisèle éclate de rire et disparaît entre les invités. Aussitôt, la 
musique redescend de son ciel étoilé, et tout le monde se met à 
danser, sauf Mike qui prétend faire la cour à Gisèle, à sa manière. 

— Vous ne dansez pas, Amanda (j'ai peur de trembler moi 
aussi) ? 

— En l'absence de robe, non, dit-elle, debout dans le bassin sous 
le jet d'eau qui l'entoure de ses gerbes sonores. 

— Vous ne dansez pas, vous ? dit-elle après un moment de 
silence qu'elle occupe à mouiller sa chevelure dont l'extrémité flotte 


mollement sur ses épaules. 

— J'ai envie de danser avec la fille au maillot rouge et jaune, dis- 
je. Mais je ne sais pas si elle voudra ce que je veux. (Amanda rit 
doucement, la bouche au ras de l'eau, me regardant avec ses yeux 
tout ronds qui font trembler le monde autour d'elle.) J'imagine qu'elle 
m'aura oubliée demain. 

— Qu'en pensez-vous ? 

La fille au maillot rouge et jaune nous a entendus. Elle est debout 
dans le dos de la statue et son pied s'appuie sur le mollet horizontal 
de la statue qui cherche toujours à extraire l'épine qu'elle a dans le 
pied. À l'anecdote sculpturale, qui vaut ce qu'elle vaut, elle ajoute 
l'éphémère de sa beauté de statue. 

— Je vais me mettre une robe, dit-elle. C'est l'affaire de dix 
minutes. Je m'appelle Jean. Dites-leur de ne pas cesser de jouer. Je 
déteste le silence. 

Ses longues jambes se croisent un moment dans l'escalier et 
arrivée en haut, elle nous fait signe et disparaît aussitôt dans 
l'ombre. 

— C'est dans la poche, dit Amanda. Elle cherche une aventure. 
Elle ne veut pas s'ennuyer. Elle s'imagine que c'est avec les femmes 
qu'on s'ennuie le moins. 

— J'ai peur d'être allée trop loin. Si je m'enfuyais pour disparaître 
dans la nuit ? 

— Je m'enfuis avec vous. 

— Ce serait trop marrant ! 

— Qu'est-ce que vous dites ? 

— Je veux dire que je ne peux pas faire ça à Mike. 

— Laissez-lui la fille au maillot rouge et jaune, dit Amanda en 
sortant de la piscine. Il est en train de se remonter pour pouvoir 
l'aborder en pleine possession de ce qu'il croit être les moyens de 
séduire une femme. 

— Comment un type qui se trompe tout le temps a-t-il pu tromper 
sa femme ? 

— Il ne m'a trompée qu'une fois ! s'écrie Amanda en entrant dans 
le peignoir que j'ai ouvert pour elle. 

Elle fait un nœud papillon à la ceinture, puis elle se met à essuyer 
ses cheveux en penchant la tête sur le côté. 


— On s'éclipse ? demande-t-elle. 

Je ne demande pas mieux que de m'éclipser avec elle. Je ne 
peux pas savoir ce que signifie exactement s'éclipser avec elle. Je 
me suis éclipsée avec pas mal de femmes et ça s'est toujours passé 
de la même manière. Je n'ai jamais eu de mauvaises surprises. De 
bonnes non plus d'ailleurs. Qu'est-ce qu'on peut attendre d'une 
éclipse ? 

— On fait le tour de la maison pour commencer ? dit-elle en 
marchant vers la véranda. 

On ne s'éclipsera pas très loin. Dans un salon à peine éclairé, 
entre un guéridon surmonté d'une horloge et un fauteuil poussif aux 
dentelles écornées. C'est sans doute ce qui m'attend de mieux. C'est 
ça l'aventure avec les femmes. Enfin, quand elles ne vous obligent 
pas à leur être fidèle d'un bout de la vie à l'autre. 

— Hé ! s'écrie Mike qui descend l'escalier sur le derrière, marche 
après marche posant mollement son derrière sur une marche et ses 
pieds indolores deux marches plus bas, les mains un peu crispées 
toutefois à cause du vertige qui lui donne l'air d'avoir changé de 
visage une bonne fois pour toutes. 

— Premier arrêt, dit Amanda en revenant dans la lumière. Tout le 
monde descend ! 

— Hé ! dit Mike. Montez, nom de Dieu. Venez boire quelque 
chose. Le vin d'Andalousie, c'est autre chose que la boisson des 
dieux. C'est exactement le genre de boisson qui convient au genre 
humain. En êtes-vous ? 

— Mike, tu vas encore te tuer, dit Amanda en s'adossant à une 
colonne. 

— Mais je ne me suis jamais tué, mon amour ! Anaïs, est-ce que 
tu dirais la même chose ? 

— La même chose que quoi ? 

— Il veut aller piquer une tête dans la piscine pour se dessaouler, 
voilà de quoi je veux parler, dit Amanda qui tripote son nœud 
papillon sur le ventre. 

— C'est exactement ce que je veux faire, dit Mike qui continue de 
descendre. Dites donc ? Je ne vois plus la fille rouge et jaune. 

— Elle veut danser avec Anaïs, dit Amanda. 

— C'est justement ce que je me propose de faire avec elle. 


— Elle est allée s'habiller, dit Amanda. Tu n'as plus qu'à 
l'attendre. 

— Hé ! Où allez-vous toutes les deux ? Ne me laissez pas 
tomber. Ce genre de fille me décompose au premier regard. Je suis 
foutu d'avance. 

— Tant pis pour toi, mon amour ! 

Amanda jette le peignoir sur un divan et entre dans le salon à 
peine éclairé par une lampe haute sur pattes de fer et de rouille. 
Dans l'escalier, elle croise la fille qui redescend dans un résumé de 
robe vague et claire qui donne de l'importance à sa taille de géante. 
Mike s'est planqué dans l'ombre du divan, un verre à la main pour se 
tenir à quelque chose de concret. 

— Elle n'est pas belle mais elle s'aime comme elle est, non ? dit 
la fille qui prétend encore s'appeler Jean. Oh ! fait-elle en se 
soulevant sur la pointe de ses pieds, ce qui me rend timide, ya un 
type en train de se noyer dans la piscine ! 

Bien sûr que c'est Mike. Voilà où il en est, ce poivrot ! À boire de 
l'eau et ne plus savoir que c'est de l'eau et que ce n'est pas bon pour 
sa santé. 

— Bon Dieu, Anaïs ! dit-il entre deux bulles une fois que je l'ai 
sorti de la piscine. Pour être dessaoulé, je suis dessaoulé. Je ne 
veux plus voir personne, et surtout pas de femmes. Anaïs, s'il te 
plaît, fais tout ce que tu peux pour qu'aucune femme ne m'approche. 

— Ben alors, monsieur Mike, fait Gisèle de sa voix douce 
heureuse, ben quoi ? Vous vouliez vous noyer ou vous vous êtes 
pris pour un poisson ? 

— Anaïs ! Est-ce que c'est une femme qui me parle ? 

— ll y a des chances, oui. Je crois que c'en est une. 

— Écarte-la de mon chemin. 

— C'est notre hôtesse qui s'enquiert de ta santé. 

— Elle se fout de ma santé. Elle ne s'intéresse qu'à ce que je 
représente pour elle. Crois-tu que je n'ai pas entendu ce qu'elle a 
dit ? Je suis complètement dessaoulé, dis-le-lui. Et qu'elle ne me 
parle plus ni de suicide ni de folie. Bon Dieu, Anaïs ! Je suis à poil. 
J'ai même pensé à ne pas abîmer mon costard. Anaïs ! Je suis un 
type bien. Amanda (il tremble) m'a bien mérité. Je n'ai aucune raison 
de vouloir me suicider et personne ne peut me soupçonner de ne 


pas être en conformité avec la réglementation psychologique en 
vigueur dans notre pays. Ont-ils des lois dans ce sacré pays pour 
foutre la paix aux pauvres types qui ne veulent plus entendre parler 
des femmes ? Anaïs, toi qui connais mes droits, réponds-moi ! 

— On ferait mieux de l'installer à l'intérieur, dit Gisèle. Quelqu'un 
a-t-il Un peignoir sous la main ? 

C'est Jean elle-même qui s'amène avec le peignoir que Amanda 
avait balancé dans les airs. 

— Oh ! merde, fait Mike en se tenant la tête, encore elle. Anaïs, 
dis-lui que je regrette que la moitié du monde soit terriblement 
moche et qu'elle n'en fasse pas partie. Ça me guérirait de sa 
présence ! 

— Qu'est-ce qu'il baragouine ? demande Jean en secouant ses 
seins. 

— Vous le faites délirer, dit un type un peu rouge sur le front et le 
dessus des mains. C'est un écrivain et vous le faites délirer. 

— C'qu'il dit, dit une bonne femme sur le retour, c'est qu'on veuille 
bien lui foutre la paix. J'comprends ça, allez ! 

— C'est qui cette lessiveuse ? dit Mike. Anaïs, sauve ton père de 
la noyade ! 


Gisèle et moi on est en train de bichonner Mike qui s'est 
recroquevillé dans un divan, ayant chassé tous les coussins sauf un 
qu'il s'est mis à sucer. Gisèle rit un peu et je m'efforce d'être une 
véritable amie, ce qui n'est pas facile vu les circonstances. Amanda 
descend à ce moment, vêtue d'un sac boutonneux et brodé qui lui 
arrive aux pieds. Elle est chaussée de babouches. 

— Est-ce qu'on a le droit d'être ridicule quand on s'éclipse ? 
demande-t-elle en descendant l'escalier en danseuse. En tout cas, 
c'est pratique. Je peux le démontrer. Je vais le démontrer. Pas vrai, 
Anaïs ? 

— Bon Dieu ! Qu'est-ce que tu vas démontrer, Amanda (il 
tremble) ? 

— Devine, vieil ivrogne. J'ai vu de là-haut le spectacle que tu as 
donné. Je crains que ça ne lui ait pas plu. Qu'est-ce que tu en 
penses ? 

— Ma nudité était purement accidentelle. Elle vaut bien la tienne. 


— Toutes les nudités se valent, sauf celle qu'on veut plus que tout 
au monde. Celle-là vaut son pesant d'or. On n'est jamais assez 
riche. 

— Tu as tout l'argent qu'il me faut, dit Mike qui se met à pleurer. 

— Je n'en ai plus pour moi-même, voilà où j'en suis. On 
s'éclipse ? dit-elle en clignant d'un œil dans ma direction. 

— Ça va aller, dit Gisèle. Moi aussi je pleure quand j'ai trop bu. Je 
me rends compte alors du niveau de douleur que j'ai à supporter en 
silence pour ne gêner personne autour de moi. C'est ça l'effet que ça 
fait non, Mike ? 

— Banal, fait Amanda, mais réconfortant, hein Mike ? Tu as 
trouvé ta sœur jumelle. Puisqu'elle le dit elle-même ? Allez salut et 
pas de folie ! 

— Anaïs ! Ne me fais pas ça ! Amanda (il tremble) ne fais pas de 
mal à mon amie ! 

Quel mal pourrait-elle me faire ? 


Amanda et moi on se retrouve dans le jardin derrière la maison. 
Fabrice est assis sur une chaise, au milieu de l'herbe, tourné vers la 
nuit, vers les montagnes qu'il semble interroger. On n'a pas le temps 
de revenir sur nos pas. Il nous a entendues et s'est retourné. Il nous 
montre son visage creusé par les coups durs de la maladie. Il sourit. 

— J'aime une solitude enfin troublée, dit-il doucement. J'aime ça, 
les amies. Prenez des chaises et Venez vous asseoir avec moi. 

— Besoin de bavarder ? demanda Amanda. 

— Vous êtes la femme de Mike, si je ne me trompe pas. J'aime 
Mike. 

— Alors il a plus de chance avec vous qu'avec moi. On va vous 
laisser tranquille, monsieur de Vermort. On pensait que l'endroit était 
désert. 

— Je comprends, dit Fabrice en se levant. 

— Non, c'est nous qui nous en allons, monsieur de Vermort. 
Continuez de bavarder avec les montagnes. Vous en parlerez dans 
votre prochain livre. Vous direz que c'est moi qui vous ai dérangé. Je 
ne pourrai pas dire le contraire, non ? 

— J'allais m'en aller, de toute façon. Je me dois à mes invités. Ne 
sont-ils pas ici pour m'entendre et me voir et deviner ce que j'ai 


derrière la tête, comme idée ou comme autre chose qu'ils sont 
venus chercher ? 

— Gisèle s'occupe de nous à merveille, dis-je. 

— Oh ! Anaïs, comment ça va ? 

— Regular. J'ai aimé ton dernier livre. 

— C'est en réalité le premier, Anaïs. Et peut-être le dernier. 

Quand je vous disais qu'il n'est pas possible de savoir ce que 
Fabrice est en train d'écrire ! 

— Prenez des chaises, dit-il en s'en allant. 


— Tu parles d'une chaise ! dit Amanda quand il fut parti. Je 
déteste cet homme. Je n'aime même pas ses livres. Il n'a rien à dire 
et parle sans arrêt. Il se donne des droits, voilà ce qu'il fait. Et juge et 
partie avec ça ! 

— Vous avez dit qu'il valait mieux que moi. 

— Pas du tout. J'ai dit qu'il était au plafond, comme une mouche. 
Mike par terre, comme un chewing-gum et vous... qu'est-ce que j'ai 
dit déjà ? 

— Debout sur la table à faire le singe, pour amuser je suppose. 

— Mais vous n'amusez personne, ma Vieille ! 

— Ce n'est pas ce que je demande à la vie. 

— Ne lui demandez rien. Faites comme moi. Laissez-la faire. Tout 
arrive. 

— Facile à dire quand on est farci aux as. 

— Vous me traitez de dinde, maintenant ! Je ne vous plais pas ? 
Juste un soir ? 

Elle minaude et se fout à poil, à cheval sur la chaise comme une 
danseuse de cabaret. On peut jouer tous les rôles quand on a les 
moyens. Suffit d'ouvrir une bande dessinée pour se donner cette 
imagination. Et voilà le résultat. Elle regarde les montagnes en me 
parlant de son corps que je ne vois plus à cause de la lumière qui 
s'est éteinte sous la véranda. Je m'assois dans l'herbe. Je ne suis 
pas en compagnie d'une femme. Une femme ne se donne jamais. 
C'est pour ça que je préfère les hommes. Mais elle n'est pas un 
homme non plus. C'est une gamine que la loi protège parce qu'elle a 
le privilège de l'argent. 

— Qu'est-ce que vous écrivez en ce moment, Anaïs ? 


— Rien d'encore très clair dans ma tête. Je me repose. Je me 
recharge. L'écriture, c'est comme l'amour. La fin d'un livre, c'est un 
divorce. On ne sait jamais très bien d'avec qui on vient de divorcer 
quand on a mis le point final. Et il faut déjà songer à se remarier. 
Avec qui ? C'est la question. 

— J'aime pas les histoires d'amour. Elles me font vraiment chier. 

— N'en parlons plus dans ce cas. 

— Que pensez-vous de l'attitude de Mike ? 

— C'est un chewing-gum sous la table, vous l'avez dit vous- 
même. 

— Non. Je veux parler de ses manies suicidaires et de son 
penchant pour la folie. 

— C'est ce que vous voulez bien imaginer. On pourrait en dire 
autant de vous. 

— Moi ? Suicidaire ? Folle ? 

— Vous suicidez votre corps et vous dénaturez votre 
conversation, voilà ce que je veux dire. Vous n'aimez pas ma façon 
de voir les choses ? 

— Servez-moi un verre. 

— Ça sert à quoi la nudité s'il n'y a pas de soleil pour l'éclairer ? 

— Servez-moi un verre ! 

— Est-ce que ce sera le premier d'une longue série ? 

— Anaïs, je vous en prie ! 

— Excusez-moi. C'est une des tares de la psychose qui me 
guette. Viser juste le cœur du problème et trouver les mots de la 
douleur exacte. Je le sais. 

— Folle ? Vous êtes folle ? Comme Mike ? Est-ce que tous les 
écrivains sont fous ? 

— Vous buvez chaud ou froid ? 

Elle montre un bout de sein dans le peu de lumière qui tombe. 

— Faites ce que vous voulez, Anaïs. Mais foutez-moi la paix. 
Éclipsez-vous toute seule. 


C'est le côté animal de la femme qui me répugne. Cette attente 
animale au bord du plaisir qui n'existe peut-être pas pour elles. 

Je m'assois dans le salon pour fumer une cigarette. De là, je peux 
à peine la voir, à cheval sur la chaise, les mollets luisants et la 


chevelure mélangée à la nuit, parfaitement mélangée au bout de son 
cou un peu gros. Qu'est-ce qu'elle veut ? Qu'est-ce qu'une femme 
peut vouloir au moment de cesser d'attirer le regard des hommes ? 
Rien de clair, rien et tout à la fois, une espèce de boulimie 
incontrôlée, elle se rend compte qu'elle est passée à côté de tout, 
elle est capable du pire. 

— Et bien sûr, fait une voix dans l'ombre, vous ne savez pas qui 
est cette femme. 

— La femme d'un ami, dis-je sans chercher à identifier cette voix 
qui est celle d'un homme-femme. Il n'y a rien à comprendre. Est-ce 
que vous comprenez, vous ? 

— Ça ne me regarde pas. 

— Alors ne me posez plus de question de ce genre. Ne parlons 
plus d'elle. 

— Ne parlons plus du tout, fait la voix. Et elle se tait. 

Elle (ou il) est assise de l'autre côté du salon, sur un divan, les 
jambes étalées dans les coussins et elle fume une cigarette qui ne 
quitte pas sa bouche. Je ne la connais pas ? dites-vous. À cette 
distance, je ne vois même pas si elle est belle. Peut-être assez 
jeune. Je pourrais allumer, la poire électrique est dans ma main, j'ai 
presque envie de voir son visage, pour me faire une idée de son 
silence. 

— Anaïs. appelle doucement Amanda. 

Elle revient dans le salon et se plante entre elle et moi, lui 
tournant le dos. 

— Est-ce qu'on va rester comme ça toute la nuit à se faire la 
gueule ? dit-elle. 

— Je ne crois pas. On s'est simplement éclipsé chacune de notre 
côté, non ? 

L'homme-femme dans l'ombre émet un petit rire. Sa cigarette 
s'écrase sur la table. Elle se lève et sort, silhouette majestueuse, 
sans nom, silence acquis à jamais. 

— Tu étais occupé avec mon frère ? 

— Ce n'est pas ton frère, dis-je. Tu ne peux pas comprendre. Ça 
fait des années qu'elle me surveille de loin. Je n'ai jamais vu que son 
ombre. Elle me parle, me pose des questions et puis d'un commun 


accord, on s'impose le silence. Et quand quelqu'un vient nous 
déranger, elle s'en va discrètement. 

— Tu te fiches de moi. Olivier est mon frère... 

— Je t'assure que non. C'est la vérité. 

— Enfin ! si ça te fait plaisir que ce soit elle plutôt que moi. 

— Ça ne me fait aucun plaisir. Elle existe de cette façon, c'est 
tout, chaque fois qu'elle peut prendre ses distances dans une ombre 
calculée que je ne franchis pas, ni du regard ni encore moins à pied, 
si tu Vois ce que je veux dire. 

— Ça ne marche pas ! C'est trop cloche comme idée. 

— Mais ce n'est pas une idée. C'est la réalité. 

— Et elle s'appelle comment, ta réalité ? 

— Aucune idée. Elle n'a peut-être pas de nom. 

— Toutes les femmes ont un nom. 

— Tous les hommes-femmes ont un corps, c'est différent. 

— Va me chercher un verre. 


À ce moment-là, une clameur s'élève sur la terrasse où tout le 
monde applaudit à tout rompre. Une lampe s'allume. Gisèle apparaît 
un peu ébouriffée, une bouteille à la main. Elle s'étonne à peine de 
la présence d'Amanda au milieu des coussins. 

— İl a un succès ce Lorenzo ! dit-elle en posant la bouteille sur 
une console. 

Mike apparaît derrière elle. Il est reparti pour un tour. Sa chemise 
est nouée autour de son cou. 

— Ça par exemple ! Amanda (il tremble) ! Qu'est-ce que tu 
fabriques dans cette tenue ? Explique-moi ça un peu. 

— Elle s'amuse avec des coussins, dis-je. 

— Elle s'amuse avec toi ? 

— Dis-lui que je n'ai pas envie de jouer avec elle. 

— Anaïs n'a pas envie de jouer avec toi. 

— Qui te dit que j'ai envie de jouer avec elle ? 

— Mais tu viens de me le dire, Amanda (il tremble) ! 

— Je ne t'ai rien dit du tout ! Tu délires. 

— Elle dit que tu délires. Tu devrais arrêter de délirer en sa 
présence. 

— Dis-lui que j'aime bien délirer avec elle. 


— Elle dit qu'elle ne sait plus ce qu'elle dit. 

— C'est quoi, ce Lorenzo ? demanda Amanda en enfilant son sac 
de toile devant un miroir opportun sur lequel elle laisse la trace de 
ses doigts, oblique queue de la comète un peu rageuse qui sépare 
ses yeux. 

— C'est un ami, dis-je. Tu devrais aller le voir. C'est un spectacle 
pour les dames. Les messieurs détestent ce genre d'exhibition. 

— İl a un de ces engins ! s'écrie Gisèle d'une voix aiguë qui se 
termine par un hoquet. J'crois pas en avoir déjà vu un pareil ! Venez 
Amanda. Allons nous rincer l'œil entre copines. On va rêver un peu, 
si ce n'est pas interdit. 

— Allez vous faire foutre ! dit Mike quand elles sont parties. 

— C'est toi qui devrais aller te faire foutre. Va te faire foutre avec 
ta femme le plus loin possible d'ici. 

— Mais enfin, Anaïs ! Tu ne peux pas me parler comme ça. Je ne 
mérite pas ce qui m'arrive. Je suis un brave type. 

— Envoie-toi en l'air avec la statue. 

— J'ai déjà essayé. Elle est trop haute. J'peux pas avec les 
géantes, j'peux pas avec les moches et les belles me désespèrent. 

— Essaye Gisèle. Elle est normale. Elle t'aime. Je suis sûre 
qu'elle ne te refusera pas un petit service si tu lui demandes 
gentiment. 

— || faut que je me dessaoule, Anaïs. Je vais aller prendre un 
bain. 

— Tu peux bien te noyer cette fois ! dis-je en le regardant sortir 
sur la terrasse. 


Il ne m'a pas entendue. J'éteins la lumière. Je vais peut-être 
dormir. Je renonce à allumer une cigarette. Je regarde la chaise 
dans le jardin. Olivier est assise dessus, me regardant, jambes 
croisées, fumant toujours sa longue cigarette, souriante. 

— Venez, dit-elle. 

C'est la première fois qu'elle me le demande. Depuis des années, 
je n'ai jamais réussi à l'approcher. Chaque fois que je l'ai tenté, elle 
s'est enfuie. Il est vrai que je n'ai jamais couru derrière elle. Elle a 
toujours disparu dans l'ombre la plus proche, ne réapparaissant que 
plus loin, ou plus tard, et jamais en pleine lumière. Et maintenant, 


après des années et des années de fréquentation distanciée, elle 
me demande de venir, elle ne bouge pas tandis que je m'approche, 
un peu frissonnante, la voyant s'éclaircir, visitant ses ombres une à 
une pour au moins deviner son visage. Mais je ferme les yeux et je 
m'arrête. 

— Viens, dit-elle. 

Je ne peux pas bouger. Puis je tombe à genoux, lourdement, le 
choc résonne dans ma tête, j'attends une autre manifestation de sa 
présence, un mot, un froissement de sa robe, le cliquetis de ses 
bagues, une allumette, son souffle et la fumée qui virevolte en l'air. 
Je mens. 


— Ça ne va pas, Anaïs ? 

C'est Fabrice. Il ne manquait plus que lui. Il va me falloir 
supporter ses sucreries mentales. Pendant combien de temps ? 
J'ouvre les yeux. Olivier a disparu. Je suis à genoux devant la chaise 
vide. Fabrice pose une main sur mon épaule. Sa main est lourde, 
dure. Il n'ose pas me parler de la chaise devant laquelle je me suis 
prostrée comme devant une idole. Je pourrais lui en parler, moi, 
mais il n'a pas besoin de connaître mes petits secrets mentaux. 
Dans son prochain livre, on me verra à genoux devant une chaise, 
en pleine nuit dans un jardin arabe, et il se contentera de construire 
le parallèle entre cette posture et ma personnalité. On trouvera ça 
remarquable. Sans dialogue. Sans explication. Pas de théorie. Rien 
qu'un parallélisme impeccable pour me réduire à son talent. On ne 
pourra plus s'empêcher de me voir sans voir la chaise et mes 
genoux. Il détruit l'amitié de cette façon. C'est un jeu cruel. 

— Qu'est-ce qui ne va pas, Anaïs ? 

Cette fois sa question est plus précise, elle veut aller au cœur du 
problème. Il n'y a plus d'alternative, il cherche une nature de vertige, 
il se penche avec condescendance, son souffle amer me pénètre et 
m'étourdit. 

— Vas-tu m'expliquer ce que tu fiches devant cette idole de 
chaise ? 

Il revient à de meilleurs sentiments, plaisante un peu avec la 
surface de la douleur. Il ne pénètre jamais seul au cœur de la raison. 
Il attend son heure. Il n'a pas encore trouvé les mots. Il ne les 


trouvera peut-être jamais. Ce sacré type va mourir et il se fait un 
sang d'encre uniquement à cause de son travail dont l'inachèvement 
lui semble pire que la mort qui va le détruire. II redevient doux et 
tendre, sirupeux, il retrouve le mot de l'amitié et me parle dans 
l'oreille, touchant mon oreille du bout de ses lèvres, la léchant un 
peu à la fin. 

— Tu as tort de m'en vouloir à ce point, dit-il en s'asseyant sur la 
chaise. 

— Pourquoi t'en voudrais-je ? 

— Parce que je t'ai surprise dans cette attitude. C'aurait pu être 
n'importe qui. 

— Je suis ridicule de toute façon. Je veux dire : peu importe qu'on 
m'ait vue dans cette posture ridicule. Il n'y a pas de mal. 

— Pas de mal à tomber à genoux devant une chaise ou pas de 
mal à se laisser surprendre dans cette attitude ? 

— En réalité, la chaise n'y est pour rien. Je priais. 

— Alors tant pis pour la chaise ! dit-il. 

— Tant pis pour toi, tu veux dire ! 

— C'est vrai. 


I ne me parlera plus. Il retourne à ses montagnes, les yeux peut- 
être fermés. Je le laisse aux étoiles et je retourne dans le salon. La 
lampe est de nouveau allumée. Je dérange un couple qui s'ébat 
juste sous l'abat-jour, inondé de lumière. Je m'excuse vaguement et 
cherche du regard un endroit tranquille où fumer une cigarette en 
pensant à des choses plus sereines, plus extérieures, un peu 
superficielles si c'est possible. Je trouve un fauteuil noir et carré. Il 
est tourné contre le mur, ou plus exactement vers un vaisselier qui 
rutile doucement. Je m'assois et je la fume, cette cigarette. 

— Anaïs ! 

C'est Olivier. J'allais dire « encore » mais je ne suis pas 
impatiente à ce point. Sa voix m'arrive d'une mezzanine où se 
bousculent des objets de cuir et de cuivre. 

— Monte ! dit-elle. 

Je monte les barreaux de l'échelle avec toute la prudence que 
m'impose mon sens aigu du vertige. Ma tête arrive à la hauteur du 
plancher couvert de tapis qui sentent la poussière. Elle est assise 


dans l'ombre. Je vois ses genoux et ses longs mollets. Une main 
apparaît. 

— C'est ici que Fabrice écrit, dit-elle. 

Elle me montre la disquette, la fait jouer lentement dans l'écran 
de lumière qui clignote. 

— Son dernier livre, dit-elle encore. Memento mori ou N'oublie 
pas que tu dois mourir. 

La disquette quitte ses mains comme un oiseau. Elle vient se 
poser devant mon nez, sur le tapis où elle ne fait aucun bruit. 
L'écran s'éteint. La mezzanine retourne à l'obscurité. Je regarde le 
couple un peu déshabillé. La femme me regarde d'un air triste. 
L'homme cherche à craquer une allumette qui refuse de s'allumer. 
La cigarette tremble dans sa bouche. 

— Quand vous aurez fini... dit la fille. 

Je descends de l'échelle, la disquette dans la poche. La lumière 
de la lampe s'éteint au-dessus du couple. L'allumette s'allume. 
Apparaît le visage surpris de l'homme qui n'a plus la cigarette dans 
la bouche, puis il éclaire le visage de la femme. La cigarette est au 
bout de ses lèvres. Elle l'approche de la flamme et l'allume. 
L'homme secoue l'allumette. Elle s'éteint. La braise fait un point 
rouge dans l'ombre totale. Je ne mens pas. 


Sur la terrasse, Jean est en train de faire la cour à Lorenzo, le 
petit ami que j'ai amené ce soir pour lui présenter du monde mais il 
s'est débrouillé sans moi et il a l'air heureux de son succès. Je 
l'embrasse sur la bouche. Jean se recule un peu, et dit : 

— Vous vous connaissez, à ce que je vois ? 

— Je suis le mignon de l'écrivaine américaine Anaïs K., dit 
Lorenzo qui adore dire ça aux femmes chaque fois qu'elles ne le lui 
demandent pas. 

— C'est vrai que je vous trouve mignon, susurre Jean qui s'en 
veut un peu de s'être trompée à ce point. Pas vrai qu'il est mignon ? 

Elle s'en va. Lorenzo rit. 

— Elle a eu beaucoup de succès dans la piscine, dit-il. 

— Tu as eu beaucoup de succès toi aussi. 

— Je ne me plains pas. Est-ce que tu as eu du succès, toi ? 

— Pas comme je voulais. 


— Il faut choisir. 

— Je n'ai pas eu le choix. 

— Alors je te plains. Homme ou femme ? 

— Homme-femme. 

— C'est ce qui peut arriver de pire. Ne pas avoir le choix et subir 
l'homme-femme. 

— Ce n'est pas tout à fait ce qui s'est passé. 

— Olivier ? 

— Dans le mille. Comment le sais-tu ? 

— İl me l'a dit. Il m'a parlé de toi. 

— J'aurais voulu être là. 

— Paraît que tu lui as volé un poème du temps de votre 
jeunesse ? 

— C'est ce qu'elle raconte pour se rendre intéressante. 

— C'est lui qui écrit les poèmes de Mike ? 

— Peut-être qu'elle aime se faire voler ce qui lui reste de cervelle. 

— Ce serait fantastique. 

— Quoi ? 

— Ce type qui vole sa femme pour tromper le monde. 

— |l ne l'a trompée qu'une fois. Avec Virginie, la sœur d'Amanda. 

— C'était quoi ce poème ? 

— Presque rien. Un discours un peu baveux sur l'amour à trois. 

— Tu le lui as vraiment volé ? 

— Qui peut croire un homme-femme qui écrit les poèmes de 
Mike ? 

Je vous le demande. 


Chapitre X 
Récit d'Anaïs K. 
Un an plus tard, malade 


»C'est Mike qui est venu me chercher à l'aéroport. Il en a fait une 
tête, mon ami de toujours ! 

— Bon Dieu, Anaïs, qu'est-ce qui t'arrive ? 

— J'ai failli aller en prison. 

— Oui, ça, je le sais. Mais ça n'explique pas tout. 

— Gisèle est malade. 

— Je ne crois pas, non. Elle se porte comme un charme. Je l'ai 
vue pas plus tard que la semaine dernière. 

— Ce n'était pas une question, Mike. Elle a le virus. 

— Le virus ? Quel virus ? jPârate aquí, hombre ! dit-il au 
chauffeur qui fonce dans le parking d'un centre commercial. Le 
virus ? 

— Faut bien que ça arrive à quelques-uns, non ? 

— Merde ! Tu en es sûre ? 

— Sûre de quoi ? Du virus ? De Gisèle ? 

— Ne m'embrouille pas, Anaïs. Allons boire un coup. ¿Quieres 
beber algo ? dit-il au chauffeur qui secoue la main pour dire non. 
Amanda m'a parlé de ce truc qui fait peur à tout le monde. Son père 
en est mort. II n'a pas fait long feu. 

Il ouvre la portière, pose un pied par terre et se remet à parler 
sans quitter le taxi. 

— Ça, on peut dire que ç'a été vite fait, bon Dieu ! Je te remercie 
de venir mourir chez moi, Anaïs. C'est Amanda qui va être contente. 
Ça lui rappellera le bon vieux temps. C'est une vraie bonne femme 
en la matière. 

C'est sa manière d'être triste. On est revenu au taxi. Il était beurré 
comme il faut. Mais il n'a pas fait d'histoires. D'habitude, il en fait. 
Mais cette fois-là, il n'en avait plus le goût. Ou alors il était plus ivre 
que d'habitude. Il y a une explication pour tout, avait dit le pasteur à 
ma mère en regardant le visage bleu de mon père qui commençait à 
sourire dans la mort. C'est exactement ce que me disait Mike en 
dégueulant sur les sièges du taxi. 

— jQué mierda ! dit le chauffeur qui connaissait bien Mike et qui 
ne lui en voulait pas. 

C'était le taxi de Polopos et Mike, qui ne conduisait pas à cause 
d'une mésentente avec le gouvernement au sujet d'un point de droit 
du Code de la route, était son meilleur client. 


— Écoute, Anaïs ! Je crois qu'Amanda ne va pas être d'accord. (Il 
redevenait raisonnable juste au moment où le niveau d'alcool dans 
son corps commençait à baisser.) Non, il vaut mieux que je te pose 
la question, Anaïs. Crois-tu qu'Amanda va être d'accord ? 

Il était redevenu vraiment très raisonnable. J'avisai le chauffeur. 

— On va acheter une bouteille, lui expliquai-je. Monsieur Bradley 
en a besoin. 

— ¿De vino ? 

— Más fuerte. 

— Aguardiente. 

— Más ! Más ! 

— ¿Gasolina ? 

La bonne blague ! II arrêta la voiture en face d'une bodega digne 
de ce nom qui arborait un gigantesque chapeau de fer rouillé en 
guise d'enseigne avec écrit dessus à la peinture et au néon : Los 
Tres Compañeros. Du coup, je demandai au chauffeur s'il voulait 
être de la partie et il se frappa le front pour me montrer à quel point 
je faisais peu de cas de sa licence de taxi. 

À l'intérieur, entre deux tranches de jambon qui l'assoiffèrent 
jusqu'au délire, Mike vida la moitié d'une bouteille de Málaga et 
devint rouge comme le patron de la bodega qu'il avait insulté en 
entrant à cause de la présence de deux putains qui se ravitaillaient 
en se chamaillant sans se soucier de ce qui se passait autour 
d'elles. Depuis ce moment, le patron était rouge de colère et je 
voyais bien qu'il était prêt à tenter quelque chose contre Mike qui le 
regardait en grimaçant, se fourrant un doigt dans le nez et le 
trempant dans le vin pour en agrémenter le goût. 

— Dites à votre copain d'arrêter de faire le singe ! dit soudain le 
patron qui en avait visiblement assez qu'on s'amuse à ses dépens. 

— İl ne comprend pas, dis-je. C'est un Français. 

— Je me fous que ce soit un Français ou le diable. Qu'il foute le 
camp ! Toi aussi fous le camp ! ;Lärgaos ! 

— Il n'aime pas les Français, dis-je à Mike. Finis ton vin et on s'en 
va. 

— Je veux des olives. 

— Y a pas d'olives ! rugit le patron. 

— J'en veux au fenouil ! 


— T'en auras dans la gueule si tu continues ! s'esclaffe une des 
putains. 

— Ne parlons plus d'olives, dit Mike. Parlons de la mort. 

— İl est triste votre copain, dit le patron. 

— Il est triste chaque fois qu'il se met à parler espagnol. 

— Ne dites pas de bêtises et foutez-moi le camp ! 

— Sans moi ! dit la pute. 

— C'est vous qui l'avez obligé à parler espagnol, dis-je au patron. 

— |l était triste avant de parler espagnol. 

— Il s'est mis à parler espagnol dès qu'il vous a vu. 

— C'est vrai, dit Mike. Je voulais que tu me comprennes bien. 
J'avais des tas de choses à te dire. Des choses désagréables. 

— On ne parle pas de ce genre de choses avec des inconnus, dit 
le patron qui commençait à s'intéresser à la conversation. 

— C'est une contre-vérité, dit Mike. 

— Vous me traitez de menteur ! C'est pire que tout ! 

— Personne ne vous a traité de menteur, dis-je. 

— Vous êtes simplement un type qui se trompe, dit Mike. 

— Je ne peux pas me tromper sur Votre compte. Buvez et filez ! 

— Voilà qu'il recommence, Anaïs ! Donne-lui un marron de ma 
part. 

— Je ne peux pas. Il est trop méchant. Bois et filons. 

— L'Espagne est un triste pays, dit Mike. Ça fait quinze ans que 
je vis ici et je m'emmerde depuis le début. 

— Personne ne vous retient, dit le patron un peu tristement. 

— Justement oui ! Quelqu'un me retient ! 

— Le travail ? demande le patron encore un peu plus triste. 

— Ma femme, dit Mike doucement. C'est ma femme qui me 
retient. 

— Il faut la laisser alors, dit le patron un peu moins triste. Avec les 
femmes, il y a toujours une solution. On n'est pas obligé de les 
fréquenter. 

— Par ici la monnaie ! dit la pute (elle éclate de rire). Non mais 
quelle cuite ! 

— Je ne peux pas quitter ma femme, avoue Mike. 

— On peut toujours quitter une femme. ;Cojones ! 

— Mon ami ne peut pas quitter la sienne, dis-je. 


— Qu'il essaye de la quitter. Essayer, c'est l'avertir qu'on n'a pas 
l'intention de se laisser faire. Que les choses peuvent changer ! 
ajoute le patron avec conviction. 

— Mon ami ne veut pas s'expliquer. 

— Alors qu'il foute le camp, dit le patron qui voyait que la 
conversation s'achevait à cause de l'entêtement stupide de Mike qui 
ne voulait pas quitter sa femme, ni même essayer de la quitter, et 
tout ça sans expliquer ni le commencement d'une bonne raison de 
se jeter de cette façon triste et inhumaine à ses pieds de maîtresse 
dont lui, don José Maria, n'aurait pas voulue ni en paroles ! 

— Vous avez bien raison, dit la pute. Toutes les femmes sont des 
putains, sauf moi. 

— Sauf ma mère, dit Mike doucement, le front sur le comptoir. On 
dit : toutes les femmes sont des putains, sauf ma mère. 

— Qu'est-ce qu'il chante ? fait l'autre putain. 

— J'en sais rien. Il parle de sa mère. 

— Le mieux, c'est qu'il se taise et qu'il foute le camp, dit le patron 
en remplissant le verre de Mike. Bois à ma santé encore un coup et 
va-t-en ! Tu es triste. Tu vas ruiner la réputation de mon 
établissement. Par les temps qui courent, je n'ai vraiment pas besoin 
de ça. 

— Pour moi le temps est arrêté, dit Mike. Puisque vous ne voulez 
pas que je vous parle de ma mère, je vais vous parler d'une amie. 

— On veut pas non plus, dit la pute en riant. 

— Une amie qui va mourir, dit Mike qui sait distiller les arguments 
pour convaincre. 

— On t'a déjà dit qu'on ne voulait pas t'entendre parler de la mort, 
dit le patron. 

— Alors elle va en parler elle-même. (Je rougis.) 

— Qui ? Elle ? fait la pute. 

— Tu vas donc mourir ? dit l'autre. Qu'est-ce que t'as fait pour 
mourir si jeune ? 

— De quoi meurt-on à cet âge et à notre époque ! glapit Mike en 
frappant le comptoir du plat de la main. 

— De mon temps, on mourait à la guerre si on avait l'âge, dit le 
patron. 


— À cette époque-là, dit la pute d'un air savant parce qu'elle 
sentait qu'elle était sur le point de comprendre, à cette époque-là, 
les femmes mouraient en couches si elles avaient l'âge requis. 

— Dis donc pas de conneries, fait l'autre pute qui se fiche de la 
science de sa copine. 

— Bon, Mike, on s'en Va, dis-je en soulevant la tête au-dessus du 
comptoir. 

— Il va falloir le porter. 

— Portez-moi sur une chaise, dit Mike. Je veux mourir assis. 

— Mais c'est pas toi qui vas mourir, pauvre cloche ! 

— C'est vrai. Alors portez-moi sur un plateau, comme un Gaulois. 

— C'est sur les boucliers qu'on les portait les Gaulois, dit le 
patron en riant, et il donne un savant coup de plateau sur la tête de 
Mike. (Boing !) 

— Alors ne me portez pas. Laissez-moi me porter tout seul. 

— Je vais chercher le chauffeur, dis-je. 

— T'as un chauffeur ? dit la pute en sifflant. 

— De taxi, dis-je en sortant. 

— C'est toujours mieux que rien ! entendis-je quand je fus 
dehors. 

Le chauffeur, qui s'appelait Pepe, hocha la tête en me voyant 
arriver et je n'eus pas besoin de l'appeler, il s'amena en balançant 
les bras mais sans rien dire de ce qu'il pensait. II connaissait bien 
Mike. Il lui pardonnait tout. Il savait quelque chose d'important à 
propos de Mike, ou il croyait le savoir. En tout cas, il entra avec moi 
dans la cave et il salua le monde d'une brève syllabe qui n'était pas 
forcément un salut. Peut-être un avertissement. 

— Pepe ! s'écria Mike. Viens boire un coup. 

— Je ne peux pas, dit Pepe, j'ai ma licence à surveiller. C'est mon 
gagne-pain. 

— Alors mange ! dit Mike en lui tendant l'assiette pleine de 
jambon. 

— J'aurai soif après, dit Pepe. Je me connais. Je dois me 
surveiller. 

— Pepe se surveille tout seul, dit Mike à la pute intéressée. 

— Et toi, qui c'est qui te surveille ? dit-elle. Ta femme ? 


— Non. Elle fait un tas de choses avec mon corps, mais pas ça. 
Est-ce que quelqu'un veut savoir ce qu'elle fait avec mon corps ? 

— T'es pas un athlète. 

— Un athlète serait trop lourd pour elle, décrète Mike. C'est une 
petite femme. Je suis juste à sa taille. 

— Alors ? C'est qui qui te surveille ? continue la pute. 

— Le public, dit Mike en faisant claquer sa langue. 

— Merde ! T'es artiste ? 

— Un peu mieux qu'artiste, ma chère. 

— Poète ? 

— Tu l'as dit ! J'suis poète. Ça t'en bouche un coin, patron ? 

— C'est pas de l'entendre qui va me boucher un coin, dit le patron 
en grommelant. Faudrait voir à voir et on n'a rien vu. 

— Mike ! Si on foutait le camp. J'ai besoin de te parler. 

— Ta copine veut plus rester avec nous, dit la pute. Elle est quoi, 
elle ? Professeur ? 

— Anaïs ! Est-ce que je peux lui dire ce que tu es ? 

— Ça ne l'intéresse pas. Et puis ça lui ferait peut-être peur. 
Ferme ton caquet et foutons le camp d'ici. On pourra parler. J'ai 
besoin d'un conseil. 

— Tu peux parler devant mes amis, dit Mike d'un ton solennel. 

— Ne dis pas de bêtises. Ce ne sont pas tes amis. 

— Qu'est-ce que t'en sais si on n'est pas amis Mike et moi ? Hein 
Mike ? dit la pute. 

— Je serai ton ami si tu ne touches pas à mon argent, dit Mike. 

— Fâchée ! dit la pute qui s'esclaffe. 

— La preuve est faite ! dit Mike sentencieux. Foutons le camp 
sans insulter personne, pas même le patron qui est peut-être un ami. 

— Peut-être, dit le patron. Revenez quand vous voulez. Sans 
faire d'histoires. Je suis l'ami de tous les types qui ne font d'histoires 
à personne. 

— C'est trop d'amis pour un seul homme, dis-je. 

— Mettons que ça ne soit pas de l'amitié, reconnaît le patron. 
Disons que j'ai le sens du commerce. Amusez-vous bien. 


La propriété de Mike est située assez loin de la côte dans la 
montagne. Il y fait chaud toute l'année, même si la température 


baisse un peu au mois de février quand la neige se met à tomber sur 
les hauteurs, transformant l'horizon en un immense mur blanc qui 
semble être la limite du monde, à cette heure-ci, en plein soleil. Les 
terres s'étendent sur trois ou quatre kilomètres entre deux versants 
qui se rejoignent dans le lit d'une rivière toujours à sec, même au 
moment de la fonte des neiges, à cause d'un barrage situé très haut 
en amont, au pied des hautes montagnes dont la roche est luisante 
au soleil alors qu'ici, mis à part quelques pentes schisteuses, la terre 
ne reflète pas de lumière, elle l'absorbe jusqu'au feu qui vous fait 
tourner la tête en plein après-midi. La maison a été bâtie sur un 
plateau artificiel dû au travail des bulldozers qui ont coupé la cime 
d'une colline comme le haut d'un ice-cream, ni plus ni moins. C'est 
un vaste tipi aux poutres métalliques qui se dressent en pointe dans 
le ciel bleu ou blanc selon qu'on est en hiver ou en été. Tout autour 
de cette structure qui impose ses verrières Amandaies au milieu de 
ses reflets de miroir, Mike a fait construire une bonne vingtaine de 
petites bâtisses blanches aux toits rouges, d'une manière qui semble 
tout à fait anarchique, sans souci de communication entre elles, 
mais en adéquation avec les ombres qu'elles portent les unes sur 
les autres. Chaque ouverture est un véritable tableau, une œuvre 
signée Mike Bradley, à moins qu'il n'ait volé l'idée à Amanda qui de 
toute façon ne s'autorise aucun commentaire sur le sujet. Elle ne 
revendique que la piscine et la tonnelle qui la couvre à moitié. Il y a 
toujours des grains de raisin dans cette sacrée piscine, des feuilles 
de vigne et des bouteilles de verre qui finissent par s'enfoncer pour 
faire jouer leurs reflets verts sur le fond vaguement gris. Amanda est 
fière de sa piscine mais elle ne force personne à y faire trempette 
avec elle. C'est sa piscine et elle n'est jamais partante pour la prêter. 
Elle la prête cependant si on le lui demande gentiment. 

— Anaïs ! crie Mike dont la tête apparaît dans la fenêtre d'une 
des casemates. Est-ce que tu as demandé à Amanda la permission 
d'utiliser sa piscine ? 

— Ne fais pas l'idiot, Mike ! dit Amanda. 

— Ne lui demande rien, Anaïs. Elle t'arrachera les yeux. (Il rit.) 

— Mike s'imagine que je me sens propriétaire de la piscine, dit 
Amanda. Une espèce d'arrangement quoi ! Moi, la piscine et lui la 


maison et les terres. Tout à son avantage. Il aime bien s'avantager, 
Mike. 

— Ne l'écoute pas, Anaïs. Quoi qu'elle te dise, ne fais pas 
attention à ses critiques. Elle devient mordante si tu la laisses parler 
sans rien dire toi-même. 

— Ce pauvre Pepe et son taxi ! dit Amanda. Il n'a pas voulu que 
je l'aide à nettoyer. Je parie bien que c'est sa femme qui s'est tapé le 
boulot. 

— À boire ! crie Mike. 

— Tu as assez bu hier soir ! dit Amanda dont le côté pile est en 
train de rôtir au soleil, allongé au bord de la piscine sur un matelas. 

— Rien qu'un verre ! 

— Pas une goutte. Tu t'y noierais. 

— J'imagine que tu es au courant, dis-je. 

— Bien parlé ! crie Mike. Ne lui envoie pas dire. 

— Mike a pleuré toute la nuit. J'ai fini par comprendre. Que viens- 
tu chercher ici ? Une explication ? Il n'y en a pas. 

— Je n'ai pas besoin d'explication. Je suis venue voir les derniers 
amis qui me restent. 

— Comment vas-tu nous perdre, nous ? 

— Ne sois pas cruelle. 

— Ce que tu as fait à Fabrice est cruel. 

— Ce que m'a fait Gisèle est cruel. 

— Qu'est-ce que tu comptes me faire ? dit Amanda en se 
tournant côté face. 

— J'irai à l'hôtel. Dès demain. 

— Bien parlé. Il y a toujours ce Lorenzo pour y amuser le client. 
Je suppose que tu t'amuseras avec lui. Avec la prudence qui 
s'impose. Si ce n'est pas trop tard. 

— || t'a peut-être contaminée. 

— Non, je suis tranquille. 

— Bientôt le virus se baladera dans l'air. Comme ça il y en aura 
pour tout le monde. 

— Ne dis pas de bêtises. 

— Mike dit des bêtises, pas moi. 

— Ne le contamine pas, s'il te plaît. 

— Je ne contaminerai personne. Pas même Lorenzo. 


— Alors je m'en servirai encore. Avec précaution. 

— Ne la laisse pas faire, Anaïs, crie Mike de la casemate. 

— T'en fais pas pour ta copine, dit Amanda. Elle n'a pas 
l'intention de rester. 

— Tu n'aimes pas mon domaine, Anaïs ? 

— J'irai à l'hôtel demain. Amanda a peur du virus. 

— Crache-z-en quelques-uns dans la piscine, merde ! 

Le v'là qui s'amène, fou de colère, un peu titubant à cause des 
restes de la cuite et au fond pas très convaincant. 

— Merde ! fait-il. Tu entends ce que je te dis, Amanda ? 

— Je ne la force pas à aller à l'hôtel. Hein, Anaïs, que je ne vous 
ai pas forcé la main ? 

— Tu parles si tu n'as pas forcé ! 

— Elle n'a rien forcé, dis-je. J'ai envie de revoir Lorenzo. 

— Ha ? fait Mike soudain très calme, au bord de l'effondrement. 

Au fond il est heureux que ça se passe comme ça. Il n'est pas 
bâti pour la colère. Il ne sait vraiment pas s'y prendre. Amanda fait le 
reste, quoi ! 

— Ça ne me regarde pas, dit-il en s'asseyant au bout de mon 
matelas. 

— Et puis je ne veux pas vous déranger, ajoutai-je pour 
envenimer un peu la conversation que Amanda se met à négliger 
pour cause de victoire. 

— Tu vois ? s'écrie-t-il. Elle dit qu'elle dérange. Elle n'a pas trouvé 
ça toute seule ! 

Mais il n'arrive pas à se mettre en colère. Il est pitoyable. 

— J'ai un conseil à te demander, dis-je doucement. 

— Devant Amanda (il se met à trembler) ? 

— Dis-lui de foutre le camp. Ça ne la regarde pas. 

— Foutons le camp, plutôt. On va se dégoter une bonne bouteille. 
J'adore boire un bon coup en écoutant les confidences d'une amie 
qui va mourir. Amanda ! Anaïs et moi on va parler dans le salon au 
jet d'eau. Ne nous dérange pas, s'il te plaît. 

— Sauf si j'entends le bruit d'un bouchon, c'est promis, dit 
Amanda et elle s'assoit pour tirer sur ses peaux mortes. Elle est un 
peu dégoûtante quand elle s'y met. Elle ne m'inspire pas le regret en 
tout cas. 


— Alors, je t'écoute, dit Mike (il s'enfonce dans un fauteuil, le 
verre en l'air). 

— Je voudrais donner une leçon à Gisèle. 

— Quel genre de leçon ? glougloute Mike inquiet. Une trempe ? 
Tu veux faire ce genre de chose à une femme de cette classe ? 

— Je voudrais lui faire pire que ça. 

— Faut pas penser à se venger, Anaïs. C'est une sacrée femme. 
Tu sais tout le respect qu'elle m'inspire, et tu sais pourquoi. 

— Oui, Mike. Tu as fait l'amour trois fois avec elle et tu ne te 
souviens plus de rien. Et tu es en train de te demander si tu peux 
avoir une totale confiance dans le résultat de ta dernière analyse, 
c'est Ça ? 

— Ne sois pas méchante avec moi, Anaïs. J'ai jamais su parler 
de la peur. Mais bordel pourquoi Gisèle est-elle malade ? Pourquoi 
elle et pourquoi dans ce coin du monde où ça ne peut pas arriver ? 

— À cause de Fabrice, non ? 

— Non. Fabrice c'est à cause d'un autre Fabrice que je ne 
connais pas. Écoute, Anaïs (il se penche sur moi). Trouvons le sale 
type qui a fait ça à Gisèle et donnons-lui une leçon. Ça te paraît bien 
comme ça ? 

— Tu connais Muescas (Mike pâlit) ? 

— C'est un sale type. Je donnerais cher pour ne pas avoir affaire 
avec lui. 

— Merci pour le conseil, Mike. Je veux le voir. 

— C'est exactement le genre de type qu'il te faut. Il aimera ça. 

— Tu connais la qualité de ses services, non ? dis-je. 

— Ne m'oblige pas à me souvenir de ça, dit Mike. 

— Je ne t'oblige pas à me dire où je pourrais le trouver. J'ai envie 
de vérifier si tout le bien que tu m'en as dit peut me profiter à moi 
aussi. 

— C'est un sale type, Anaïs. Un égoïste. Et un flambeur. 

— C'est juste une blague que je veux faire à Gisèle. Rien de plus. 

— Alors, les comploteurs ? lance Amanda en entrant dans le 
salon. Je te prends en flagrant délit de boisson, Mike. Anaïs, 
empêche-le de boire. Il va me rendre folle ! 


Sur le coup de cinq heures, je reluquais les jambes parfaites d'un 
homme-femme qui faisait le trottoir à l'entrée des Chancas. J'étais 
assise derrière la vitre d'un bar qui sentait la sardine grillée et le fond 
de tonneau. Elle (il) avait vraiment des jambes parfaites et j'aurais 
dû me douter que ce n'était pas une pute. C'était un homme-femme 
qui voulait me parler. Un type rabougri lui tâtait le genou, penché sur 
sa cuisse et je me demandais ce qu'il pouvait bien lui raconter 
chaque fois qu'il levait la tête pour la regarder en souriant, bougeant 
ses lèvres à la manière d'un cheval, sauf qu'il avait des dents rares 
et pointues. L'homme-femme fumait une cigarette qu'elle gardait à la 
hauteur de sa bouche, approchant ses lèvres de temps en temps 
pour s'aboucher avec le filtre doré qu'elle humectait du bout de la 
langue. Finalement, le type s'est relevé, il lui a tapoté gentiment la 
cuisse puis l'épaule et elle lui a filé de l'argent. C'est à ce moment-là 
qu'elle m'a regardée. Le type aussi m'a regardée. Il était petit et 
maigre, presque nain, avec une tête ronde et j'ai remarqué ses 
mains de brachydactyle qui avaient peloté la jambe de l'homme- 
femme avec une science dont je n'avais aucune idée. Elle avait aimé 
ça et l'avait payé. Maintenant elle lui parlait de moi. Je ne pouvais 
pas voir son visage. Elle avait de beaux cheveux mais je ne suis pas 
arrivée à voir ses yeux. À cette distance, elle n'avait pas de regard. 
Je pouvais voir sa bouche, j'aurais pu la reconnaître. Chaque fois 
que cet homme-femme est apparu dans ma vie, j'ai eu des 
problèmes. C'est elle qui m'avait refilé la disquette de Fabrice. Je 
savais que j'étais sur le point de refaire le même genre de chose, 
c'était inévitable maintenant que je l'avais reconnue. 

Le type a empoché l'argent et il s'est ramené vers le café pour le 
dépenser. L'homme-femme me faisait signe en s'éloignant. Je ne 
savais pas si je devais l'aimer ou au contraire lui souhaiter le pire. 
C'était mon ange gardien. Côté enfer. Je ne mens pas. 

— Vous êtes bien miss Anaïs K. ? fait le type en entrant. (Il a à 
peine ouvert la porte et sa main secoue la poignée, l'autre main 
s'accroche au rideau dont la tringle se plie avec un bruit étrange qui 
me coupe net la parole). Votre... femme m'a mis au courant, 
continue le type. Je suis Muescas. 

— Ma femme ? dis-je enfin. 

— Je vous envie d'en avoir une aussi belle. 


— Qu'est-ce que vous avez fait à son genou ? 

— Vous n'avez pas aimé ça ? Je vois. 

— Vous ne voyez rien du tout. D'ailleurs, ce n'est pas ma femme. 

— J'ai mal interprété ce qu'elle m'a dit, dit Muescas en s'asseyant 
à la table voisine. Ça n'a aucune espèce d'importance. 

— Je ne lui ai rien demandé, dis-je un peu rageuse. 

— Ne vous mettez pas en colère, Miss K.. Les femmes sont un 
bon moyen de rencontrer des types dans mon genre. Qu'est-ce que 
vous buvez ? 

— Gin. 

— Sec ? 

— Non. Avec quelque chose dedans. Qu'est-ce que vous allez 
boire, vous ? 

— Je ne bois jamais. Surtout quand j'ai à parler affaires. 

— Qu'est-ce qu'elle vous a dit ? 

— Que vous vouliez me voir pour m'en parler. 

— Vous parler de quoi ? 

— Elle ne me l'a pas dit. Elle avait mal au genou et connaissait 
ma réputation de guérisseur. Je l'avais prise pour une pute. Faut 
m'excuser. 

— Vous n'étiez pas obligé de le dire. Je vois bien qu'elle a l'air 
d'une pute. Je le vois tous les jours. Faudra que je lui en parle une 
bonne fois. 

— C'est votre femme. Vous avez des droits sur elle. Si on parlait 
affaires ? 

— Approchez-vous. Je ne veux pas qu'on nous entende. 

Muescas avait des mains vraiment très petites. Ou alors il 
manquait une phalange à chacun de ses doigts. Je ne pouvais pas 
m'empêcher de les regarder. Il les avait posées sur le dossier de la 
chaise en face de moi. Elles pendaient comme au bord de l'étal d'un 
boucher. Il y avait vraiment de quoi être écœurée. Et ce type faisait 
ce qu'il voulait avec ces mains congénitales. Il soignait les jambes 
des putes, étranglait les animaux de basse-cour que ses voisins 
élevaient dans leur salle à manger, il dessinait des cochonneries sur 
le ventre des voisines où amusait les enfants en jouant au scorpion 
et en plus c'était un fameux joueur d'échec qui avait gagné des 
concours. Le seul truc qu'il n'était pas arrivé à faire, c'était avec les 


femmes. Un truc compliqué qu'il avait lu dans un bouquin. C'était 
sans doute une question de longueur. Qu'est-ce que j'en pensais ? 

Ce type avait une conversation déplaisante. Il parlait de lui 
comme d'une troisième personne. C'était une de trop. 

— Les putes m'aiment bien, dit-il. Je suis marié et je crains les 
maladies, alors je ne les fréquente pas. Elles ont toutes des jambes 
parfaites dans ce quartier. C'est moi qui m'en occupe, alors vous 
pensez ! 

J'avais vraiment autre chose à penser. 

— Quand j'ai vu ses jambes, j'ai cru que c'était une pute. Pas du 
tout, qu'elle m'a répondu sans se vexer le moins du monde. Je suis 
la femme du type qui nous reluque derrière la vitre du café. Et 
qu'est-ce que je peux faire pour vous, ma bonne... dame ? que je lui 
dis. Faites comme d'habitude et écoutez-moi. Et je me mets à lui 
palper les jambes, du bas en haut, sous la jupe et encore plus haut. 
Des jambes de princesse, Monsieur... Madame. Des jambes comme 
je les aime. Qu'est-ce que vous faites d'habitude ? demande-t-elle 
avec un petit soupçon d'inquiétude. J'suis guérisseur, m'dame, que 
je lui réponds. Je soigne les jambes des putes du quartier. Elles ont 
toutes des jambes parfaites. C'est grâce à moi, m'dame. Mais vous, 
vous n'avez pas besoin qu'on les soigne, vos jambes. Je vois que 
vous vous en occupez à la perfection. Et je me mets à lui faire un 
discours sur la perfection. C'est ma dissertation préférée. Réservée 
aux femmes de son genre. Trouvez pas qu'elle a le genre 
aristocratique ? Pourquoi est-ce qu'on épouse une femme de cette 
qualité ? 

— Je n'en sais rien, je ne l'ai pas épousée. 

— Elle a dit le contraire, m'dame. 

— C'est une menteuse. Elle ment à tout le monde chaque fois 
qu'elle parle de moi. (Je mens.) 

— Elle vous persécute, quoi ! Je connais ça. Pas directement. 
Pas sur ma personne, je veux dire. Moi c'est ma femme que je 
persécute. Je dois lui en vouloir à cause de sa mélancolie. 
Obsession et mélancolie, c'est pas un bon mélange. Il n'y a pas de 
communication possible. Alors je la persécute. Elle se laisse faire à 
cause de l'idée qu'elle a de l'amour. Il faut qu'elle ait cette idée, dit- 


elle, sinon la vie n'a plus aucun sens. Je me demande bien ce que 
ça peut être, cette idée. (Il remue ses petits doigts nerveusement.) 

— Je suis venue pour parler affaires. Ne parlons plus de nos 
femmes. 

— Vous avez raison, old sport ! De quelle femme vous voulez me 
parler ? 

— Comment savez-vous que je vais vous parler d'une femme ? 
C'est elle qui vous l'a dit ? 

— Ouais, mad'moiselle ! 

— Je me demande qui elle est, dis-je pensive et inquiète à la fois. 

— En tout cas, elle sait qui vous êtes. 

— Je voudrais bien voir son visage. Vous l'avez vu, vous ? 

— Pour sûr que j'l'ai vu. Une vraie poupée. 

— Dessinez-la-moi ! 

Je ne pouvais pas rater cette occasion d'en savoir plus. Bien sûr, 
un dessin est toujours plus ou moins éloigné de la réalité. Je 
comptais sur le talent de Muescas pour me donner à penser plus 
que ce qu'elle permettait à mon esprit en temps ordinaire. Il se mit à 
crayonner sur la nappe. Je ne regardais pas. Je ne supportais pas la 
vue de ses mains. Et puis je ne voulais pas assister à la naissance 
de mon obsession. C'était trop me demander. 

— J'crois pas me souvenir d'un détail, dit soudain Muescas. 
(L'angoisse m'étreignit. Je suffoquais presque.) 

— Quel détail nom de Dieu ! (J'avais presque hurlé de terreur.) 

— Vous énervez pas. J'ai peur de la comparaison, c'est tout. 

— Quelle comparaison ? 

— Vous allez bien comparer mon dessin avec ce que vous savez 
d'elle, non ? 

— Je vous ai dit que je ne sais rien d'elle. Jamais vue, jamais 
touchée. Rien. (Je mens.) 

— Vous badinez. Je vois bien que vous vous moquez de moi. Le 
dessin, je vous le donne. Ouvrez donc vos yeux, femme publique. Et 
regardez ! 


Une heure plus tard, j'étais debout sur la passerelle au-dessus du 
clapotis et je regardais le corps nu de Gisèle allongé sur la 
banquette à l'ombre d'un parasol dont les franges estompaient la 


lumière à la limite de sa peau de femme presque noire. Elle dormait 
ou avait simplement fermé les yeux pour penser à autre chose. Les 
voisins et les voisines astiquaient fiévreusement leurs ponts et leurs 
bastingages, un peu attentifs toutefois, négligeant la moire du sel sur 
le nickel d'un cabestan ou accrochés par la manche à l'étrier d'un 
câble, un peu pantins ou guignols à cause de cette manière de 
lorgner derrière le mur impénétrable d'une paire de ray-ban. Je ne 
voulais pas la réveiller. Je mis le pied sur le pont à côté d'un chat qui 
me regarda d'un œil morne. Je lui souris et il remua son museau gris 
sans tirer la langue. Un saint homme de chat. Je me laissai aller 
mollement dans un relax, regrettant de n'avoir pas déniché une 
sacrée bouteille ou au moins un verre sur ce maudit pont. Je me 
laissais bercer par le bruit des haubans. Un anémomètre sifflait 
comme un homme juste au-dessus de moi. Je fixai le pavillon pour 
l'empêcher de claquer. Cette goélette était le siège d'un vrai 
vacarme, sans compter l'eau du port qui se débattait entre le quai et 
la coque, visitée par le plongeon des poissons et par le voyage 
impromptu des bouteilles de plastique qui cherchaient une issue 
entre les piliers couverts de moules immangeables. Le chat était 
maintenant assis sur le roof arrière et il me regardait. C'était 
vraiment le seul être au monde avec lequel je pouvais avoir une 
conversation sensée. En silence, l'un en face de l'autre, lui sur le 
roof et moi sur la dunette. 

Je vis la Chevrolet arriver sur le quai. Elle était décapotée et le 
chauffeur levait un bras en l'air. C'était Lorenzo. Debout sur le siège 
arrière, il y avait une petite fille en robe rouge. Elle mangeait quelque 
chose de blanc en mordant dedans à pleines dents. Je me levai et 
sautai sur le quai. La goélette frémit. 

— Ah ! C'est toi, fait Gisèle sans ouvrir les yeux. 

C'est qui « toi ? » ? Moi ? 

Lorenzo a arrêté la Chevrolet en face de chez Camila, une bonne 
grosse femme toute lisse et tendre qui rêve d'amour au lieu de le 
faire, un peu une amie si j'en juge par le contenu de nos 
conversations où on se cherche des complicités dans un but 
strictement stratégique. Camila et moi, on est comme la manille et 
l'organeau. Entre l'ancre et la chaîne. Si j'étais amatrice de femmes, 
je n'hésiterais pas à l'épouser et à lui faire les gosses d'un autre. Elle 


amène la bière en dansant lourdement entre les tables qu'elle 
bouscule sans le vouloir, un peu confuse mais heureuse au fond de 
constater que rien ne s'est écroulé à cause de l'hiver. C'est une 
femme tenace qui croit à l'éternité. Elle ne sait pas très bien ce qu'il 
faut penser de l'éternité, mais elle y croit. C'est sa manière de dire 
merde à la société humaine que des imposteurs ont appelée 
humanité un jour de très grand vent. Ça soufflait tellement qu'on ne 
s'entendait pas. Debout sur les cadavres d'une partie de l'humanité, 
comme ils se mettaient à l'appeler à partir de ce moment de l'histoire 
des hommes, ils parlaient au reste de l'humanité. De quoi au juste ? 
De justice, de poésie, d'analyse critique et de reproduction. Mes bien 
chers frères, il faut assurer l'éternité de l'humanité. Cessons de prier 
et pensons. Nous ne croyons pas qu'il y ait une fin à la pensée. 
Nous ne connaîtrons jamais la mort de l'esprit. Tout le monde ne 
peut pas en dire autant. C'était le début de l'orgueil. Dieu n'avait qu'à 
bien se tenir. 


La gosse était toujours debout sur le siège arrière de la 
Chevrolet. Le truc qu'elle s'enfilait goulüment coulait sur sa robe en 
grosses mottes qui s'écrasaient sur le cuir bleu et blanc qui m'avait 
coûté une fortune. Lorenzo riait et lui demandait si elle en voulait 
encore. Elle disait oui et sa tête noire et frisée se balançait sur ses 
épaules. Elle grimaçait au lieu de parler comme tout le monde le fait 
quand il est heureux de constater que les choses se passent comme 
on a envie qu'elles arrivent. 

— C'est qui, c'te môme ? demandai-je à Lorenzo. Ta p'tite 
cousine ? 

— Non, c'est une élève, dit Lorenzo qui devint sérieux comme un 
professeur. 

— Tu lui apprends à manger avec les doigts ? Bon professeur. 

— Ne dis donc pas de bêtises. Sa mère me l'a confiée pour que 
je lui montre deux ou trois choses qui lui seront utiles. L'essentiel est 
que je n'y prenne pas plaisir, si tu vois ce que je veux dire. (La gosse 
le regardait toujours d'un air admiratif et il continuait de lui parler 
nourriture. Ils avaient trouvé leur équilibre sans se donner trop de 
mal, je suppose.) J'ai bonne presse, continuait Lorenzo. On peut me 
faire confiance. J'suis pas dénaturé. 


Il me regarde avec ses yeux de poupée Barbie. 

— J'suis tellement content que tu sois revenue. Je ne pouvais 
pas oublier. 

— Je suis une femme fidèle. 

— Qui donc vas-tu épouser ? Doña Gisèle ? 

— Je suis déjà mariée. Une erreur de jeunesse. 

— C'est quand on est jeune qu'on commet les erreurs définitives, 
dit Lorenzo. Ensuite, on passe son temps à en trouver la justification. 
Ce qui est une erreur encore plus grave. La vie est un sacré 
mensonge. La vérité, ça se fabrique comme le savoir ou n'importe 
quoi d'autre. Il n'y a pas de vérité sans règle. Ça me rend morose 
d'être obligé de dire bonjour à tout le monde. 

Voilà qu'il pleurnichait maintenant. 

— Faites-lui un câlin, Mademoiselle Anaïs, dit Camila en 
s'amenant avec une assiette de jambon et un bol d'olives. Les 
câlins, c'est bon pour la digestion. C'est qu'il faut en avaler de la 
merde pour avoir le droit de vivre avec ses semblables. 

La gosse avait fini sa pâtisserie et elle léchait le siège, à genoux 
sur le plancher, touchant du bout du doigt chaque motte de crème 
avant d'y mettre un coup de langue. 

— T'en veux encore ? demande Lorenzo. 

— J'en ai assez, dit la gosse. Ça va me rendre moche. Tu veux 
me rendre moche ? Je sais bien que c'est ce que t'as dans la tête. 

— Qu'est-ce que tu t'imagines ! dit Lorenzo en frappant dans ses 
mains. 

— Je sais bien ce qu'elle s'imagine, dit Camila qui est passée par 
là. Tiens, Mademoiselle Anaïs, v'à doña Gisèle qui vous fait signe. 
Elle a une drôle de nudité, c'te femme-là. Je parle pas de son corps. 
Trouvez pas ? 

— C'est peut-être une sale bonne femme qui ne vaut pas la peine 
qu'on s'intéresse à elle. Demandez-lui s'il y a à boire à bord de sa 
sacrée goélette. 

— Vous allez attraper le mal de mer. 

— Ce n'est pas elle qui me le refilera. 

— Alors montez-lui dessus sans vous soucier du temps qu'il fait ! 
(Elle rit.) 

— Pourquoi que t'en veux pas une autre ? demande Lorenzo. 


— J'suis déjà assez moche comme ca, dit la gosse. (Elle s'essuie 
la bouche avec un pan de sa robe.) C'est à elle la bagnole ? 

— Je t'ai déjà dit qu'elle est à moi, fait Lorenzo en me jetant un 
clin d'œil. 

— Alors pourquoi que tu fais son chauffeur ? Elle est plus riche 
que toi ? 

— Les Américains sont des gens très riches. Tu devrais le savoir. 

— Tu me l'as jamais dit. Tu ne me dis pas grand-chose. Je serai 
moche et bête. Je pourrai jamais faire ce que veut ma mère. 

— T'as bien le temps de le faire, dit Camila. 

— Je le fais bien avec Lorenzo. 

— Lorenzo c'est pas pareil, dit Camila. 

— Pourquoi que ce serait pas pareil ? C'est un homme non ? 

Gisèle avait renoncé à attirer mon attention de bête traquée. Je 
plongeai mon nez dans l'écume de la bière et me remplis la bouche 
d'une poignée d'olives dont l'amertume me souleva le cœur. Je 
pensais à Muescas. Je pensais à tous les minables qu'il faut payer 
pour obtenir quelque chose de leur existence de rats. Voilà ce qu'ils 
étaient : des rats. C'était triste et banal à penser. Mais je le pensais. 


Chapitre XI 
Récit d'Anaïs K. 
J'ai pas vraiment envie d'en rire, suite et fin ? 


— Anaïs ! Nom de Dieu, Anaïs ! C'est Olivier ! 

Mike s'agitait comme une marionnette sur le siège arrière de la 
Chevrolet. Il avait vu le fantôme qui me poursuivait depuis des 
années. À force de le traîner avec moi de bar en bar et de comptoir 
en W.C. pour dames, c'était forcé qu'il finisse par se rendre compte 
que j'étais suivie. Je pouvais enfin lui avouer qu'elle me suivait 
depuis des années, qu'elle n'avait rien fait d'autre que de me suivre 
pour me prodiguer ses sacrés conseils afin d'entourlouper avec moi 
le monde qui était notre seul revenu, mais je ne lui dis rien ni au 
sujet de la disquette de Fabrice et encore moins à propos de son 
influence désastreuse sur l'esprit tourmenté de Muescas qui venait, 
je devais l'admettre, de m'entraîner avec lui dans une sale histoire. 
Elle en pensait quoi, Olivier ! de la manière qu'avait Muescas de 


faire des blagues sur commande à des dames pleines d'aristocratie 
et de bon sens ? Il avait tué Gisèle et ça me faisait presque plaisir de 
reconnaître que c'était sans doute à la demande d'Olivier. 

— Elle a peut-être quelque chose à te dire, dit Mike qui se calmait 
en sirotant le goulot d'une bouteille. 

Parlez si elle avait des choses à me raconter ! Mais quoiqu'il 
arrive, je continuerai de ne pas la regarder. Il n'y a rien qui l'agace 
comme de ne pas la regarder. C'est détruire sa beauté inutile, c'est 
lui dire exactement ce qu'on pense d'elle. Elle nous suivait à bord 
d'une petite anglaise décapotable, bien rouge et bien chromée où 
c'est nécessaire, pour que personne ne regrette de l'avoir regardée 
au moins une fois dans sa vie. Je voyais sa belle chevelure flotter 
au-dessus du pare-brise. Elle avait une main posée sur le 
rétroviseur, l'autre sur le volant, la tête contre le fauteuil qui faisait un 
écran noir où elle resplendissait et Mike essayait de la regarder dans 
le rétroviseur de la Chevrolet qu'il avait réglé pour ses yeux. 

— Si on s'arrêtait pour lui dire bonjour, hein Anaïs ? proposa-t-il. 

Plutôt aller en enfer, pensai-je, me demandant, comme à chaque 
fois que j'y pensais, si c'était la villégiature où je finirais mes jours 
avec elle. J'étais vaguement persuadée qu'on était faite l'une pour 
l'autre. 

— Elle va nous dépasser, dit Mike en se rapetissant sur 
l'accoudoir mou qui lui sert de promontoire. Elle nous dépasse. Bon 
dieu ! Elle nous a dépassés. Anaïs, dis-moi qu'on a rêvé. Qu'est-ce 
qu'elle peut bien foutre ici ? 

— C'est mon ange gardien, dis-je en serrant les dents. 

— Tu veux bien boire un coup pour oublier ou tu préfères te 
souvenir de tout au cas où tu aurais besoin un jour de lui reprocher 
cette scène d'un autre genre ? 

Mike et ses longues tirades. Il devrait écrire pour Broadway. La 
Triumph file à toute allure maintenant. Olivier a toujours aimé la 
vitesse. La vitesse et les anglaises. Je me demande où elle va ? Où 
on va se rencontrer ? Et qu'est-ce qu'elle prétend inspirer à mon 
immobile intranquillité ? Mon cerveau venait de tomber en panne 
sèche. Mike exultait. C'était tout l'effet que ça lui faisait. Il n'était pas 
obligé de coucher avec Amanda. Je n'avais jamais couché avec 
Olivier. Ça la rendait vindicative. 


Maintenant il fallait penser à Gisèle. Ce pauvre Fabrice. Il ne s'en 
remettrait pas. D'ailleurs, il ne tarderait pas à faire la pirouette dans 
peu de temps. Ce fou de Muescas pouvait se vanter d'avoir fait du 
bon travail. Y avait-il une trace de mon passage dans cette histoire ? 
Le témoignage de Muescas ? Qu'est-ce que je pouvais craindre de 
la part de cet imbécile ? Il se ferait prendre tôt ou tard. Tous les 
criminels finissent par tomber dans un panneau ou dans un autre. Il 
n'y a pas moyen de s'en sortir si on est passée par là. La société est 
une vraie souricière. Il n'y a qu'une issue, à l'entrée. Ensuite on 
tourne en rond jusqu'à ce que ça s'arrête. Pour ça il faut être mort et 
bien mort. Un criminel, c'est chaud, bien vivant, ça sent l'homme et 
ça remue de l'air tout autour, ou bien c'est comme une Amanda qui 
penche sa tête au bord du vase : ça dénature le bouquet et on a 
plutôt envie de lui redonner le goût de la composition. Y a des 
moments comme ça dans la vie où on n'arrive pas à penser 
sainement. On a le choix entre une mort passe-partout et le 
règlement intégral de la dette. Qu'est-ce que je pensais encore 
devoir à la société ? Je n'arrivais pas à faire le compte et ce n'était 
pas seulement une question de droit. L'immoralité du jeu initié par 
Olivier contre mon gré, c'était de ça que je parlerais au juge qui 
voudrait tout savoir des circonstances de ma vie, histoire d'en 
trouver quelques-unes de très atténuantes. 


Sur la place du marché, il y avait un attroupement rieur autour 
d'un chinois qui exhibait son crâne et les pansements qui s'y 
imbibaient de son sang de martyr. Les forains l'avaient juché en riant 
sur une chaise et lui posaient un tas de questions sur ce qui lui était 
arrivé. Le pauvre type était persuadé d'être la troisième victime du 
tueur fou qui avait assassiné « doña Gisèle ». Mike s'était fait une 
place dans la foule et il posait des questions lui aussi. Le chinois 
répondait à toutes les questions et tout le monde paraissait satisfait 
et heureux des réponses qui donnaient raison à l'esprit dérangé de 
ce pauvre type. Et puis d'un coup, le chinois s'est excité comme un 
malade. Il passait sans transition de la mélancolie à l'expression de 
la plus triste obsession. Une main s'est élevée vers lui et il s'est mis 
à la serrer tout en continuant de débiter sa vision en tranches fines 
dont la cohésion était simplement due à la transparence de son idée 


directrice. La main est restée en l'air comme ça un moment et j'ai eu 
soudain froid dans le dos. Les doigts courts, raides, cette main 
pointue qui tapotait la cuisse du chinois, c'était celle de Muescas. Je 
me dressais sur mes pieds pour tenter de le voir. Mike était paralysé 
entre une mégère couverte de sueur et un petit homme secoué 
comme un hochet par un rire inépuisable. Mike avait vu Muescas. Et 
ce pauvre type de chinois était en train de serrer la main de son 
agresseur. Pire. Il trinquait avec l'assassin de Gisèle, si la théorie de 
l'assassin unique était la bonne bien sûr. Mike s'est enfin retourné. Il 
souriait en montrant ses dents serrées. Derrière ses dents, sa 
langue s'agitait, impuissante à traduire son désarroi. Alors la main 
brachydactyle s'est enfoncée dans la foule, comme le tentacule d'un 
monstre sous marin. Il y eut un moment de suspens et hop ! la voilà 
qui se pose sur l'épaule de Mike, petite et pointue et j'entends la voix 
de Muescas : 

— C'est un collègue chinois. Il est guérisseur comme moi. 
Bonjour, monsieur Bradley. Je suis heureux de vous voir en bonne 
santé. Avez-vous appris la chose pour doña Gisèle ? Je n'aurais pas 
eu le temps de la guérir de son mal. Ah ! m'dame. Je vous souhaite 
le bonjour. Quelle déveine ! II faut qu'on parle. 

Je lui avais promis l'autre moitié du pactole après la leçon. Il ne 
croyait tout de même pas que j'allais le payer pour avoir lâchement 
assassiné une femme à qui je ne pouvais rien souhaiter de pareil. 
Mike gémissait. 

— Si on allait boire quelque chose de doux et de sucré ? 
proposa-t-il. (Il essayait de retrouver le sourire et ça lui donnait l'air 
de marcher sur des épines.) 

— C'est ça, dit Muescas. Je vous suis. 

— Je croyais que vous ne buviez pas, dis-je. 

— Je mangerai Vos tapas, dit-il. 

Il nous poussa hors de la foule. 

De la terrasse du café où il s'était mis à tremper ses doigts dans 
nos tapas, nous privant du même coup de toute envie d'y toucher, 
on pouvait voir le chinois qui agitait ses pansements pour ameuter la 
foule et la prévenir qu'un danger la guettait et qu'il n'allait pas tarder 
à se manifester. 


— Le chinois débloque un peu, fait Muescas en mâchant 
bruyamment un morceau de jambon imbibé d'une olive écrasée par 
ses soins et d'un morceau de tomate dont une peau rouge et 
anguleuse s'est fixée sur une de ses dents. Il a toujours débloqué un 
peu. Cette fois, c'est le sommet de sa carrière de débloqué. (Il rit.) 

— Sacré bon Dieu d'mauvais homme ! fait soudain Mike. 

— Si c'est de moi dont vous parlez, Mr Bradley, laissez-moi vous 
dire que vous êtes dans l'erreur la plus judiciaire qui soit. 

— Vous voulez dire que vous n'avez pas tué Gisèle ? 

— J'ai fait exactement ce que vous m'avez demandé de faire, rien 
de plus. Mais je mettrais ma main au feu que je n'y suis pour rien. 

— Vous n'en êtes pas sûr ? roucoule Mike qui se met à croquer 
une olive par erreur. 

— On est jamais sûr de rien, Mr Bradley. 

— Vous êtes un sacré bon Dieu de mauvais homme ! s'écrie Mike 
en recrachant l'olive dans l'assiette de tapas. (Les doigts de 
Muescas en écartent soigneusement la singulière pâtée.) 

— J'ai fait ce qu'on m'a demandé, dit Muescas. Rien de plus. Je 
ne suis pas responsable du reste. Le reste, ça n'est même pas en 
prime. 

— Vous ne toucherez rien de plus ! m'égosillai-je. Je ne veux pas 
être complice d'un meurtre. Vous rendez-vous compte du pétrin où 
VOUS nous avez mis à cause de votre stupide maladresse ? 

— Je n'ai pas été maladroit, dit Muescas calmement. Et je veux 
être clair. Comptez sur moi, m'dame. Je serai clair. (Il agite ses petits 
doigts.) À un de ces jours, madame, monsieur ! 

Le voilà qui trottine au milieu de la foule. Il disparaît. Je crois voir 
sa main sortir de l'amas de têtes au niveau du chinois qui tire sur 
ses fils sans les casser. 

— Il vaut mieux le payer, dit Mike. 

— On ne sait même pas ce qui s'est passé. 

— |l était tout près de Gisèle quand elle est morte. Il a une 
histoire à raconter. C'est toujours embêtant de n'être qu'un 
personnage secondaire dans ce genre d'histoire. 

Il n'a pas fini de le dire que je revois les mains de Muescas. Elles 
sont jointes sur son ventre, et il marche vers nous entre le chinois 
qui a fini de parler et Olivier qui fume une de ses cigarettes dont elle 


va me souffler la fumée au visage dans peu de temps. Et tout ce 
beau monde s'installe à notre table. 

— Salut Mike ! fait Olivier en l'embrassant sur le front. 

— Comment vas-tu, Olivier ? murmure-t-il sans la regarder. 

Il a fermé les yeux. 

— Salut Anaïs ! Heureuse de te trouver devant un verre. Est-ce 
que je fais les présentations ? Mike, présente à ma place. Tu as l'art 
des présentations. Anaïs, sors de ton mutisme ! Ça ne sert à rien de 
s'étouffer toute seule. Attends de vieillir un peu. 


Bon, d'accord. Je n'aurais jamais dû raconter des histoires à 
propos d'Olivier qui n'a jamais été un fantôme extracteur de mémoire 
sur disquettes à mon seul profit, ni un zombi en forme de pute 
régulant les espoirs brachydactyles d'un tueur à la petite semaine et 
ce dans le but de soulager un peu ma conscience d'amante 
outragée. Olivier est un homme-femme en chair et en os, un 
homme-femme de comédie, pas de cette tragédie où elle aurait à 
jouer le rôle du revenant qui fout la vie en l'air justement au moment 
où tout va pour le mieux, déséquilibrant l'héroïne que je suis sur la 
balançoire un peu enfantine de l'amour et de la littérature. Je ne 
connais pas les os d'Olivier et je ne tiens pas à les connaître. Je 
peux parler de sa chair si ce n'est pas trop demander à l'écriture, qui 
a ses faiblesses dans ce domaine comme dans d'autres où elle 
semble plus à l'aise cependant. La chair d'Olivier est une sculpturale 
composition de muscles ; c'est-à-dire que là où vous vous attendez 
à rencontrer le peu d'ombres qu'une femme digne de ce nom sait 
porter pour vous plaire et vous faire tomber dans ses bras, sur le 
corps d'Olivier l'ombre est incalculable, divisible peut-être à l'infini, 
chaque surface éclatant en surfaces de surfaces qui ne se 
mélangent pas, qui différencient le moment d'une contraction ou d'un 
relâchement qui est en fait à l'opposé exact d'une autre contraction. 
N'allez pas croire qu'Olivier est une masse de muscles et de volonté 
d'exercices. Elle est fine, bien proportionnée, souple et légère. Mais 
elle n'est pas lisse, elle n'est pas détendue, elle n'abandonne rien au 
déclenchement du plaisir, c'est elle qui l'initie à force de précision. 
J'ignore tout du calcul qui la construit. Il n'y a peut-être aucun calcul. 


Elle est naturelle, forte, décisive, sans doute bréhaigne car elle ne 
semble pas mériter la progéniture qui va si bien aux autres femmes. 

J'aurais mieux fait de dire la vérité tout de suite. On aurait évité 
de tourner en rond. Sans Olivier, tout comme sans Amanda, je 
n'existe plus. Olivier, c'est le muscle qui me manque, l'esprit de 
décision au moment des circonstances qui n'ont peut-être aucune 
chance de se reproduire, par exemple cette nuit-là, chez Gisèle, 
quand il fallait voler la mémoire de l'ordinateur de Fabrice. 

Amanda, c'est mon esprit pur. J'aime Amanda, faut-il que je le 
répète. Je regrette d'être sa peigneuse de comètes. J'aurais pu être 
beaucoup plus que cela, mais la paresse explique toujours ce qui 
nous arrive d'imparfait et de définitif. Mais je peux entrer dans le 
corps d'Amanda. Je sais ce que je vais y trouver. C'est exactement 
ce que je cherche. L'idée d'entrer dans le corps d'Olivier 
m'épouvante. Je la tiens à distance. Je fais ce qu'elle veut et je fais 
bien de le faire. Elle est toujours située de l'autre côté de quelque 
chose qui est peut-être la vie. Si ce n'est pas la vie, c'est quoi ? 

Maintenant Olivier et Amanda sont en train de préparer une 
sangria explosive dans un immense saladier de bois et de cristal qui 
est une trouvaille chinoise de Mike et le Chinois en fait le 
commentaire poétique et historique à un Muescas attentif qui tient 
dans sa main un verre vide. Mike approuve le Chinois entre deux 
lampées d'une eau plus vive. Il est complètement d'accord avec ce 
foutu Chinois qui saigne de la tête et dont les oreilles sont 
écœurantes de caillots et de mèches raides et noires. 


Il fait frais sous la tonnelle. Youki, le caniche d'Olivier, trempe son 
museau dans son reflet au bord de la piscine, Narcisse inutile et 
colérique qui ne supporte pas qu'on lui adresse la parole. La simple 
audition de son nom le rend furieux. Quelque chose s'est détraqué 
au niveau de son psychisme. Il n'a pas le sens de l'utilité des mots. 
C'est un aboyeur impénitent. II remue la queue en me regardant 
croquer des beignets aux pommes. Je ne partage pas ce que je 
croque. Mais comment le lui dire ? J'ai toujours eu horreur de ces 
animaux de compagnie qui se font une place entre l'homme et la 
femme avec beaucoup plus de facilité qu'un enfant ou un livre. Je 
comprends la poule dans la cour de la ferme. Il y avait des poules 


dans la cour de la ferme où j'ai vu le jour. Il y avait des chiens aussi. 
Ils n'ont jamais pris la place des enfants. 

— Anaïs, laisse ce chien tranquille, dit Olivier d'un ton qui me 
rappelle d'autres lassitudes. Tu vas finir par l'agacer. 

— Je suis agacée beaucoup plus que lui. Est-ce qu'on peut 
manger sans être surveillée par ce manque total d'humanité ? 

— C'est un bon chien très humain. 

— Il n'aime pas la conversation. Tous les humains aiment la 
conversation. La conversation est la meilleure part de l'art. 

— || veut un morceau de beignet, dit Olivier qui aime montrer à 
quel point elle peut être patiente avec tout ce qui vit. 

— Je veux lui donner une raison de me haïr. 

— Ne sois pas stupide. Donne-lui un morceau. 

— Je ne veux pas lui donner un morceau et être obligée de me 
taire. Mike ? Dis quelque chose au chien. Tu as toujours su parler 
aux schizophrènes. 

— Ne dis donc pas de blague, fait Mike en s'approchant. (Le 
chien montre les dents et lève une patte de devant.) Je ne t'ai pas 
parlé, stupide animal ! 

C'est ça le piège avec ce genre de compagnie animale. Il y a une 
règle à respecter. On se tient sur ses gardes pour la respecter 
scrupuleusement. Et au moment où on a l'impression, fausse bien 
sûr, que le chien est en train de manquer à son devoir de réserve, 
c'est vous qui enfreignez la loi qu'il vous impose. Et voilà Mike 
mordu jusqu'au sang au niveau de la cheville. D'un coup de pied 
précis comme un Colt, il a envoyé la bête au milieu de la piscine où 
elle est en train de se noyer à cause d'une patte qui s'est 
transformée en guimauve. 

— Mon Dieu ! Anaïs ! Fais quelque chose ! 

Mike dit « Mon Dieu ! Anaïs ! Fais quelque chose ! » Olivier dit 
« Mon Dieu ! Anaïs ! Fais quelque chose ! » Amanda dit « Mon 
Dieu ! Anaïs ! Fais quelque chose ! » Et je n'arrive pas à faire quoi 
que ce soit en faveur du toutou qui coule comme une Mike, touche le 
fond de la piscine et remonte en s'égosillant comme un canard qui a 
vu le billot. Mike se tient la cheville qui saigne dans sa main comme 
un verre brisé. Olivier se dépoile et s'élève dans les airs. Amanda 
mordille la queue d'une louche, poussée aux fesses par le Chinois 


qui ricane et Muescas qui se prend les doigts dans ses bretelles en 
s'esclaffant. Le corps d'Olivier monte, puis redescend et s'enfonce 
dans l'eau sans bruit et sans éclaboussures. Mike siffle d'admiration. 
Il a du sang sur le front à cause de la main qui arrange une mèche 
rebelle. Le chien est soulevé au-dessus de l'eau, flasque de chaque 
côté de la main puissante d'Olivier qui nage tranquillement, 
souriante et épuisée, vers le bord de la piscine où nos mains se 
tendent pour extraire de l'eau sa nudité parfaite. 

— Mike, tu n'es pas gentil, dit-elle en s'essuyant dans la serviette 
que Amanda ne veut pas lâcher. 

— C'est ton chien qui n'est pas gentil. Est-ce qu'il est mort ? 
J'aimerais tant qu'il soit mort. 

— Tu n'es vraiment pas gentil. 

Elle s'enroule dans la serviette, se baisse pour examiner de près 
le corps haletant de la bête qui bave un peu mais qui a l'air content 
d'être encore de ce monde. Sa patte blessée frissonne légèrement. 

— Est-ce qu'elle est cassée ? dis-je. 

— Je ne crois pas. Ce serait douloureux, non ? 

— Si on l'amputait tout de suite, dit Mike. Avec une patte de 
moins, il serait beaucoup moins dangereux. Chez les hommes, on 
ampute les fous. Il ny a pas de mal à ça. Qu'est-ce que tu en 
penses, Olivier ? 

— Tu veux que je te dise ce que je pense de ta folie ? lâche 
Olivier un peu rageuse et prête à se montrer beaucoup plus 
dangereuse que son chien. 

— Je saigne, dit Mike. Hé ! les guérisseurs ! Ça serait trop vous 
demander de faire quelque chose pour moi ? Je suis votre hôte et je 
vous hospitalise comme il faut non ? Qu'est-ce que vous pouvez 
faire pour moi ? 

— || saigne beaucoup moins que moi, dit le Chinois hilare. 

— Je suis beaucoup moins dégoûtant, dit Mike. Est-ce que vous 
étiez oxycéphale avant de devenir crouzonnien ? 

— || était crouzonnien avant de devenir oxycéphale, dit Muescas 
en se tenant le ventre. Son chapeau de clown s'est transformé en 
tour médiévale. Est-ce que vous ne trouvez pas qu'il a l'allure d'un 
seigneur médiéval ? (Il était complètement paf, le Muescas.) 


— Moquez-vous, dit le Chinois. Je ne vous souhaite pas la même 
mésaventure. 

— Je ne vous souhaite pas d'être mordu par un chien 
psychotique, dit Mike. 

— Quand je pense que j'ai vu l'assassin de Gisèle ! dit soudain 
Muescas. 

Silence. Olivier pose le chien sur une chaise à côté du barbecue 
qui fume. Amanda remplit les verres. Muescas est en train de 
croquer une tranche d'orange confite et imbibée de bon vin et 
d'alcool. 

— On avait convenu de ne plus en parler, dit Amanda. 

— J'm'excuse, dit Muescas en essayant de rire, la tranche 
d'orange au coin de la bouche, sirupeuse et dégoulinante. Je suis un 
peu parti. 

— Voilà le problème, dit Mike. Ce qu'on peut raconter comme 
conneries quand on n'est plus là pour se rendre compte de la portée 
de nos propres paroles ! 

— J'en parlerai plus, fait Muescas. (chill.. fait le quartier d'orange 
en éclatant entre ses dents.) Sûr que j'en parlerai plus. Faut 
m'croire. 

— Mike pourrait bien en parler un de ces jours, murmure 
Amanda. En fait, il pourrait en parler tous les jours. Il est ivre tous les 
jours. Pas vrai, chéri, que tu es rarement en état de te taire ? 

— Oh ! ça va, dit Mike. On n'a rien fait de mal. Juste une blague. 

— Elle en est morte, non ? dit Olivier qui devient dure et 
impitoyable. 

— J'vous jure bien que non, madame ! fait Muescas en avalant 
de travers. (Il se met à tousser, se racle la gorge, recrache une 
pâtée verte et orange qui étonne les fourmis entre les herbes.) 
J'étais seulement là pour la voir mourir. C'est tout ce que je pourrais 
raconter. Je n'ai vu que l'ombre de l'assassin. 

— Mais vous l'avez reconnu, Muescas. Vous l'avez dit vous- 
même. Vous revenez sur vos déclarations. Ce n'est pas gentil pour 
nous. 

— D'accord, j'ai aussi vu l'assassin. Mais faut pas en parler. 
J'crois pas que la police trouvera des traces de ma présence. On n'a 
rien à craindre. 


— C'était quoi la blague ? dit Mike. 

— Convenu de ne plus en parler, Mike, nom de Dieu ! dis-je. 

— Ça va ! Ça va ! Muescas ? Faites quelque chose pour moi ou 
au moins pour ma cheville qui commence à me faire sacrément mal. 
Est-ce que le chien est à l'agonie ? 

Le toutou revenait doucement à la vie, un peu gémissant, baveur 
sur le coussin de soie. Il reniflait la chaleur du barbecue avec une 
délectation certaine. 

— Je vais me changer, dit Olivier dans sa serviette. 

Elle nous laisse seuls avec le chien. On n'a qu'à bien se tenir. On 
le regarde avec des yeux remplis de reproches mais qui veulent 
n'exprimer que le respect qu'on doit à la férocité aveugle de la 
nature apprivoisée. Sa patte blessée est en train de s'ankyloser. II la 
tient toute droite sous son museau. Il est presque sec. 

Muescas a versé de l'alcool sur la cheville de Mike. Un cri aigu. 
Un râle long et informe. Un jappement. Mike fait le chien et se lèche 
le bout du nez. 

— Je ne souffre pas, dit-il. J'ai simplement peur d'attraper une 
maladie ! 

— Tais-toi, Mike ! fait Amanda, discrète et précise. 

— Je ne veux pas attraper une maladie de chien ! hurle Mike. Y a 
pas pire qu'une maladie de chien pour vous foutre la vie en l'air... 
Désolé, Anaïs ! 


C'est le chien qui a raison. Pourquoi permettre aux autres de 
vous adresser la parole ? Qu'est-ce qu'ils vous disent pour améliorer 
votre condition de malade ? Qu'est-ce qu'ils vous demandent pour 
éviter de tomber dans la même erreur ? Je regarde le chien avec 
une certaine sympathie. On se regarde. Il gémit. II n'est pas malade. 
Un peu blessé. Un peu déçu. Il ne sait pas très bien ce qu'il veut. 
Peut-être même qu'il ne veut rien. Il n'a rien compris à la vie. C'est le 
contraire d'un égoïste. C'est peut-être pour ça qu'Olivier l'aime et le 
respecte. Elle m'aime mais ne me respecte pas. || manque quelque 
chose à notre amour. 


Un peu plus tard, dans la soirée : 
— Tu restes coucher ? me demande Olivier. 


— Avec qui ? Avec toi ? 

— Avec Amanda, si tu veux. 

— Elle se méfie de moi. 

— Elle aimerait bien coucher avec toi. 

— Je coucherai au pied du lit, comme un chien. Couche avec 
elle, toi. 

— Non, pas ce soir. Avec toi, si tu veux ? 

— Je suis malade. Je ne couche plus avec personne. Ça n'a plus 
d'importance. 

— Ça en aurait si tu savais te montrer généreuse. 

— Ce n'est pas une question de générosité. Je suis seule. Pas 
avec toi, en tout cas. Mais nom de Dieu, pourquoi ne me quittes-tu 
pas une bonne fois pour toutes ? 

— On a les mêmes amis. On se reverrait sans arrêt, ici ou là. 

— Tu as raison. Restons ensemble. Ça ne durera plus longtemps 
maintenant. 

— Faut pas être triste. Tu as bien vécu, non ? 

— J'ai bien volé ce que j'ai volé. Je ne l'ai pas volé, oui ! 

— Tu n'as jamais rien écrit pour moi. 

— Tu n'as jamais rien volé contre ma volonté. J'ai toujours été 
avec toi. 

— Reste coucher ce soir. Chambre à part. Je voudrais te voir 
dormir. 

— Tu ne résisteras pas à l'envie de me toucher. 

— À peine. Comme ça. (Je sens sa chair en pointe sur ma flaque 
d'existence.) 

— C'est foutu, dit-elle. C'est bien foutu. Tu t'es bien foutu de moi. 

Elle se met à faire les cent pas au bord de la piscine, jouant avec 
les volants de sa robe au gré de ses épaules. La nuit est noire. Il fait 
frais. Un peu de vent remue les feuillages de la tonnelle. C'est peut- 
être la fin de l'été. Olivier joue avec l'ombre, entre dans cette 
obscurité, en recule la limite obscène. Amanda arrive par le jardin : 

— Qu'est-ce que je fais de la gosse de Lorenzo ? demande-t-elle. 
(Elle, par contre, préfère jouer avec ses cheveux. Elle les boucle sur 
son front). 

— Où est Lorenzo ? 

— Parti avec les deux abrutis. Je ne sais pas où. 


— Elle dort ? 

— Non. Elle joue avec le chien. 

— Elle lui parle ! 

— Ne dis pas de bêtises ! (C'est la supplique favorite d'Amanda.) 
Lorenzo ne remontera pas ce soir. Qu'est-ce que je fais de la 
gosse ? 

— Je la lâcherai dans une rue. Elle retournera chez elle. 

— C'est une gosse, commence Amanda puis elle arrête de jouer 
avec ses cheveux. 

— Bon. Fais ce que tu voudras. Je te l'amène. Qui veut coucher 
avec moi ce soir ? 

Elle s'en va. Olivier a ri dans l'ombre. Je déteste l'entendre rire de 
cette manière, grave et cachée dans l'ombre. Je déteste être vue 
avec ses yeux. lls me détruisent. On s'est vues trop longtemps. Il 
faut qu'on se quitte. Elle est devenue ardente. 

— Tu vas vraiment l'abandonner dans une rue ? dit-elle. (Elle 
revient dans la lumière. Elle a l'air douce. Elle va me trahir.) 

— Elle choisira la rue. C'est tout ce que je peux faire pour elle. 

— Que risque-t-elle si ce n'est pas une rue dangereuse ? 

— Oh ! Tais-toi. Je serais bien rentrée directement à l'hôtel. 
Lorenzo devient négligent. Mais il faut le comprendre. Je crois qu'il a 
peur. 

— Peur de quoi ? De quoi peut bien avoir peur ce genre de 
créature ? 

— Je te souhaite une bonne nuit. Avec ou sans Amanda. 

— Seule. Je dors seule cette nuit. Et toi ? Avec Lorenzo ? 

— Voilà le bicho, dit Amanda qui s'amène avec la gosse de 
Lorenzo. Tu connais cette dame ? C'est une amie de Lorenzo. Tu 
n'as pas peur ? 

— Est-ce que je peux emporter le chien ? demande la gosse. 

— Quel nom tu lui as donné ? dit Olivier. 

— Pedrito. J'aime bien l'appeler Pedrito. C'est quoi son vrai 
nom ? 

— Il n'a pas de vrai nom. Est-ce que tu as un vrai nom toi ? 

— Pour sûr que j'en ai un. Pas toi ? 

— On a tous un vrai nom. On n'a pas de chance. Les chiens ont 
de la chance, eux. Ils n'ont pas de vrais noms. Je veux dire qu'on 


peut les appeler comme on veut et même, on peut changer leur nom 
quand on veut. Tu comprends ? 

— Tu es une drôle de femme, toi ? dit la gosse en riant. Est-ce 
que tu es belle ? 

— Comment me trouves-tu ? 

— Bizarre. T'es la femme d'Olivier ? Est-ce qu'il a de la chance ? 


— Tu te poses trop de questions, ma jolie, dis-je en lui prenant la 
main. On s'en va. Vous parlerez de la beauté et des mots demain si 
ça vous chante. 

— Qu'est-ce que tu me trouves de bizarre ? dit Olivier. 

— J'sais pas. Lorenzo, c'est un homme déguisé en femme. Tu as 
l'air d'une femme déguisée en homme. 

— Le revers de la médaille, dis-je, blasée. De quoi j'ai l'air, moi ? 

— Toi t'es malade. C'est pas pareil. On peut pas parler de toi. On 
se tromperait. 

— Elle en sait des choses c'te môme ! fait Amanda. 

— Je sais tout, dit la gosse. C'est Lorenzo qui le dit. II m'apprend 
à être une femme et il dit que j'ai rien à apprendre. Je sais déjà tout. 

— Un peu dégueulasse, tout de même ! murmure Amanda d'un 
air dégoûté. 

— Non, c'est pas sale. Je vais gagner beaucoup d'argent. 
Comme toi. 

— Mais je ne gagne pas d'argent, ma chérie. J'en ai beaucoup, 
c'est tout. D'autres le gagnent pour moi. Il a combien de filles, 
Lorenzo ? 

— || n'a que moi. Mais on ne se mariera jamais. C'est pas du tout 
ça qu'on a envie de faire. Il peut avoir toutes les filles qu'il veut. 

— Il est joli ton amigo ! me dit Amanda en me donnant un coup 
de coude. 


I ne me restait plus qu'à la larguer dans une rue pas trop loin de 
chez elle. Bien sûr, je n'avais pas l'intention d'aller faire un tour avec 
elle dans les Chancas. Elle n'arrêtait pas de parler. Du chien et des 
deux femmes tellement différentes qui n'étaient ni l'une ni l'autre le 
type de femme qu'elle avait l'intention de devenir. Elle était assise 
sagement à côté de moi dans la Chevrolet et elle regrettait de ne 
pas avoir pu amener le chien avec elle. Pedrito était vraiment un 
chouette toutou ! 

Elle avait sans doute un tas de choses à m'apprendre et je 
pouvais me mettre à en rêver doucement. Le chien s'appelait 
Pedrito. Et elle ? 

— Tu veux que je dise mon vrai nom ou celui qui sera le mien 
quand je serai une femme ? dit-elle en me regardant avec un air si 


sérieux que je me demande si j'ai posé la bonne question. 

— Tu n'as que deux noms ? dis-je enfin au bout d'un long 
moment d'hésitation qu'elle comble de son silence attentif. 

— Tu en as combien, toi ? 

— Deux. 

— Alors de quoi tu te plains ? Tu es comme tout le monde. C'est 
quoi, tes noms ? 

— Anaïs, c'est mon nom d'écrivain. Mon nom d'enfant c'est... (j'ai 
du mal à le dire. J'ai toujours eu du mal à le dire à cause de ce qu'il 
évoque. Pourquoi évoquer ce passé ? Que peut en comprendre une 
petite fille qui est encore une petite fille ?) 

— Tu ne veux pas le dire ? Je ne t'en dirai qu'un des miens. 
Lequel tu veux ? 

— Ton nom d'enfant, je préfère. 

— || fallait choisir l'autre. Tu t'es trompée. Je ne t'en dirai aucun ! 

La garce ! Elle m'a eue. Je n'ai jamais su parler aux enfants, 
exactement comme Mike ne sait pas parler aux chiens. Je me fais 
mordre à chaque fois. Et pas question de lui envoyer ma main dans 
la figure. C'est une amie de Lorenzo. 

— Carina, murmure-t-elle enfin. 

— C'est ton nom d'enfant ? 

— Dis-moi ton nom d'enfant, toi. 

— William... 

Bill, Bill, Bill. Tu as amené une pute. Ce sacré Bill m'a amené une 
pute. Il savait exactement de quoi j'avais le plus besoin. 

— Il faut nous en aller, dit ma mère. Il est dans un bon jour. 
Allons-nous-en ! 

— Tu parles si j'ai envie de m'en aller ! 

Je me rebiffe, mais elle me tient par la main. C'est vrai qu'elle est 
habillée comme une pute. Et il ne reconnaît pas sa femme. Il croit 
que c'est une pute que je lui ai amenée pour son plaisir. L'infirmière 
hausse les épaules. 

— Il vaut mieux partir, dit-elle d'un ton sévère. Il va encore se 
mettre à raconter les pires bêtises. C'est pas bon pour les oreilles 
d'un enfant. 

— Viens, Bill, partons ! dit ma mère. (Elle tremble comme si elle 
avait froid.) 


— Salut, P'pa. C'est maman que j't'amène. 

— Merde ! dit mon père. Je ne vois plus rien à travers ce maudit 
grillage ! 

Il est enfermé dans une grande cage grillagée où pousse un 
arbre plein d'Amandas et d'oiseaux qui piaillent même sur ses 
épaules. 

— Qu'est-ce qu'il fait là-dedans ? demande ma mère qui est 
agacée maintenant. 

— Il y passe toute la journée, dit l'infirmière. Moi ça ne me 
regarde pas, mais je ne trouve pas ça normal. Le docteur a tort de le 
laisser faire. Mme Crosby, me dit-il pour se moquer de moi, est-ce 
que monsieur K. a fait une nouvelle crise depuis que je lui permets 
de passer la journée dans la cage aux oiseaux ? Non, n'est-ce pas ? 
Aucune crise.« Ça lui donne raison, vous comprenez ? 

— C'est ridicule, dit ma mère. Je lui en parlerai. Il va m'entendre. 

— Ça a quelque chose d'humiliant, dit l'infirmière. 

— J'aurais tellement aimé que ce soit une pute, me dit mon père 
en m'embrassant à travers le grillage. Elle n'a jamais voulu, tu 
comprends ? 

— Oui, P'pa. Je peux comprendre. 

— Bill ! dit ma mère en me tirant par les cheveux. Viens ! On s'en 
va. 

— J'veux rester avec Papa. 

— Sale pute ! s'écrie mon père. (Il chasse un oiseau sur sa tête.) 
Veux-tu bien me laisser apprendre la vie à mon fils unique ? Tu n'es 
même pas capable d'être une bonne pute ? Fous le camp, sacrée 
mauvaise femme ! Au diable ! 

— Faudrait voir à pas l'énerver, s'inquiète l'infirmière. À mon 
père : « On vous laisse seuls tous les deux. Vous avez un tas de 
choses à vous dire. » À ma mère : « On va en profiter pour en parler 
au docteur. À nous deux, ça fera plus sérieux. Je ne l'ai jamais vu 
résister à l'assaut de deux femmes ! »(Elle rit.) 

— Si encore c'était une pute, dit mon père dont la colère tombe 
peu à peu. Mais elle n'a rien d'une pute, tu comprends ? Elle fait la 
femme parce qu'elle ne peut pas faire autrement. Et on lui donne 
raison. Tu aimes les oiseaux ? Entre avec moi dans la cage. 


Attention ! Attention ! Vite, referme la porte ! Ce que j'peux t'aimer, 
mon fils ! Dommage que tu sois pas une pute ! Fin du flash. 

— William, répète Carina. C'est mieux qu'Anaïs. Est-ce que tu 
trouves que Dolores c'est mieux que Carina ? 

— C'est lequel, ton nom d'enfant ? Carina ? Dolores ? 

— Appelle-moi comme tu veux, finit-elle par dire. Elle me sourit 
tendrement et met la tête dehors en ouvrant la bouche au courant 
d'air. 


Et sur qui croyez-vous qu'on tombe en arrivant chez Camila ? Ce 
porte-malheur de Muescas est en train de faire le pitre entre les 
tables. Et qu'est-ce qu'il est en train de singer ? Le Chinois n'arrête 
pas de se frapper les cuisses en riant comme une hyène et Camila 
n'est pas la dernière non plus avec son gros rire qui fait trembler les 
verres. Muescas a vraiment le sens de la farce. Il a un de ces 
succès auprès de ce tas de paresseux qui se divertit à mes dépens ! 
J'arrête la Chevrolet au bord de l'eau. 

— Tu as vu ses mains ? fait la gosse sans sortir de la voiture. 

— Elles sont encore plus petites que les tiennes, dis-je. Il les 
avait dans les poches quand il s'est mis à grandir. Tâche de faire 
attention aux tiennes. 

Il ne se tient plus, le Muescas. Le succès, ça lui donne des ailes. 
Il grimace, il trébuche, il bégaie, il se tortille, il fait tout pour qu'ils en 
aient pour leur argent et à voir leurs têtes fendues en deux au niveau 
de la bouche, ça a l'air de marcher pour lui. Il parle, il récite, il 
enjambe, il respecte la ponctuation et n'en rajoute pas. Il a le sens 
du spectacle, c'est un doué du mensonge. J'peux pas arrêter ça. On 
m'en voudrait à mort. Je ne peux rien faire pour l'empêcher d'ébruiter 
notre petite affaire et chaque fois qu'il laisse traîner un trop long 
silence, v'là le Chinois qui le lance sur la bonne voie en lui disant : 
« Et qu'est-ce que tu faisais pendant ce temps, Muescas ? » Rire 
général. On demande de la bière. On se cure les dents sans 
ménagements. Les tentacules des poulpes se tortillent sur le brasero 
de Camila qui a ouvert son corsage et relevé sa jupe sur le côté à 
l'aide d'une épingle à linge. Le Muescas ne sait pas tout, mais il fait 
bien ce qu'il sait. 


— Qu'est-ce que je faisais, bougre d'idiot ! lance-t-il au Chinois. 
J'tenais la chandelle ! J'étais l'marron sur le feu ! Et ça sentait pas 
bon ! Hein, m'dame, que ça avait une sale odeur, c'te affaire-là ? Et 
j'suis tombé dans l'panneau comme un débutant. J'ai rien vu venir. 
Et j'étais là... 

— Dis-leur c'que t'avais dans la main, Muescas ! s'écrie le 
chinois. 

— J'leur ai déjà dit. Y a plus rien à dire. Foutons le camp ! 

— Qu'est-ce qui t'arrive, Muescas ? fait un spectateur soudain 
déçu par la triste figure que Muescas a l'intention de me faire si je 
m'approche un peu trop. (Il est complètement ivre, la chemise 
déboutonnée jusqu'à la ceinture et ses mains sont accrochées à une 
chaînette qui pend autour de son cou.) 

— J'aurais pu y laisser ma peau, nom de Dieu ! 

— Faut pas être triste, Muescas ! Tout s'est bien passé. 

— Peut-être. Mais ça aurait pu mal se passer. Où est-ce que j'en 
serais maintenant si les choses avaient mal tourné ? Hein, m'dame. 
(Je ne réponds rien à ce poivrot qui a décidé de me faire des 
ennuis.) 

— Calme-toi, Muescas, dit le Chinois. On rigolait bien. Dis-nous 
c'que t'avais dans les mains. C'est ça qu'est bon à entendre. Allez ! 
Encore une fois ! 

— P't-être que c'te dame n'a pas envie de savoir ce que j'avais 
dans les mains. Est-ce que ça vous intéresse, m'dame ? 

— Fiche-lui donc la paix, dit Camila. Et si tu n'as plus envie de 
rigoler, décampe d'ici, Muescas. On n'a pas envie de t'entendre faire 
le tragédien. 

— Merde alors, non ! fait un spectateur. Vive la comédie ! (II rit. 
Muescas se tourne brusquement vers lui :) 

— C'est pas de la tragédie. C'est juste une grande peur que j'ai 
eue. Ce truc-là m'a fichu une peur comme j'en avais jamais connu. 

— C'est parce que t'as pas fait la guerre, dit un vieux. 

— Oh ! la barbe ! dit Camila. Fous le camp, Muescas. Ou bien 
(elle recommence à rire en se tenant les seins) dis-nous c'que 
t'avais dans la main ! 

— Faut d'abord que c'te dame nous dise si ça l'intéresse de 
savoir ce que j'avais dans la main. J'ai des petites mains, m'dame, 


mais je peux y mettre un tas de choses. Pas toutes ensemble. Les 
unes après les autres, si vous voyez ce que je veux dire. 

— Je ne vois pas, non, dis-je. 

— Regardez, m'dame. Vous n'avez pas tout Vu. Regardez ! 

Il pose sa main à plat sur la table, entre mon verre et le cendrier. 
Il y manque un doigt. La plaie est encore purulente. Il ferme les yeux 
et serre les dents en retenant le rire qui le secoue des pieds à la 
tête. Derrière lui, les têtes se dérident vaguement, on attend de 
pouvoir se laisser aller à se taper le ventre de rire. 

— Vous savez où il est le doigt ? fait Muescas en commençant à 
rire. 

— Dis-le encore, Muescas, éclate le Chinois. Dis-le, merde ! 

— |l est derrière la porte, m'dame. Si les chats ne l'ont pas bouffé. 
Faut souhaiter qu'ils l'aient bouffé, ces maudits chats. C'est un doigt 
avec mes empreintes. Et j'arrive pas à me convaincre que les chats 
m'ont sauvé la vie, m'dame. À cause de cette maudite porte. 
Peuvent pas faire des portes comme tout le monde dans ces 
sacrées maisons de riches. Elles ne pivotent pas. Elles coulissent. 
(Rires.) Et en plus, elles sont transparentes. (Rires contenus.) 

— Alors qu'est-ce que t'avais dans la main, Muescas ? 

— Forcément, pour moi, y avait pas de porte à cet endroit-là. 
C'était une ouverture et je m'attendais pas à ce qu'une porte 
surgisse des ténèbres pour me foncer dessus et me couper en deux 
de chaque côté de sa transparence. Une blague, qu'il fallait lui faire. 
Oh ! Rassurez-vous, m'dame. J'ai pas cité de nom. Ni le vôtre ni 
celui de personne. Dieu ait son âme ! J'étais payé pour lui faire une 
blague, une sale blague pour la punir de quelque chose qui ne me 
regardait pas. J'ai l'habitude de faire les choses dans l'ordre, à cause 
de mes mains où je peux pas tout mettre comme tout le monde. 
Essayez de vous imaginer une main aussi petite au bout de votre 
bras. Mettez-y quelque chose dedans. N'importe quoi. Ça prend de 
la place. Faut avoir l'habitude et je l'ai, à force de patience et 
d'exercices. Faut pas croire que c'est arrivé tout seul. J'ai appris à 
me servir de la petitesse de mes mains. Même pour tenir une bonne 
bite. Et je saurais quoi faire des miches de la mère Camila, vous 
pouvez me croire. Pas vrai, Camila, qu'on a eu du bon temps du 
temps où t'avais encore un mari pour te donner l'envie de connaître 


autre chose ? (Muescas s'assoit et boit.) Donc, j'étais dans le patio, 
enfin c'est plutôt une cour avec trois murs assez hauts et percés de 
petites niches où crèche une ribambelle de chats assez 
sympathiques, il faut le dire. J'espère qu'ils ont bouffé mon doigt. 
C'est dur de souhaiter ce genre de chose à son propre doigt, mais 
c'est ce que je peux souhaiter de mieux et je remercie les chats de 
m'avoir sauvé des griffes de la justice qui n'aurait pas manqué de 
me foutre dedans. J'attendais. J'étais dans mon costume naturel, 
poil et peau, avec un rien de sueur qui me donnait l'impression 
d'avoir déjà commencé ce que j'étais venu faire dans cette sacrée 
baraque : violer doña Celestina. Appelons-la comme ça pour pas 
vexer c'te dame, hein m'dame ? J'attendais et à force d'attendre, la 
nuit est tombée. Les chats sont sortis de leurs niches et se sont mis 
à se frotter contre mes mollets. Je pouvais pas faire autre chose que 
de les supporter. Y en avait un plus petit que les autres. Je l'ai pris 
dans mes mains. Un chat de cette taille, je peux le prendre dans 
mes mains et je me mets à le cajoler, il ronronne et on se parle et 
soudain, la lumière de la chambre m'éclate en plein visage. C'est 
doña Celestina qui vient d'entrer avec un type qui a l'air d'un Gitan. 
IIS commencent à se foutre au lit, la lumière baisse doucement par je 
ne sais quel miracle de la programmation. Ça gémit, ça grince, et 
que j'te le fais ici, et moi comme ça, non j'préfère par là, encore ah ! 
Et pan, un coup de feu. Une flamme brève et courte. Un claquement. 
La balle dans le dos de doña Celestina. Le type qui était avec elle se 
met à pleurer. Il dit : Non, non ne fais pas ça, pas toi ! Et il bondit 
dans le patio. Il se ravise, retourne vers la chambre où l'autre est en 
train de l'ajuster comme il faut, et vlan ! il fait coulisser cette maudite 
porte qui m'arrive dessus avec une telle rapidité que je n'ai même 
pas conscience que c'est une porte et encore moins qu'elle est sur le 
point de me guillotiner comme un vulgaire havane. Clac ! Le chat est 
coupé en deux, je sens ses tripes me dégouliner dans la main et une 
petite douleur lointaine me dit que j'en ai eu moi aussi pour mon 
compte. Et vlan ! la porte coulisse de nouveau, elle me passe devant 
le nez, c'est la meurtrière qui l'ouvre en maudissant le type qui l'a 
fermée. Et elle disparaît dans une niche du mur d'enceinte. Je 
l'entends jurer. Une porte claque. Une vraie porte celle-là. Je vois sa 
clarté au fond d'une niche et l'ombre de la meurtrière qui court dans 


le jardin. Je regarde ma main. II manque un doigt. Un seul. Je suis 
presque soulagé. Je regarde par terre. Je vois quelque chose 
bouger. C'est la queue du chat. Il fait très noir. Il y a du bruit dans 
toute la maison. Je frotte le parterre avec mes deux mains. Je ne 
trouve pas le doigt. On arrive. Je passe à travers la porte et au lieu 
de traverser le jardin dans la même direction que l'assassin, je 
bifurque, je fais le tour de la piscine et je grimpe sur la tonnelle. Il y a 
des gens partout, torches à la main, furetant dans tous les coins. Je 
suis foutu. Il faudrait un miracle pour que je m'en sorte. J'ai déjà 
donné un doigt à la chance. Je suis là, à poil sur la tonnelle, à me 
demander ce que la chance va exiger de moi pour que je me tire 
honorablement de ce merdier. 


MERCREDI 


Chapitre XII 


Pablo Montalban avait des idées. IlI ne les partageait pas avec 
tout le monde, mais il avait assez d'amis pour être un type 
désagréable, voire dangereux. Il vivait dans un de ces appartements 
destinés en principe à la horde touristique. Il disposait de deux salles 
de bains. L'une lui était strictement personnelle et il la fermait à clé. 
Elle sentait l'homme qu'il était en dessous, quand il ne fréquentait 
personne d'assez près pour se soucier de la profondeur de son 
hygiène. Pour ceux ou celles qui entraient dans son intimité le temps 
d'une partie de plaisir qu'il gâchait parce qu'il buvait trop, Pablo 
Montalban était un type propre, minutieux, peut-être maniaque, le 
moindre désordre d'arrangement ou de pensée le mettait d'abord 
mal à l'aise, puis il devenait désagréable. Comme il prenait la 
précaution de ne fréquenter que des femmes désarmées et des 
hommes qui lui étaient physiquement inférieurs, il limitait le risque à 
l'esclandre, ce qui, en Espagne, et particulièrement en Andalousie 
d'Almérie, ne fait jamais l'évènement. Il s'était marié dans sa 
jeunesse, mais sa jeune épouse n'avait pas apprécié une conception 
de la vie conjugale trop soumise aux faiblesses de l'homme et par 
conséquent empreinte d'une violence qui semblait ne pas avoir de 
limites. Elle s'était enfuie et il ne l'avait jamais revue. L'Évêque avait 
dissous le lien du mariage, après des années d'enquête qui 
réduisirent Pablo à l'état de quémandeur repenti, dans un procès qui 
lui avait laissé un souvenir lancinant de rites et de vocabulaire qu'il 
ne parvenait toujours pas à déchiffrer. Elle ne lui avait même pas 
donné le temps de faire un enfant, mais auraient-ils accepté de 
casser le mariage s'il y avait eu un enfant dans cette sordide histoire 
d'homme défait par les influences de la Démocratie environnante ? 
Et que serait devenu cet ou cette enfant s'il avait existé sans une 
mère pour le mettre à l'abri de la même violence intransigeante et 
prospère ? Il osait à peine se le demander. Si cela arrivait, il se 
mettait à haïr ce double profond et souffrait alors de dépression et 
d'alcoolisme. Sinon, en dehors de ces crises qu'il passait chez lui 


sans recevoir personne, Pablo Montalban était un type agréable, 
quelquefois jovial, jamais trop éloigné du recours à la violence, mais 
assez conscient de ses problèmes intimes pour tempérer ses 
intrusions dans l'existence des autres. L'été, il quittait l'appartement 
du Holly Golden Garden, qu'il louait à des touristes, et allait habiter 
dans la vieille maison familiale, dans les hauteurs de Polopos, au- 
dessus d'un canyon où le fleuve était de terre et de cailloux, et de la 
mer qui miroitait dans son regard comme une résurgence d'un passé 
riche en acculturation et en métissage. Pablo éprouvait une honte 
pitoyable pour son visage, ses mains, et surtout pour la dimension 
de son corps qui l'obligeait à lever la tête pour parler à l'étranger. 
Aussi, quand il aperçut le grand corps dégingandé de Frank Chercos 
sur un quai de la gare routière, il conçut une haine éprouvante qu'il 
savait sans issue parce que Frank Chercos était en mission officielle 
et que lui, Pablo Montalban, était mis à son service par une 
hiérarchie qui n'expliquait pas cette humiliation. 

Frank était debout entre deux valises. Il n'avait pas l'air d'un 
touriste et c'était sans doute ce à quoi il ne voulait pas ressembler. 
Cette expression de volonté et d'exigence intimida Montalban qui prit 
le temps de s'approcher. Il observait toujours les hommes en allant 
vers eux, si possible sans se faire remarquer. Mais Frank était 
vigilant. Montalban reconnut cette animalité. Frank était un tueur. Ce 
n'était pas seulement écrit dans le dossier. 

— S'il tue quelqu'un, le mettre à l'abri. Il ne comprend pas 
toujours les mœurs qu'il est en train de violer parce qu'il se fout des 
mœurs comme si ce n'était pas celles d'hommes comme lui. Il est 
capable d'abstraire au point de ne plus éprouver aucun sentiment 
face à la souffrance. Que serions-nous sans la souffrance ? Il s'en 
fout. 

— Et s'il me tue ? 

— On vous remplacera ! 

Montalban luttait contre l'idée absurde de grimper sur une valise 
pour situer son regard à la hauteur de celui de l'étranger qui le toisait 
sans réserve. 

— Frank Chercos ? s'entendit-il prononcer comme dans une 
église. 


L'autre tendit sa main de carnassier. Montalban porta une des 
valises jusqu'à la voiture. Frank avait accepté ce partage sans tiquer. 
Ce n'était pas le genre de type qui s'accommode d'un domestique. Il 
n'était pas bavard. Il s'installa dans la voiture en se plaignant de la 
chaleur. Un grand mouchoir épongeait son visage de marbre. 
Montalban admira ce regard ciselé. Le menton témoignait d'une 
capacité à résister à la tentation de fuir d'abord et de tuer ensuite. 
Frank tuait et ne cherchait pas à s'enfuir. Le dossier était plein de ce 
genre de remarques à propos d'un policier qui avait résolu en force 
les affaires les plus épineuses de son temps. Ce n'était pas un héros 
parce que c'était un tueur. Et c'était un tueur qui n'agissait pas dans 
un cadre héroïque. Un homme parfaitement équilibré relativement 
au boulot qui était le sien. 

— Voilà la maison, dit Montalban. 

Frank aperçut une façade jaune et des volets gris. Au loin, sur les 
pentes peuplées de palmiers nains, les maisons étaient blanches et 
noires. La voiture s'arrêta dans la poussière, sous un eucalyptus qui 
embaumait l'endroit jusqu'à l'écœurement. Une véranda au toit de 
bruyère surmontait passivement une ombre saturée d'insectes et de 
poussière. La porte s'ouvrit sur un frais patio. La dallage était 
humide. 

Ma maison, expliqua Montalban. Ils ont pensé que vous 
préféreriez un peu d'intimité. Les hôtels sont surpeuplés à cette 
époque. 

— Vous vivez où, VOUS ? 

— Ici même. L'intimité. L'été, je ne peux pas vivre dans mon 
appartement à cause de la musique. 

— Vous n'aimez pas la musique ? 

Montalban se tenait sur le seuil de ce qui pouvait être un salon. 
Les fenêtres étaient ouvertes et les volets clos. Frank s'avança sur 
un plancher approximatif. 

— Je commencerai à travailler aujourd'hui, prévint-il. 

Montalban ne cacha pas sa déconvenue. Il avait prévu une 
journée de repos relatif. 

— Relatif à quoi ? 

Montalban n'en savait rien. II ne connaissait pas de repos sans la 
menace d'un dérangement qui le mettait hors de lui si ça arrivait 


entre lui et les siens. Frank ne lui inspirait pas une telle confiance. 

— Tout se serait bien passé si on n'avait pas eu des problèmes 
avec le servicio, dit Montalban qui sortait des bouteilles de son vieux 
frigo. 

— Quel service ? 

— jDe la recuperación post-mortem ! 

— L'Espagne a signé la Convention sur la Résurrection Naturelle, 
non ? 

— Si, si. Mais la mise en place est difficile. On nous prévient 
toujours au dernier moment. Faites ceci ou cela. On ne nous laisse 
pas le temps d'y penser. On doit agir à l'instant. Alors , il y a des 
erreurs, et il faut recommencer. On a tort de nous presser. On ferait 
mieux de prendre le temps et tout irait mieux. 

— En effet, dit Frank en s'asseyant devant une bière glacée. Je 
déteste qu'on me fasse perdre du temps. Que s'est-il passé quand 
elle est morte ? 

Montalban prenait des airs embarrassés, ce qu'il n'était 
certainement pas, pas en plein été. 

— Ce qui s'est passé ? Elle est morte et le Central des Signaux 
de Mort était justement en révision depuis la veille. 

— Depuis la veille ? beugla Frank qui n'avait aucune intention de 
dissimuler les sentiments qu'il s'attendait à éprouver pour les 
pratiques et les hommes de ce pays exotique. 

— On attendait une pièce ! dit Montalban qui ne se laisserait pas 
manipuler aussi facilement. 

Il ajouta avec un geste désespéré : 

— D'Allemagne. Elle est arrivée deux jours plus tard et le cerveau 
avait un peu souffert. 

— Un peu ? Elle a perdu les trois quarts de ses capacités 
intellectuelles ! 

Montalban n'avait aucune idée de ce que c'était, la capacité 
intellectuelle d'une femme, mais il comprenait que l'erreur était 
inadmissible. Cependant, Dieu en avait décidé ainsi et il fallait... 

— Fermez-la, Montalban ! grogna Frank. 

Il provoquait ce qui lui paraissait être un nain. Il aimait bien le 
spectacle de la haine, Frank. Il lui opposa un sourire tranquille et 
dominateur. L'autre épongeait son front dans ses manches, avalant 


de longues gorgées d'une bière que Frank n'avait touchée qu'avec 
les doigts, et encore, à travers le verre qui n'était pas de première 
jeunesse. 

— Les balles ont toutes atteint le cœur, dit Montalban qui se 
concentrait sur son rapport pour éviter la discussion que l'étranger 
voulait lui imposer pour faire de lui un domestique. 

— Elle n'était pas seule. 

— Nous ne savons pas si l'assassin est celui qui était avec elle... 
dans le lit, ou si l'assassin est venu de l'extérieur de... cette intimité. 

— Et le doigt ? 

— Quelle histoire ! Nous l'avons perdu deux fois. 

Frank grinça des dents sans se soucier de l'inconvenance d'un tel 
signe d'impatience. 

— Enfin, résuma Montalban, nous avons fini par le retrouver et il 
n'a pas été difficile de savoir à qui il appartenait. 

— À l'assassin ? 

— À l'amant, je ne pense pas. On voit mal comment doña Gisèle 
se serait amourachée de Muescas qui est un nain... 

— Nain ou petit ? 

— Petit. Ses mains sont bien connues. Petites et adroites. Il se 
saoulait et racontait à qui voulait l'entendre comment il avait perdu 
son doigt. Il n'a pas résisté à notre interrogatoire. 

— Vous l'avez... 

— Non, non ! Il a parlé. 

— İl a parlé de son doigt ? 

— Il dit qu'il n'y est pour rien. Nous avons vérifié avec l'aide de la 
Policía Científica. I| semble que son récit corresponde à la réalité, 
quoiqu'il n'explique pas sa présence dans la maison de doña Gisèle 
au moment du meurtre et de ce qui l'a précédé. 

— La scène d'amour, la dispute, le tir. 

Frank demeura un instant songeur. La police espagnole avait fait 
un travail minable. Gisèle avait de la chance de s'en être tirée. Mais 
maintenant, son cerveau était tellement réduit qu'elle ne se souciait 
même pas de savoir qui l'avait tuée. Elle le savait peut-être. On 
l'avait vainement  interrogée. Avec des moyens contrôlés 
scientifiquement. Une vaine prudence par rapport à un cerveau 
diminué. Frank souffrait sincèrement de cette injuste mutilation. Le 


système avait hésité avant d'autoriser la RPM. Influence de notable, 
sans doute. Maintenant, la beauté intacte et éternelle de Gisèle 
hantait le château de Vermort et rendait fou le comte lui-même. 

— Vous ne savez pas grand-chose, conclut Frank qui avala une 
molécule du breuvage glacé avec une grimace qui arracha un 
sourire satisfait à son hôte. 

— Je ne sais peut-être pas tout, avoua Montalban avec un autre 
sourire narquois. Vous avez accès au sous-système, m'a-t-on dit. 
Vous avez un avantage sur moi. Je ne suis autorisé qu'à consulter le 
Dossier. 

Il y avait de l'amertume dans cette confession. Frank opina. 

— J'en saurai peut-être plus que vous dès ce soir, dit-il d'un air 
condescendant. 

— Je n'en doute pas, señor. Vous mangerez avec moi ? 

— Vous voulez dire dans le même plat ? 

Une coutume que Frank n'appréciait pas particulièrement. 

— Non ! Chez Diego. Buena comida. Buen vino. 

La chambre de Frank donnait sur une terrasse ombragée par un 
feuillage exotique saturé de fleurs. Il détesta tout de suite cette 
population d'insectes grouillants et curieux. Un rideau tombait sur la 
scène. Il évita de le secouer. Il était imprégné d'une riche poussière. 
Le lit était inexplicablement frais, gisant sous un crucifix où se tordait 
de douleur un Christ expressif et menaçant. Aucun terminal. Pas 
même une prise sur le réseau. Il déballa ses antennes sous le 
regard intrigué de Montalban qui débitait ce qu'il savait du meurtre 
de Gisèle de Vermort, doña Gisèle comme il l'appelait. 

— Nous l'appelons tous comme ça, précisa Montalban. Nous 
l'avons vue l'été dernier et au printemps. Le comte est distant depuis 
cette tragédie. II ne m'a jamais adressé la parole et a même 
demandé à mes chefs que je ne lui adresse pas la mienne. Vous 
vous rendez compte ? 

— ll a obtenu satisfaction ? 

Qui était avec Gisèle cette nuit-là ? Muescas le savait. Que faisait 
Muescas dans la maison de Gisèle ? Avait-il vu l'assassin d'assez 
près pour le reconnaître ou s'en souvenir assez précisément pour le 
décrire ? La police locale n'avait pas répondu à ces questions. Elle 
ne posait plus de questions au comte Fabrice de Vermort et laissait 


Muescas jouir d'une inexplicable paix et sans doute aussi d'une 
liberté de mouvement incompatible avec la recherche de la vérité. 

— La chambre vous plaît ? demanda Montalban. J'y suis né. 

Frank n'aimait pas l'idée de coucher dans un lit où quelqu'un 
d'aussi inutile avait été conçu. Montalban sembla deviner ces 
pensées outrageantes. Il prit les devants. 

— Bien sûr, le lit n'est pas celui où je suis né, dit-il en caressant la 
surface dorée des draps. Les touristes achètent tout. Bon prix. Nous 
vendons et ils couchent dedans. Je leur raconte des histoires. 
Comme tout le monde. Ils viennent chercher autre chose, vous 
comprenez ? 

Frank était venu trouver ce que la police ne se fatiguait plus à 
chercher. Montalban souffrait d'observer, impuissant, cette volonté 
de gagner malgré l'évidence de l'échec. Frank déployait une antenne 
sur la terrasse. Un écran papillotait dans le lit. Montalban respira une 
bonne bouffée de cette odeur de plâtre moisi et de boiserie 
vermoulue qui était sa madeleine de Proust. Il se transportait sans 
passer par les réseaux. Il préférait le vin aux substances. Il n'ignorait 
pas que les injections agissaient de l'intérieur et ne se demandait 
pas pourquoi ni comment. Il avait seulement l'intention de vivre sa 
vie jusqu'au bout. 

— Elle est morte en pleine jeunesse, dit-il. 

Frank haïssait particulièrement cette remarque. Et Montalban ne 
manqua pas d'ajouter : 

— Et sans souffrances. Ils n'ont pas réussi à supprimer la 
souffrance. Il n'y a pas de perfection technologique... 

— Suffit de bien doser sa dépendance, murmura Frank qui se 
parlait à lui-même. 

Montalban sourit. Frank était ce genre de type qui agit en fonction 
des dépendances. Il était bâti autour d'un injecteur automatique qui 
l'empêchait de penser à mourir au bon moment. Il redoutait la 
destruction qui fait de vous un mort invivable. 

— Vous ne m'avez pas dit pour Diego... 

— Diego ? 

— Manger ! 

C'était d'accord pour Diego. Mais sans viande. 

— Sans viande ? 


Montalban retourna dans son salon et entrouvrit les volets. Son 
profil de resquilleur apparut en contre-jour. Pourquoi Frank le 
haïssait-il déjà ? Il avait de la patience d'habitude, et ne haïssait 
jamais prématurément. Il était amoureux de Gisèle. Peut-être autant 
que de la Sibylle. Il entra dans le salon. Il avait ôté sa veste et 
retroussé ses manches. Montalban approuva en branlant sa tête de 
dévot. De quelle dévotion était-elle la proie ? Frank redoutait ce 
soleil blanc. Il s'attendait à une lune pleine de la même lumière. 

— C'est tout ce que vous avez comme bagnole ? demanda-t-il en 
même temps que l'hallucination se dissipait. 

Montalban écarquilla ses yeux d'hirondelle. 

— S'il est complètement nuevo ! 

Ce tas de ferraille était neuf. Frank avait cru qu'il était seulement 
fraîchement peint. Le moteur s'exprimait comme un chien dans les 
côtes, toujours prêt à se coucher aux pieds pour ne pas en savoir 
plus. Montalban se demandait ce que Frank conduisait. Une belle 
Allemande aux sièges moelleux, il n'en doutait pas. Frank avait des 
mains d'artiste. Un regard d'assassin, pas d'envieux. Montalban 
secoua sa tête dans la lumière. 

— Je suis à votre disposition, dit-il en revenant dans l'ombre que 
Frank appréciait en nyctalope. Si la maison ne convient pas... 

— Elle me convient. Il y a une salle de bain ? 

— jClaro ! 

Frank laissa l'eau monter autour de lui. Pourquoi l'avaient-ils 
éloigné de son jardin et de sa piscine ? Il s'était réveillé dans le train, 
dans une couchette qui sentait la lavande. Il en avait trouvé le 
sachet au matin, sous l'oreiller. Une attention qu'il ne comprit pas et 
qui l'obséda pendant tout le voyage. Il avait soigneusement vérifié 
son équipement. Il ne disposait que d'un terminal continental. Que 
craignaient-ils qu'il dénichât dans le Réseau Intercontinental ? Ils le 
limitaient à la péninsule. Il atteindrait peut-être le Sahara, mais pour 
quoi faire ? Il trouverait peut-être l'assassin de Gisèle, mais sans 
pouvoir punir le sous-système espagnol qui était responsable de la 
débilité mentale définitive qui affectait la plus belle femme qu'il 
connaissait. Rien ne soulagerait cette haine, pas même la douleur 
infligée à celui ou celle qui finirait par avoir la malchance de contenir 
l'objet de cette xénophobie. Il s'en voulait de n'être qu'un homme. Il y 


avait des dieux maintenant, mais ils ne réclamaient aucun culte. On 
savait seulement qu'ils existaient et qu'ils avaient été des hommes. 
Comment devient-on un Dieu dans ce monde que la mort va finir par 
surpeupler ? Ce n'était sans doute pas une question à poser à cet 
ignare de Montalban qui ne pensait qu'à sa peau de minable surpris 
dans son berceau. Frank se laissait facilement envahir par la haine 
et il savait que la violence ne le soulageait pas. Il n'en tirait que du 
plaisir. Que penserait Gisèle de ce plaisir si elle avait encore un 
cerveau pour accepter d'en discuter avec lui ? Il y avait trois 
personnages autour de son cadavre : l'amant, l'assassin (peut-être 
le même individu), et Muescas qui ne pouvait pas être l'amant mais 
qu'on pouvait légitiment soupçonner d'être l'assassin. Un seul nom 
sur trois personnages. La police locale n'avait pas assez tourmenté 
ce témoin. Frank se chargeait de commencer par là une enquête 
qu'il avait hâte d'achever pour revenir à la seule question qui le 
turlupinait maintenant : Si quelqu'un a tué Pulchérie, qui a tué Nora ? 
Logique. 


Chapitre XIII 


Frank ne se reconnaissait plus. Non seulement il avait enfilé un 
silencieux au bout de son Colt, mais il se rappelait avoir pris le 
temps de le mettre dans ses bagages. Il ne se servait jamais d'un 
silencieux. Et personne ne lui avait fait une telle recommandation. Il 
entra dans les Chancas en conquérant, passant devant les seuils 
sans saluer les gens qui s'y trouvaient, et surtout ne répondant pas à 
leur salut discret. Il savait où il allait. La maison de Muescas était un 
taudis. Une façade couverte de vieux azulejos dont on ne distinguait 
plus les motifs, et percée d'une porte basse et d'une fenêtre 
barreaudée. Il entendait des cris d'enfant et la voix d'une femme qui 
répétait une litanie qui ne pouvait pas avoir un lien avec l'acte 
d'amour. Frank frappa sans ménager la surface vermoulue d'une 
porte qui s'ouvrit aussitôt. C'était Muescas. Il ne pouvait pas se 
tromper. L'homme était petit, malingre, et il montrait ses mains 
minuscules. Un doigt manquait. Il n'avait plus qu'à lui demander de 
raconter son histoire. Le gnome souriait en branlant une incisive 
sous sa langue bleue. 


— Monsieur Chercos, je suppose ? siffla-t-il. II y a un pueblo pas 
loin d'ici qui s'appelle Chercos. Tandis que moi, je m'appelle 
Muescas (il tendit sa main droite, celle aux cinq doigts) : de moscas 
(mouches) et muecas (grimaces). Vous portez un nom de pueblo, le 
mien a été forgé par un... seigneur. 

Quelle différence cela faisait-il ? Frank n'avait rien à voir avec ce 
village minable que Hautetour lui avait montré sur la carte. Et s'il y 
avait encore des seigneurs dans ce pays, ce n'était pas son affaire. Il 
posa un pied sur le perron, une vieille pierre usée par les coups de 
serpillière et les culs des enfants. Muescas ébaucha une esquive. 

— Entrez donc, siffla-t-il de nouveau. Je vous attendais. Don 
Pablo m'a prévenu de votre visite. 

Les yeux du nabot roulaient dans des orbites vertes. Il portait une 
chemise crasseuse et des pantalons retroussés sous les genoux. 
Une femme en chemise apparut, furtive et laide. Le nabot sembla 
s'excuser. Il giclait des fluides sur sa famille. Frank avait connu ça 
chez les autres, dans son enfance. Un patio les accueillit, frais et 
fleuri. Un jet d'eau s'immobilisait dans un carré de verdure. Des 
oranges pourries tachaient l'herbe rare et flexueuse. Muescas 
désigna le banc de pierre sur lequel il comptait poursuivre la 
conversation. Frank ne s'asseyait jamais sans un examen 
méticuleux des surfaces qui se proposaient. Le nabot sentit qu'il 
devait attendre et ne rien dire en attendant. Frank plia enfin sa 
carcasse et se posa comme un hanneton sur un coquelicot. 

— Ça s'est passé il y a des années, dit Muescas en s'asseyant à 
l'autre bout du banc. 

— J'en sais rien, dit Frank. On ne m'a pas précisé de date. Il 
semble que le temps n'ait aucune importance en la matière. Ça 
pourrait très bien se passer demain ou dans un siècle. 

— Je vois, dit Muescas qui ne voyait rien d'autre que l'impatience 
de Frank qui secouait un pied vertical. 

— Vous savez dessiner ? demanda Frank. 

Muescas ne cachait plus sa méfiance dans le masque du sourire 
de circonstance. Il avait déjà dessiné l'assassin dans les locaux de 
la police. Il avait eu du mal à cause de ce qu'ils avaient fait subir à 
ses mains avant de poser la première question. Frank paraissait 
civilisé, mais de cette civilisation qui connaît des moyens plus 


propices à la confession sans contrepartie. Il avait dessiné une 
femme et ils ne l'avaient pas cru. 

— Pourquoi ? demanda Frank paisiblement. 

Muescas n'avait jamais dépassé ce niveau de l'aveu puisqu'on ne 
lui demandait rien d'autre que de la fermer. Il voyait bien que Frank 
n'était pas venu en vacances. Le Colt rutilait sous une chemise 
austère. Le silencieux était de mauvais augure. 

— Je suppose, dit-il en s'étreignant les seins, que la femme en 
question ne doit pas être mêlée à cette sordide histoire. 

L'adjectif sordide était de trop. Cela se lisait dans le regard de 
Frank. Muescas rectifia : 

— Triste, triste histoire, murmura-t-il en offrant son cou expiatoire. 

Frank n'aimait pas non plus la tristesse. Il était seulement en 
colère. Ce n'était pas une histoire sordide, ni triste. Muescas 
s'efforçait de ne pas chercher à deviner les raisons de cette sourde 
colère qui déformait le visage du policier. 

— Qui est cette femme ? dit Frank assez fermement pour être 
bien compris. 

Muescas n'avait pas besoin de la dessiner. Il suffisait de dire son 
nom. Il l'avait dit aux policiers qui avaient vu cette femme apparaître 
lentement sous son crayon et il la voyait naître lui aussi sans tenter 
d'en dissimuler les traits. Ils lui avaient seulement demandé de la 
fermer sous peine de le regretter. Il avait assez d'imagination pour 
avoir une idée de ce qu'il pouvait regretter définitivement. 

— Je peux la dessiner si vous voulez, proposa-t-il. 

Frank n'était pas venu les mains vides, mais il n'avait pas de 
papier ni de crayon dans sa poche. En plus, il n'avait pas tellement 
de temps. Comme il ne savait pas à quel moment se passait cette 
histoire, il choisissait de ne pas jouer avec le temps, en le perdant 
par exemple, ou en écoutant les mensonges de ceux qui prenaient 
le risque d'en crever. On lui avait posé une question : Qui a tué 
Gisèle de Vermort ? Il n'avait pas à savoir quand ? Le système 
faisait ce qu'il voulait de son temps et de celui des autres. Il savait 
où, mais il était peut-être dans un décor inventé par le système pour 
éviter les fuites d'informations. Muescas comprit qu'il n'avait pas le 
choix. Il avait six gosses à nourrir, il ne les nourrissait pas lui-même 
mais nourrissait celle qui leur assurait une vie décente après les 


avoir mis au monde. Il était nécessaire, en somme. Mais don Pablo 
n'apprécierait pas ce qu'il considérerait comme une trahison. Frank 
était donc en concurrence avec Montalban. Muescas connaissait les 
méthodes de ce dernier. Une horreur de raffinements et d'attente. 
Ces tueurs qui agissent sur le temps sont les plus terribles. Frank 
visait et tuait. Point. Et il se rendait compte que Muescas, qui était 
vivant et n'avait plus l'espoir de continuer à vivre, aurait vite fait de 
choisir entre le potage et la guillotine. Il ne faut jamais donner le 
choix. Il faut arracher. Muescas ne consentait qu'à dessiner. 

— C'est risqué, dit-il en se mordant la langue. Mais je peux faire 
ça pour vous. 

Il montra son petit moignon agité par la colère. Frank aimait les 
hommes en colère. Mais celui-ci pourrait-il dessiner fidèlement dans 
un tel état d'excitation ? II sortit des Chancas avec un portrait dans la 
poche et les saveurs de l'anis dans la bouche. Muescas l'avait 
berné. Le seul témoin du crime, hormis peut-être l'amant de Gisèle 
si celui-ci n'était pas l'assassin, le mettait sur une piste interdite avec 
la contrainte d'un retard qui n'était pas la bienvenue. Frank descendit 
les ruelles ombragées que le soleil couchant envahissait de lueurs 
flamboyantes. Montalban avait sagement attendu dans son tacot 
neuf et poussif. Il fumait tranquillement en s'intéressant au manège 
d'un groupe d'adolescentes qui essayaient des pas de danse dans la 
rigole. Frank ne le surprenait pas. Montalban avait les yeux partout. 

— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? demanda-t-il en 
mettant le moteur en route. 

Frank sortit son Colt pour impressionner les gamines. 

— Nous l'avons déjà interrogé, dit Montalban. Il dessinait des 
portraits. Nous les avons conservés. Vous voulez les voir ? 

Frank pourrait au moins les comparer avec celui qu'il venait 
d'hériter sans testament. Mais le mieux n'était-il pas de demander à 
Anaïs K. qu'elle en identifiât la beauté ? Anaïs pouvait se 
télétransporter. II demanda simplement à Montalban où se trouvait le 
terminal des retours vers la vie. 

— ¿E'to qué é' ? gloussa le latino. 

Frank était maudit par le temps. Il le perdait avec une facilité 
déconcertante, surtout depuis qu'il était dans cette enquête. Il 
perdait un temps dont il méconnaissait /e temps. Montalban était-il 


informé de ces conditions extraordinaires ? Le système consentait-il 
de temps en temps à se laisser pénétrer par les sous-systèmes ? En 
attendant, il fallait expliquer à cet être obtus ce que c'était, un TRW. 
Il y en avait en principe dans toutes les stations de chemin de fer, 
dans les aéroports, dans les gares routières, dans tous les lieux 
publics où on attendait quelqu'un ou on se faisait attendre. On 
pouvait toujours aller jeter un œil à la parada de taxis. 

— O.K., dit Frank qui voyait le temps s'écouler par l'interstice d'un 
défaut de connexion. 

Ces écoulements non désirés pouvaient le rendre morose et 
rancunier. Montalban l'arrêta devant un alignement de tacots 
rutilants. Des chauffeurs en chemise blanche frappaient leur 
véhicule avec des torchons, lents et patients. Un vieux téléphone 
croupissait au fond d'un boîtier comme un reste dans une boîte de 
conserve. Ça ne ressemblait pas à un TRW, mais c'en était peut-être 
un, reconnut Montalban qui connaissait les lieux comme s'il y était 
né. Il en profita pour avouer qu'il avait vu le jour dans un autre pays, 
ce qui lui avait ouvert les yeux. Frank aussi était né dans un autre 
pays que le sien, mais ses yeux en souffraient chaque fois qu'il les 
ouvrait dans cette direction interdite. Montalban hocha sa lourde tête 
(il possédait une dentition rénovée par l'or mais assurait qu'il n'avait 
jamais signé avec le diable). Un chauffeur s'approcha sur un signe 
de l'index noir du policier qui connaissait aussi les gens de cette 
terre ingrate. 

— On téléphone dedans, dit le chauffeur. 

Il décrivit avec les mains ce qui pouvait ressembler à un 
ensemble combiné-écouteur. Il ignorait si les morts venaient 
jusqu'ici. Qu'est-ce qu'ils viendraient y chercher ? Il y avait des tas 
d'autres endroits agréables quand on n'avait plus de temps à 
dépenser. Lui, il ne le perdait pas, son temps, il le dépensait. Et il 
n'avait nullement l'impression de s'appauvrir. Frank jeta un œil 
prudent sur l'appareil que le chauffeur désignait comme le seul 
équipement techno qu'il connaissait dans ce cadre étroit où il 
gagnait sa vie. C'était un vulgaire téléphone, avec un composeur 
mécanique et une sonnerie à cloche. Frank donna un coup de poing 
sur ce dispositif sans intérêt immédiat. 


— Si un jour vous souhaitez appeler quelqu'un et que vous n'avez 
pas le choix, dit le chauffeur avec cette amabilité sincère qui est le 
propre des Espagnols confrontés au désarroi, il est à votre 
disposition. 

Frank remercia par un attouchement qui valait une accolade. Il 
devait bien y avoir des morts dans ce coin perdu ? 

— jClaro ! dit Montalban en reprenant une route qui n'avait pas 
l'air de mener quelque part. Peut-être plus qu'ailleurs. La tradition... 

Frank sourit. La mort est la tragédie de celui qui la donne et la 
délivrance de celui qui la reçoit. Hautetour, qui avait du sang 
espagnol, l'avait prévenu, mais Hautetour croyait dur comme fer que 
Frank était mort. Où allait-il chercher cette idée saugrenue, Pierre 
Marie Joseph de Hautetour de Alamos ? Frank n'était pas parti sans 
se renseigner. Il ne partait jamais sans s'assurer qu'on ne le prenait 
pas pour un imbécile. Montalban désigna une caisse métallique qui 
jouxtait un distributeur de glaçons. Il avait vu des gens en sortir et il 
avait pensé que c'était ceux qui alimentaient le distributeur. Ils 
montaient ensuite dans un camion et on les revoyait sur la plage. 
C'était peut-être des morts, mais ils n'étaient pas du pays. Ceux-là 
restaient chez eux pour alimenter la chronique. Frank appuya sur le 
seul bouton qui s'offrait à la pression. Un écran s'illumina, surgi du 
néant. Un TRW de la première génération. Un objet dangereux qui 
avait alimenté les premiers bataillons de Gor Ur. Il composa le 
numéro d'Anaïs sous le regard médusé de Montalban. 

— Hé ! dit-elle pendant que son image se formait. C'est naturel ? 

— C'est naturel, dit-il en rougissant. 

Même à distance. Elle voyait ça à travers un calcul qui lui 
parvenait en temps réel. Ce beau visage était environné de boucles 
rouges. 

— Où suis-je ? demanda:t-elle. 

— À Polopos. Je ne voulais pas te déranger. 

Elle aussi avait envie de faire l'amour. Il avait toujours raison de 
l'appeler Anaïs quand elle se laissait appeler autrement par un 
inconnu. Montalban était fasciné. 

— J'ai besoin de toi, dit Frank. 

— Maintenant ? 

— Demain si tu veux. 


— Maintenant ! 

Elle apparut. Frank n'avait jamais assisté à ces reconstitutions 
moléculaires. Il avait toujours fermé les yeux quand on l'amenait à la 
gare pour accueillir un parent défunt. On ne le lui avait jamais 
reproché. Pas dans cette enfance qui sentait l'eau de Cologne et le 
pain au lait. Les morts le prenaient dans leurs bras fraîchement 
reconstitués et il fermait les yeux pour ne pas les écouter. Elle 
naissait presque en lui, douce et infinie, inévitable maintenant qu'il la 
désirait pour des raisons strictement personnelles. Elle aussi était 
fraîche. Il se souvenait de la fraîcheur des morts qui arrivaient pour 
les vacances d'été. Ils devenaient tièdes ensuite et il pouvait alors 
écouter leurs récits. Le récit d'Anaïs avait été greffé artificiellement 
dans son cerveau pendant son sommeil. Il le lui dit. Elle était outrée 
par ces méthodes, d'autant qu'il s'agissait d'un inédit et qu'elle était 
loin de l'avoir achevé. Il n'y pouvait rien. Il ne savait pas pourquoi il 
dormait et ils avaient décidé de l'envoyer en Espagne avec cette 
histoire dans la tête. Acceptait-elle d'en vérifier l'authenticité ? 

— Pour toi, ma verge d'or, je vVoyagerai, chantonna:t-elle en le 
becquetant. 

Montalban s'impatientait au volant de son tacot dont le moteur 
crachotait dans l'asphalte liquéfié. Il descendit pour saluer 
l'apparition. II ne savait pas que de pareilles beautés pouvaient sortir 
de cette caisse qui avait l'air d'une caisse, pas d'un lupanar. 

— N'essayez pas tout seul, dit Anaïs en lui rendant son salut 
humide. 

Montalban rit en montrant l'or de son palais et de ses dents. 

— Il me donnera des leçons, dit-il en se tenant le ventre. 

Anaïs le haïssait déjà. Elle arrivait sans bagages. Coucherait- 
elle... à la maison ? Frank ne s'imaginait plus le lit sans cette 
présence divine. Il en oubliait l'objet de sa requête. 

— Mon Dieu ! s'écria-t-elle en voyant le dessin de Muescas. 

IIS étaient dans le lit et Frank avait soigneusement vérifié les 
conditions de leur intimité. On avait beau être en territoire 
atechnologique, la police ne négligeait pas les moyens avancés 
quand ils lui étaient utiles. Il ne découvrit qu'un œil électronique et y 
suspendit négligemment une chemise. Pour le son, ils se parleraient 
à l'oreille. Anaïs adora tout de suite ces chatouillements. Son cri 


avait dû alerter la vigilance concupiscente de Montalban qui dormait 
deux pièces plus loin, côté rue. Frank posa délicatement sa main sur 
la bouche qui se gonfla dans sa paume. 

— Qui est-ce ? demanda-t-il dans l'oreille. 

Il obligea la tête à pivoter pour situer la bouche à proximité de son 
oreille. Il ne lui avait rien dit de Muescas ni de ce que ce dessin 
représentait pour lui. Pourtant, Anaïs avait crié. Consentirait-elle à 
s'expliquer ? 

— C'est Amanda, dit-elle. Je ne comprends pas. 

Qu'est-ce qu'elle ne comprenait pas ? Comment lui poser cette 
question essentielle ? 

— Nora Volcaire ? dit-il après avoir fait pivoter la tête d'Anaïs. 

— Karina Volker ? La sœur de la Sibylle. Pourquoi ce dessin ? 

Il était un peu tard pour poser cette question innocente, Anaïs. 
Frank se renfrogna. Il parut vouloir occuper tout le lit. Elle se poussa 
timidement. 

— Amanda Bradley, la dingue de ton récit, dit-il alors que son 
cerveau travaillait rudement dans les marges. 

— Tu ne sais même pas s'il s'agit de mon récit, rappela-t-elle 
comme si la possibilité d'une substitution devait maintenant entrer en 
ligne de compte. 

Frank rentrait en lui-même. 

— Qui est l'auteur de ce dessin ? demanda-t-elle sans réussir à 
dissimuler sa douce duplicité de complice prise en flagrant délit de 
faux témoignage. 

Muescas avait raison. L'assassin était une femme. Elle avait 
maintenant un nom. Qui était l'amant que Gisèle recevait cette nuit- 
là dans son lit, nuit que Muescas comptait mettre à profit pour 
exécuter la punition qu'Anaïs prétendait infliger à la responsable de 
sa maladie... mortelle ? Frank sentit qu'il n'avancerait plus sous 
l'influence d'Anaïs. 

— C'est naturel ? cancana-t-elle par diversion. 

— C'est naturel, murmura-t-il, et il se laissa conduire sur les 
pentes du plaisir. 

Dans la nuit, un cauchemar l'éveilla. Muescas était en danger de 
mort. Frank avait besoin d'un Muescas vivant. On ne savait pas en 
quoi consistait exactement le pacte entre le système et les morts 


qu'il récupérait apparemment sans contrepartie. Les morts de son 
enfance n'avaient jamais répondu à cette question. Ils le bourraient 
de bonbons acidulés et plus tard, quand il eut droit à sa première 
dose de verte colocaïne, à titre d'essai et d'exemple, il constata avec 
horreur que la saveur du cassis était celle de ce qui allait devenir sa 
substance existentielle. Sa vie était remplie jusqu'à l'exaspération 
par ces coïncidences qui refusaient de se laisser pénétrer par le 
sens. Les choses prenaient un sens, mais il était impossible de leur 
en donner un. Première leçon d'existence pacifique. Et dernière 
opportunité philosophique. 

La nuit était particulièrement douce. Le corps d'Anaïs ne respirait 
pas, étrange sensation qu'il ne parvenait pas à assimiler 
définitivement. La chair demeurait la chair, et la mort se signalait par 
l'absence d'activité biologique. Il avait souvent eu le sentiment que 
les vivants post-mortem étaient une hallucination provoquée et 
entretenue par le système. Tout le monde passait par là dans les 
premiers temps de la vie mature, au sortir d'une immaturité donnée 
comme faute originelle. Tout le monde finissait par reconnaître la 
réalité des faits. La mort demeurait un phénomène irréversible inscrit 
dans le patrimoine génétique. Le système n'avait pas trouvé la 
parade : il avait simplement remplacé la mort par la vie possible 
après la mort. Et c'était le contraire d'une illusion. Les manuels 
d'existence disaient de manière significative : déception. Ce mot 
contenait tout ce qu'on pouvait éprouver au sujet des faits et en 
disait particulièrement long sur ce qu'on ne pouvait plus en dire. 

Il se leva. Anaïs ne dormait pas. Les morts ne dorment pas. Ils 
sont ailleurs pendant que vous êtes dans le lit. Couchez avec les 
morts si cela vous fait plaisir, mais s'ils vous racontent leurs rêves au 
petit matin, ne les croyez pas. Que représentait le récit d'Anaïs aux 
yeux des autorités déléguées par le système ? Qu'en dirait-elle s'il le 
lui soumettait ? Il avait hâte de répondre à ces questions, mais la 
douleur s'annonçait si précisément qu'il se voyait clairement y 
renoncer. Il devait maintenant s'assurer que Muescas était vivant et, 
s'il l'était, qu'il n'était pas menacé de mort et, s'il l'était, le protéger 
par tous les moyens, y compris la trahison qui coûte si cher aux 
hommes de bonne volonté. 


Chapitre XIV 


Il n'avait pas amené le silencieux pour tirer dans les mains de 
Muescas ou pour se débarrasser discrètement d'un Montalban 
devenu trop encombrant. Quelqu'un lui avait recommandé d'entrer 
dans le sous-système en silence. I| ne savait pas encore pourquoi il 
devait pénétrer dans le sous-système ni avec quels moyens il 
tenterait cette opération secrète. || savait seulement qu'il allait entrer 
là-dedans comme on le lui demandait en secret. Il ignorait qui était 
ce commanditaire qui agissait à partir de son cerveau. lls avaient 
peut-être injecté un extra de mémoire sur laquelle il ne pourrait pas 
opérer, même s'il la situait exactement. Une mission consiste 
toujours à suivre le fil sans avoir conscience de la matière dans 
laquelle sont enracinées ses extrémités relatives. Ils auraient peut- 
être été plus clairs s'ils n'avaient pas pris l'accident de tir (sur le 
vieux Bradley) pour une tentative de suicide. Heureusement, 
Hautetour leur avait expliqué pourquoi il écartait cette thèse 
humiliante. Il avait parlé d'outrage sur un ton véhément. Ses lèvres 
s'agitaient dans un bocal destiné à camoufler son identité, technique 
encore en usage en ces temps de disette. Ils savaient encore 
décoder les signaux analogiques avec une précision correspondant 
exactement à l'être. Frank n'était pas aveugle au point de penser 
qu'ils se servaient de lui pour une cause forcément bonne et juste, 
mais il n'avait jamais trahi et il ne désirait pas minotauriser le 
système. Une fois qu'il serait entré dans le sous-système, ils 
recevraient un signal et ils continueraient d'alimenter ses ressources 
en aventures. Le Colt équipé de son silencieux était la clé qui 
ouvrirait sans bruit et à coup sûr les portes physiques qui 
demeureraient fermées malgré la nécessité de les ouvrir pour être 
clair avec tout le monde. 

Il était presque minuit et on était encore mercredi. Anaïs était 
dans son lit, ils avaient fait l'amour et il n'avait pas trouvé le sommeil. 
Anaïs n'y était pour rien. Elle s'était suffisamment exprimée pour 
réveiller Montalban, s'il dormait, ou pour le rendre fou, s'il ne l'était 


pas. Frank avait attendu qu'elle retrouvêt sa tranquillité. Il ne pouvait 
pas se lever sans qu'elle le sût, et sans doute possédait-elle le 
pouvoir de le suivre mentalement sur la piste qu'il emprunterait 
physiquement. D'abord, il n'alla pas plus loin que la rue. Une fenêtre 
était éclairée, une fenêtre sans carreau qui donnait sur une cuisine. 
En passant (Anaïs le suivait-elle ?), il aperçut deux têtes en 
conversation de chaque côté d'une table. Il ne vit pas les mains. Ni 
l'une ni l'autre de ces têtes n'était connue de lui, mais il savait que 
leur duplicité touchait au camouflage. II descendit la rue jusqu'à la 
place où chuintait, contre un mur noir, une fontaine poussive qui 
giclait un liquide gris et gazeux. La nuit, ils injectaient leurs 
substances dans l'air. II passa au large et continua dans une autre 
rue sans éclairage. À l'aveuglette, il descendit encore, touchant des 
murs chauds ou ne touchant plus rien et perdant l'équilibre pendant 
une fraction de seconde qui lui arrachait des petits cris chargés 
d'hallucinations en décomposition. Où le conduisaient-ils ? 

Il ne souffrait plus de sa blessure au cou, et comme elle ne se 
signalait plus que par un mince repli de la peau, il se demanda 
combien de temps s'était passé depuis lundi. On ne pouvait pas être 
le mercredi suivant. Ils Ss'arrangeaient toujours pour vous 
désorienter, et vous aviez l'impression de suivre un fil sans 
interruption. Seules les extrémités étaient inaccessibles : hier parce 
qu'on ne pouvait pas retourner dans ce temps, et demain qui 
devenait imprévisible parce que vous étiez absolument incapable 
d'expliquer ce que vous fabriquiez à l'instant même où vous y 
pensiez, par exemple dans la nuit de mercredi à jeudi, dans les rues 
noires et tournoyantes de Polopos. Dans ces moments d'égarement 
ou d'errance, la langue suintait des substances inconnues de votre 
désir. Il se mettait à se parler à lui-même en khinoro, une langue 
empruntée à une enfance tranquille et paralysée. Il ne s'adressait 
plus aux nœuds du système. Ils l'auraient accusé d'incohérence et 
de schizophrénie s'il n'avait pas pris la précaution d'en rire. Ils ne 
pouvaient pas croire à un suicide. C'était le vieux Bradley, un 
vieillard vigoureux, qui lui avait tordu le poignet parce qu'il voulait le 
descendre, et le coup était parti. Ils n'avaient aucune image de cet 
évènement et Hautetour leur avait démontré que les signaux dont ils 


disposaient ne correspondaient pas à la réalité. Il les avait presque 
fascinés. 


JEUDI 


La cloche de l'église tinta doucement dans son cerveau. Il ne 
voyait pas le clocher, mais parfaitement le porche éclairé par des 
projecteurs. Où  allait-i ? Il n'avait jamais souffert de 
somnambulisme. Il se retournait de temps en temps pour chercher la 
trace d'Anaïs dans l'ombre qui refermait la nuit derrière lui. Il 
descendait toujours. Le pueblo n'en finissait pas. S'il tournait en 
rond, il y avait une explication complètement indépendante de la 
topographie du terrain qu'il déplaçait alors avec lui. Sinon, il serait 
projeté dans un autre terrain dès qu'ils estimeraient le moment 
opportun. Il n'avait pas l'intention d'exiger une explication ni celle de 
revenir sur des pas qui semblaient s'être perdus définitivement dans 
une nuit propice à l'oubli. Un réverbère clignotant attira son attention. 

Bonne prise sur le réel ! Il était équipé d'un branchement primitif. 
Émission, réception, signal de sonnerie et deux ou trois autres 
signaux indispensables à la communication. Il possédait la clé. Il 
s'en aperçut dès la première seconde. Un écran bleu s'alluma 
quelque part. Il était en communication avec un élément du sous- 
système. Il allait maintenant devoir lutter contre lui-même. C'était 
l'enfant qui revenait. Le bonheur, la peur de l'étrange, l'attirance pour 
l'être ou l'objet indifférent à la possession qui devenait la seule issue. 
Quand ca arrivait, il demandait au système, dans un message 
laconique, de ne pas tenir compte des incohérences qui 
l'envahissaient. Mais le système n'était pas accessible directement à 
travers les sous-systèmes, d'autant que ce sous-système était peut- 
être le sous-système d'un autre sous-système. lls l'avaient placé en 
mauvaise posture parce qu'ils croyaient encore qu'il avait tenté de se 
suicider. Il n'en était rien. Bradley lui avait empoigné l'avant-bras et 
le coup était parti en direction de sa tête à lui, Frank, et il avait senti 
l'impact et la durée de la pénétration. Il avait entendu le choc de la 
balle dans le mur et il avait perdu connaissance pour retrouver cet 
état de conscience dans lequel ils vous mettaient chaque fois qu'ils 
croyaient avoir des raisons de penser que vous aviez mal agi. 

Jamais il n'aurait la force mentale d'imaginer le sous-réseau à 
partir duquel ils lui demandaient d'agir. L'enfant aurait l'avantage du 


terrain inconnu. Les enfants se repèrent dans la réalité, alors que 
nous avons besoin de nos limites. Leur regard est circulaire, de 
proche en proche. Nous recomposons ce qui menace de disparaître 
en appliquant une méthode et les défauts hypothétiques de cette 
méthode. Ils peuvent facilement et rapidement gagner le temps que 
nous perdons. À la fin, ils se sont projetés dans l'avenir et nous les 
avons remplacés dans un passé qui est le leur et non plus le nôtre. 
Frank avait vécu tellement d'aventures avec l'enfant qu'il était 
capable d'attendre au lieu d'agir. C'était aussi un peu contre eux qu'il 
luttait. Mais il pensait à la retraite au lieu de se préoccuper de sa 
mort. II finirait par ressembler au vieux Bradley qui se croyait vivant 
et qui était mort trop tard parce qu'il avait trop attendu. Il y avait des 
choses que le système ne pouvait pas décider à votre place. Il 
décidait cependant de l'opportunité de vous accorder une RPM ou 
pas. Frank croyait à une retraite tranquille alors qu'il était imprudent 
et peut-être même inconvenant de s'y préparer à un âge où l'enfant 
reprend de la graine. Il aurait pu poser la question à Pulchérie, mais 
il n'en avait jamais trouvé la force. Il avait deux enfants qui 
ressemblaient peut-être à Anastase et Pulchérie. Ils ne répondaient 
pas. Et s'il pensait à Popo, dont il n'avait plus de nouvelles depuis 
que le docteur Omar Lobster l'avait Kidnappé, il sombrait dans une 
tristesse dangereuse et se tenait à l'écart de ses armes. Il n'y avait 
personne pour l'attacher dans ces moments. Anaïs l'avait observé 
pendant qu'il cherchait vainement le sommeil. Si vous dormez avec 
un mort, il vous observe pendant toute la nuit parce qu'il n'a rien 
d'autre à faire. C'était inquiétant, cette disponibilité constante des 
morts que le système pouvait utiliser pour gouverner les vivants. S'il 
avait succombé au malencontreux coup de feu qui lui avait traversé 
la gorge sans rien endommager de vital, il saurait. C'était ça qui le 
différenciait des autres, il n'avait aucun désir de savoir. Il était pourri 
de l'intérieur parce qu'ils n'avaient pas réussi à tout effacer. Il y avait 
eu un tout, et il en conservait non pas le souvenir, mais un fragment 
qu'ils l'empêchaient d'atteindre et qu'ils étaient incapables de 
détruire. D'où peut-être sa détermination, son aveuglement, son 
indifférence. Ou son détachement. Il ne savait pas. On n'enseignait 
plus les nuances. On se contentait de la précision et du fini. Il avait 


un goût inexplicable pour la nuance et le mystère. Que lui voulaient- 
ils ? 

L'écran proposait des graphes. Il en connaissait quelques-uns. Il 
se laissa jouer par le temps qui occupait cet espace circulaire. Est 
circulaire toute proposition qui démontre que le départ est inutile 
parce qu'on y revient toujours après être arrivé. L'enfant lui lançait 
des défis symboliques en khinoro. 

— O.K., FRANK. NOUS CONTINUONS ? 

Il était connecté au le système. II demanda des nouvelles du 
vieux Bradley. 

— QUE VOULEZ-VOUS SAVOIR EN RÉALITÉ, FRANK ? 
EXPRIMEZ-VOUS DANS NOTRE LANGUE. NOUS NE SAVONS 
PAS LE KHINORO. 

Ils le savaient. L'enfant était avec eux, de leur côté. L'écran se 
remplissait de propositions obscènes. Qu'attendait Anaïs ? Il scruta 
la nuit pour la voir. 

— J'AI TROP DORMI. JE NE RETROUVERAI PAS LE SOMMEIL 
AVANT LONGTEMPS... 

— NE DITES PAS DE BÊTISES, FRANK. VOUS ÉTIEZ 
DÉSESPÉRÉ ET HONTEUX, COMME TOUS LES SUICIDAIRES 
QUI ONT RATÉ LEUR COUP. 

— NE L'ÉCOUTEZ PAS ! JE SAIS QU'IL EST AVEC VOUS. OÙ 
EST ANAÏS ? 

— VOUS RENDEZ-VOUS COMPTE DE LA GRAVITÉ DE 
L'INCOHÉRENCE QUE VOUS METTEZ EN JEU EN AFFIRMANT 
DE MANIÈRE LINÉAIRE : 

1) QUE NOUS NE DEVONS PAS ÉCOUTER UN ÊTRE QUI 
N'EXISTE QUE DANS VOTRE ESPRIT. 

2) QUE NOUS DEVONS CONSIDÉRER AVEC VOUS QU'IL EST 
AVEC NOUS. 

3) QU'ANAÏS K. EST PRÉSENTE QUELQUE PART DANS 
CETTE NUIT QUE VOUS VOUS APPROPRIEZ ILLÉGITIMEMENT. 

— J'AI ANALYSÉ LA QUESTION AVANT VOUS ! VOUS NE 
POUVEZ PAS ME DEVANCER SUR CE TERRAIN. 

— MAIS VOUS NE GAGNEZ PAS ! 

— J'EXISTE ! PERSONNE, PAS MÊME CE QUE J'AI ÉTÉ 
AVANT DE DEVENIR CE QUE JE SUIS, NE ME REMPLACERA À 


VOTRE AVANTAGE. QUI A TUÉ PULCHÉRIE ? 

— QU'IMPORTE PUISQU'ELLE EST VIVANTE ? QUEL 
INTÉRÊT DE SAVOIR QUI A TUÉ QUI SI LE MORT EST VIVANT ? 
L'ASSASSIN EST-IL VIVANT ? LES MORTS PEUVENT-ILS TUER 
LES VIVANTS ? QUE PEUVENT LES VIVANTS CONTRE LES 
MORTS ? NOUS CONNAISSONS VOS QUESTIONS, FRANK. 
VOULEZ-VOUS QUE NOUS Y RÉPONDIONS ? 

— QUI A TUÉ ANAÏS ? 

— LA MALADIE. VOUS AVEZ LU SON RÉCIT, NON ? 

— J'Al ÉCOUTÉ LE RÉCIT. CE QUI EST LISIBLE MAINTENANT, 
C'EST LE RÉCIT INSÉRÉ DANS LE ROMAN DE FABRICE DE 
VERMORT QU'ANAÏS LUI A VOLÉ AVEC LA COMPLICITÉ 
D'OLIVIER. QUI ME DIT QUE CES DEUX RÉCITS COÏNCIDENT 
EXACTEMENT ? VOUS NE POUVEZ PAS LE PROUVER ! 

— NON. MAIS NOUS NE CHERCHONS PAS À LE PROUVER. 
NOUS AVONS GAGNÉ CE TEMPS SUR VOUS-MÊME. VOUS 
DEVRIEZ CROIRE CE QU'ON... 

— OÙ EST POPO ? 

— FRANK ! LA QUESTION EST : QUI A TUÉ GISÈLE DE 
VERMORT ? 

— MAIS VOUS VENEZ DE ME DIRE QUE CE N'EST PAS 
IMPORTANT DE LE SAVOIR ! 

— CE N'EST PAS IMPORTANT À PROPOS DE PULCHÉRIE. ÇA 
L'EST EN CE QUI CONCERNE GISÈLE. TOUT EST RELATIF. 
SAVEZ-VOUS DE QUI VOUS ÊTES LE RELATIF ? 

— COMBIEN DE SOUS-SYSTÈMES AVANT D'ATTEINDRE LE 
SYSTÈME ? 

— PAS DE RÉPONSE. 

— SOMMES-NOUS JEUDI ? 

— AFFIRMATIF. 

— DE QUEL JEUDI S'AGIT-IL ? JE ME SOUVIENS D'UN 
JEUDI... 

— CONTINUEZ, FRANK. JE VOUS ÉCOUTE. 

— JE ? QUI ÊTES-VOUS ? 

— NOUS SOMMES... 

— CE N'EST PAS LA QUESTION QUE JE VOUS AI POSÉE ! IL 
PARLE À VOTRE PLACE. IL VIENT DE TRAHIR SA PRÉSENCE. 


JE. NOUS. JE SUIS ATTENTIF À TOUTES LES NUANCES ET À 
TOUS LES ÉTATS DÉFINITIFS. 

— NOUS NE SOMMES PAS AVEC CET ENFANT ET S'IL EST 
AVEC NOUS, NOUS NE LE SAVONS PAS. CELA RÉPOND:-IL À 
VOTRE QUESTION, FRANK ? 

— LOBSTER ? EST-CE VOUS ? JE NE SUIS PAS VOTRE 
ENNEMI. JE POURRAIS... 

— VOUS NE POUVEZ RIEN, FRANK. N'ESSAYEZ PAS. QUE 
VOYEZ-VOUS ? 

Il voyait Anaïs qui avançait dans la nuit. Sa chemise flottait dans 
la brise. Elle semblait parler. La distance n'expliquait pas ce silence 
qui lui parvenait comme un avertissement. Il coupa la 
communication. L'image d'Anaïs persistait. Il se demanda combien 
d'Anaïs ils avaient prévues pour procéder sans défaut à cette 
impeccable persistance. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? demanda-t-elle quand elle fut 
assez près pour parler sans risquer de réveiller le voisinage. 

Il n'avait réveillé personne. S'il n'avait pas tourné en rond à cause 
de la nuit, il aurait atteint quelque chose. 

— De quoi parles-tu ? dit-elle tandis que la lumière commençait à 
éclairer son visage inquiet. 

Il avait perdu ses repères. 

— Tu vas attraper froid, dit-elle. 

Il entra avec elle dans la chemise. 

— Jamais je ne me laisserai prendre au piège du suicide, dit-il 
dans la tiédeur. 

Un sein caressait sa joue. 

— Je sais, dit-elle. Ils veulent ta peau. 

Qu'en savait-elle ? Que savaient-ils de lui chaque fois qu'il était 
avec elle ? IIS revenaient à la maison. L'eucalyptus empestait. 
Montalban attendait sous la véranda, debout sous une lampe qui 
coulait sur lui comme s'il en naissait. 

— ll a des hallucinations ? demanda-t-il en offrant un bras qui 
pénétrait sous la chemise. 

Le lit était frais. 

— Ne touchez plus à rien sans me prévenir, disait Montalban. 
Vous avez toutes les autorisations, mais prévenez-moi d'abord. 


Le corps d'Anaïs revenait. La porte claqua. Le rideau avait bougé. 
Son souffle était venu se répandre dans le lit. Anaïs avait frémi. De 
quelle enfant était-elle la proie, elle qui paraissait n'avoir jamais été 
une enfant tant elle était parfaitement compréhensible ? 

— Dors, Frank, dit-elle. La nuit n'est pas encore achevée. Le 
temps... 

Il pouvait lui soumettre le récit te/ qu'il le connaissait. Mais lui 
dirait-elle la vérité. Fabrice de Vermort n'était pas accessible. À 
quand remontait cette histoire ? Pourquoi ne répondaient-ils pas à 
toutes les questions sans exception ? Pouvait-il rassembler ces 
questions demeurées sans réponses et en tirer une conclusion ? 
Avec qui partagerait-il cette conclusion ? Je suis dans le récit qui 
contient le récit dont je ne sais pas s'il est celui que je connais. Ils 
l'avaient jeté dans ce cul de basse-fosse parce qu'ils avaient un 
plan. Se connecter avec Fabrice était-il encore possible ? Il 
communiquerait avec Gisèle si elle avait toute sa tête, mais elle le 
confondrait avec Omar Lobster. Anaïs K. était la sœur d'Omar 
Lobster. Que savait-elle de Popo ? Elle le berçait de douces illusions 
et la réalité fuyait par une brèche pratiquée dans le récit. II ne 
pouvait pas être partout. Comme le vieux Bradley qui avait peut-être 
tenté de le tuer et qui était le seul témoin de son suicide. Pourquoi 
accordaient-ils tant d'importance au témoignage de ce vieux fou ? 

— J'irai voir Mike Bradley demain, dit-il. 

Il parlait dans les seins. 

— Pas sans ma permission, dit-elle sans cesser de se balancer. 

— Je n'ai pas besoin de ta... ! 

— Mike est un ami. Maintenant que tu sais qu'Amanda est la 
meurtrière de Gisèle... 

— Mais je ne le sais pas ! s'écria Frank. 

Elle approcha son visage pour scruter les yeux. 

— Si, tu le sais, murmura-t-elle dans la bouche. 

— TU le sais ! Pas moi. Muescas le sait. Moi, je n'ai que ce 
dessin et ce que vous en dites. 

Elle se redressa. Il pouvait voir les cheveux embroussaillés et les 
épaules frémissantes. 

— Tu ne crois personne ? dit-elle. 

Elle se maîtrisait. 


— Je ne sais plus qui croire, gazouilla-t-il. 

— Tu ne comprends pas, rectifia-t-elle fermement. Mais tu peux 
croire ceux qui t'aiment. 

— Muescas ne m'aime pas. 

— Je t'aime. 

Elle attendait l'écho. Il se serait arraché la langue s'il avait eu une 
langue. Elle la léchait sans passion. 

— Je me suis connecté, dit-il en s'enfonçant dans le lit. 

Elle sentit à quel point il tentait de s'éloigner d'elle, de son 
influence. 

— Avec qui ? Popo ? 

Qu'en savait-elle ? Il y avait un récit avant celui-ci, celui que vous 
êtes en train de lire, mais qui l'avait écrit ? Elle le vainquait 
facilement et il n'avait plus la force de sauter du lit. Montalban avait 
dû lui injecter quelque chose par un pore resté ouvert malgré la 
méfiance. Les mains l'avaient longuement exploré à fleur de la peau 
d'Anaïs qui ne bronchaiït pas. 

— Nous irons voir les Bradley, dit-elle. 

Sa tête avait disparu dans un coussin. Il voulait voir Mike, pas 
Amanda. 

— Ce sont MES amis, j'ai un droit de... 

— Sommes-nous jeudi ? demanda-t-il. 

— Tu n'as pas dormi, dit-elle tandis que maintenant c'était son 
corps qui disparaissait dans l'ombre des draps. 

Ces dialogues de muets ! Ces dialogues dans deux langues ! Il 
se mit à chercher le corps. Il ne la trouverait peut-être pas dans le 
noir. Quelquefois, elle réapparaissait avec le jour, fraîche et loquace 
comme si rien ne s'était passé au cours d'une nuit qui avait menacé 
de n'avoir plus de fin. Il se levait avec ces réminiscences 
d'inachèvement et s'approchait de ce nouveau corps qu'il ne 
connaissait pas. Elle le taquinait avec un pompon arraché au ciel de 
lit. 

— Tu as finalement dormi, disait-elle. 

Il pensait à la sensation d'injection. Un pore l'avait trahi, comme 
d'habitude. Montalban apparut. II s'était rasé et avait changé sa 
chemise. Il conservait le même pantalon et ses chaussures brillaient 
comme des verres pleins. 


— Vous voulez voir les Bradley ? demanda-t-il. IIs sont arrivés 
hier. 

Anaïs caressa les yeux de Frank qui les ferma. 

— Tu veux les voir ? dit-elle. 

Le café jaillissait dans les tasses, noir et fumant. 

— Une galette ? proposa Montalban. 

Avec qui avait couché Anaïs ? 


VENDREDI 


Chapitre XV 


— Sommes-nous jeudi ? 

— Oui, Frank ! 

Il avait eu une petite absence ce matin. Il avait plu dans la nuit. Le 
ciel était couvert d'un gris d'aquarelle, reposant sur un horizon rose 
et bleu. Ils allaient chez les Bradley. Si on était jeudi, Amanda, alias 
Nora, alias Karina, avait donc été récupérée. Par autorisation 
spéciale du système, mais à la demande de qui ? Hautetour l'avait 
donc interrogée mardi et elle avait dû retrouver sa liberté le 
lendemain mercredi, c'est-à-dire hier, pensa-t-il sans en être 
convaincu. Les Bradley étaient arrivés hier mercredi et on était jeudi. 
Anaïs et Montalban étaient formels. Qu'avait donc raconté Amanda 
à Hautetour ? Frank ne pouvait en parler avec personne. Il 
n'interrogerait pas le sous-système. Ses substances le trahiraient 
peut-être. Quelle importance ? Il ne savait rien de ce qu'Amanda 
savait de son propre meurtre et il allait l'interroger dans le cadre d'un 
autre assassinat dont elle était, en joignant le dessin de Muescas 
aux déclarations d'Anaïs, la principale suspecte. 

— On aurait été vendredi... commencça-t-il. 

Montalban tourna sa grosse tête noire en attendant la suite. 

— Seulement on ne l'est pas ! dit Anaïs qui flottait sur le siège 
arrière de la Béate. 

— Mauvaise route, maugréa Montalban en guise d'excuse. 

Frank avait encore un peu mal au crâne. Il avait augmenté la 
dose après le petit déjeuner. Il se sentait mieux, mais son cerveau lui 
envoyait de douloureux signaux. L'humidité commençait à monter 
dans l'air déjà chaud. Par quoi commencerait-il ? Quelle serait la 
réaction d'Amanda-Nora quand elle le verrait ? Tout était possible. Il 
n'avait guère avancé depuis lundi, ni dans un sens, ni dans l'autre. Il 
devait se limiter à démasquer le meurtrier de Gisèle de Vermort. Le 
système exigerait l'interruption des processus post-mortem et 
Amanda disparaîtrait pour toujours. La Sibylle lui en voudrait. Et il 


comprendrait. À quel niveau de la douleur ? II l'ignorait et en souffrait 
déjà. 

Montalban arrêta la Béate devant une haute grille de fer rouillé. 

— J'attends, dit-il, péremptoire. 

Frank se demanda si Anaïs, qui trahissait une amie, pouvait 
raisonnablement la trahir sans se dissimuler derrière les procédures 
judiciaires. Elle le regardait comme si elle attendait une réponse à 
cette impossible question. 

— Je ferai les présentations, proposa-t-elle. 

Il avait besoin d'elle. Il luttait contre son esprit pour ne pas 
s'imaginer la scène suivante, celle où Amanda le voyait et se 
demandait ce qu'il venait faire chez elle. L'esprit ne posait aucune 
question sur la présence d'Anaïs dans cette scène. L'esprit confinait 
Montalban dans sa poussive Béate, il voyait Frank marchant dans 
l'allée à côté d'Anaïs qui appelait, les mains en porte-voix, et un 
domestique en maillot de bain, un peu honteux de sa bedaine et des 
roses de sa peau, arrivait en trottinant pour annoncer que Madame 
était ravie de les recevoir, et Amanda était assise sur le rebord d'une 
fenêtre et elle agitait sa main en prononçant des mots de bienvenue. 

— Montez ! cria-t-elle quand ils furent assez près pour l'entendre. 
Je suis en train de m'occuper de moi. 

Anaïs connaissait le chemin. On entra dans un vaste salon 
pénétré de rideaux légers et de boiserie scintillante. Un escalier 
montait dans une courbe dorée pavée de marbre blanc. Anaïs, qui 
ne craignait pas la chute, s'éleva comme un oiseau pressé de 
retrouver son nid. Frank avait à peine eu le temps de lui dire qu'il 
souffrait encore et qu'il craignait un nouvel évanouissement. Avait-il 
mieux à faire que de perdre connaissance aux pieds d'Amanda ? 

Elle le reconnut. Elle ne cacha pas la crainte qu'il lui inspirait 
soudain. 

— La Sibylle est là, dit-elle. 

Il défaillit légèrement, se tenant encore à la rampe qu'il avait 
marquée de sa trace d'escargot. Sa main voleta un instant devant la 
poitrine d'Amanda qui respirait profondément pour lutter contre le 
désarroi qui l'étreignait, puis elle se posa dans l'autre main et il se 
pencha cérémonieusement au risque de déplacer quelque chose 
dans son cerveau. 


— Je suis heureux que la Sibylle... 

C'était elle. Elle se glissait lentement entre le corps d'Anaïs, qui 
se trémoussait comme si elle attendait un cadeau, et celui d'Amanda 
qui imposait au regard les contraintes d'un inévitable malaise. 

— Salut, Frank. 

— Salut, Sibylle. 

C'était tout ? II suivit les trois femmes. On redescendait. 

— Je m'occupais de moi, gloussait Amanda. 

Il était trop tard pour s'intéresser au sens qu'il fallait accorder à 
cette déclaration réitérée. Ce n'était pas le même escalier. Il prenait 
lentement conscience des dimensions de la demeure. Des plantes 
vertes géantes surplombaient des allées de marbre et de bois. Des 
pulvérisateurs automatiques établissaient des équilibres d'odeur qu'il 
apprécia à haute voix. 

— Il est jardinier, dit Anaïs. 

— À mes heures seulement, gazouilla-t-il 

En même temps, il rougissait. Une haute baie vitrée trouée de 
vitraux multicolores l'arrêta un instant. Elles l'attendaient en silence. 
Si les pulvérisations contenaient des substances, les deux mortes y 
étaient insensibles. Il était donc seul avec la Sibylle. Il éprouva un 
désir fou de la posséder, petit piège dans lequel il n'avait pas 
l'intention de tomber. D'ailleurs, il n'était pas sûr qu'on était jeudi. 

— Venez ! dit finalement Amanda. 

Si elle était coupable, Montalban serait chargé de son arrestation. 
Frank poserait à Hautetour la question du meilleur traitement 
possible. Mais quel traitement était possible si Amanda était morte ? 
Elle risquait la disparition. Les yeux de Gor Ur s'étaient déjà posés 
sur elle. Frank frissonna à l'idée d'être le complice involontaire de ce 
mythe grotesque. Amanda ne réussissait pas à lui arracher un cri de 
haine. Pourtant, elle la méritait, cette haine éternelle, elle qui avait 
fait de Gisèle de Vermort, la plus belle femme qu'il connaissait et 
qu'il avait un peu pratiquée, l'ombre de ce qu'elle avait été pour tous 
les hommes de la Vallée des Géants, toutes générations 
confondues. 

— Venez, Frank ! Il a eu un malaise ce matin. 

Il était cramoisi. Il s'avança dans les scintillements des vitraux qui 
semblaient suspendus maintenant, après avoir été des trous dans le 


verre impeccablement transparent. Mike Bradley lisait le journal au 
bord de la piscine. Il ôta ses grosses lunettes noires. Anaïs, après 
s'être laissée embrasser sur la bouche, fit les présentations. Frank 
offrit sa main à une autre main qui frémissait dans la sienne. Ils 
communiquaient déjà. Il lui proposerait peut-être une récompense en 
échange d'une altération des faits. Des gouttes tombaient encore du 
ciel et saturaient la surface verte de la piscine. 

— Rentrons, dit Mike. 

Frank se laissa entraîner. Une minute plus tard, il sirotait un café 
brûlant, assis sur un divan entre Anaïs et la Sibylle qui aspiraient 
elles aussi le même breuvage. Amanda s'était enfoncée dans un 
gros coussin retenu par une potiche et Mike jouxtait l'escalier qui 
répandait une ombre tiède sur le dallage. 

— Nous avons pris quelques jours, dit Anaïs. 

Mike opina en proposant son meilleur sourire. Frank surveillait le 
visage tranquille de la Sibylle. 

— Nous en prenons tellement, des jours, soupira Amanda, que 
nous en oublions la nuit ! 

Mike s'ébroua. 

— Nous prenons aussi les nuits, dit Anaïs en retroussant son 
nez. 

Il fallait rire. Frank rit. II était venu pour interroger Amanda et il se 
retrouvait au beau milieu d'une réunion mondaine. Il recevait les 
mauvaises ondes depuis qu'il avait mis les pieds sur cette terre. 
Pourquoi pleuvait-il en plein mois d'août ? Il pouvait voir les chemins 
du ruissellement sur les grands verres de la baie. 

— Votre ami s'ennuie devant le portail, dit Mike qui venait 
d'allumer l'écran du portier. 

— Ce n'est pas mon ami, grogna Frank. 

— Mais c'est le mien, dit Anaïs qui tenait à ajouter à la confusion. 

Mike les interrogeait du regard sans oser prononcer les paroles 
qu'il convenait de prononcer maintenant. 

— Nous partons, dit Frank en se levant. 

La Sibylle s'accrochait à sa chemise. De l'autre côté, Anaïs 
persistait. 

— || nous accompagne, dit-elle. II connaît les chemins. 

Frank ricanait. 


— Nous dormons chez lui, confessa-t-il à l'assemblé qui se diluait 
au fur et à mesure qu'il désirait la quitter. 

— lls louent des choses impensables ! s'écria Amanda. 
Heureusement, nous avons notre bien. 

Anaïs la caressait pour retenir les larmes qui menaçaient d'en 
sortir. À quoi jouait-elle ? Ou plus exactement : Quel jeu jouait-elle ? 
Avec quoi jouait-elle ? Et pour le compte de qui ? Frank était bien 
obligé de constater que le portrait exécuté par Muescas était bien 
celui d'Amanda. Sur ce point, Anaïs était dans le vrai. Elle mentait, 
mais à quel endroit de ce qui prenait des allures d'énigme ou 
d'intrigue ? Hautetour ne lui avait pas communiqué les conclusions 
de l'interrogatoire d'Amanda qui avait eu lieu mardi. Hautetour 
ignorait-il qu'Amanda était suspectée du meurtre de Gisèle ? 

— C'est toi qui m'as fait venir, lui rappela Anaïs tandis qu'ils 
revenaient à la maison de Montalban. 

De quoi parlaient-ils la seconde d'avant cette remarque 
pertinente ? Depuis que Bradley avait détourné son bras et que le 
coup était parti, Frank avait du mal à joindre les deux bouts d'une 
pensée. Ils retournèrent dans la poussière de la maison et elle ouvrit 
une fenêtre parce qu'il avait un besoin angoissant de respirer. 

— Mais tu respires, Frank ! 

Elle allait le quitter. L'idée de rester seul avec Montalban était 
insupportable. Elle écarta les rideaux et les noua pour qu'ils ne 
touchassent pas le plancher. 

— Tu respires, dit-elle en s'approchant. Amanda était suffoquée, 
oui. Pas toi ? 

Elle se coucha près de lui. 

— Tu veux dormir ? 

Il voulait respirer. 

— Dors. 

Il avait besoin d'action. Il fallait crever l'écran maintenant. Mettre 
de l'ordre dans les idées et poser les questions qui en découlaient. 
Si Muescas avait menti en dessinant le portrait d'Amanda, qui lui 
avait inspiré ce mensonge ? 

— Où vas-tu ? demanda Anaïs qui écoutait la pluie. 

— Je vais... 


Il sortit. Il ouvrit le parapluie qu'elle lui avait sans doute mis dans 
les mains. La pluie était tiède, presque douce. Il se laissa porter par 
les pentes, évitant des branches secouées par de courtes rafales. La 
porte de Muescas s'ouvrit sans qu'il eût besoin d'appeler. 

— Je vous ai vu arriver, dit Muescas qui se collait au mur 
crasseux pour laisser le passage à un Frank tremblant de froid ou de 
fièvre. 

Muescas n'aimait pas le spectacle de la maladie. Quand un de 
ses gosses était malade, il allait habiter ailleurs. Il ne craignait pas la 
maladie. Seulement voir les effets qu'elle produisait sur ces visages 
en attente. Il encaissa les premiers coups sans broncher. 

— Je veux t'entendre prononcer son nom, gueula Frank qui 
agitait son Colt la crosse en l'air. 

Muescas résistait. Frank aperçut deux yeux furtifs dans l'ombre 
d'un escalier étroit. 

— J'ai un petit problème, grogna-t-il dans l'oreille jaune de 
Muescas. Quand j'en parle, j'ai l'air d'avoir perdu le Nord. 

— Je vous demande rien, moi ! 

— Qui te paye ? 

Muescas poussa un long gémissement. Le chien écrasait un de 
ses testicules. L'acier lui parut tiède comme une peau. Il chercha le 
regard de Frank qui ânonnait contre lui. 

— J'ai dit la vérité. 

— Tu n'as rien dit. Je veux t'entendre... 

Frank se retourna. Une casserole s'abattait sur lui pour la 
deuxième fois. La femme crachait en réunissant ses efforts. Le Colt 
sortit du pantalon. Muescas ne trouva pas la force de crier tant la 
douleur le mobilisait. Frank se redressa et envoya valser la femme 
qui perdit l'équilibre dans l'escalier dans un grand bruit de vaisselle 
cassée. 

— Je veux t'entendre, grogna-t-il de nouveau. Je sortirai pas d'ici 
sans t'avoir entendu ! 

— Qu'est-ce que vous lui voulez ? demandait la femme qui 
revenait à l'assaut. 

Frank lui amocha le nez. 

— Dis à ta femme de s'occuper des gosses. 

— Gertrud, occupe-toi des petits. 


— Des petits et des grands, précisa Frank. 

— lls sont tous petits, gémit Muescas qui se tordait dans la 
poussière d'un tapis usé jusqu'à la corde. 

— Compris, Gertrud ? 

Elle retenait son nez dans un pan de sa jupe, exhibant ses 
grosses cuisses blanches et l'équerre d'un bras vigoureux. 

— Vous n'avez pas le droit, dit-elle sans reculer. 

— Lui non plus n'a pas le droit, dit Frank qui riait pour la première 
fois de la journée. 

Tout bien réfléchi, il ne riait plus depuis lundi matin. 

— Que s'est-il passé lundi matin ? demanda Muescas qui se 
relevait. 

La femme lorgnait Frank en attendant une réponse, comme si 
c'était la solution à son problème de mari battu. Le nez saignait sur 
une bouche paralysée par la haine. 

— Je vous ai dit ce que je savais, dit Muescas. 

— Vous ne m'avez rien dit ! 

Le corps du nabot s'écroula. Frank frappait avec la crosse. Il 
bouscula la femme dans l'escalier et aperçut les gosses sur les 
marches. Il ne les effrayait pas. Il pénétrait dans leurs regards en 
même temps que la crosse écrasait les chairs sur le visage de la 
femme. Elle s'immobilisa, toujours raide et dure. 

— Je vous l'ai dit, murmura Muescas qui se mordait la langue 
pour ne pas évoquer sa souffrance. Je vous ai dit ce que je... 

Frank frappait durement et précisément. Les dents se brisaient 
comme du verre dans cette bouche que la langue commençait à 
envahir de saveurs chaudes. 

— Amanda Bradley, dit enfin Muescas. 

Ce n'était pas la réponse que Frank attendait. Il frappa encore par 
dépit et le corps du nabot se tortilla nerveusement. 

— Amanda Bradley, répéta Muescas au paroxysme de la douleur. 

Frank pouvait voir le plaisir se répandre sur ce visage grimaçant. 
Mais pourquoi le plaisir ? Celui de confirmer, ou celui de tromper ? Il 
frappa sans mesure. Le corps était en proie à des convulsions 
fulgurantes. 

— D'accord pour Amanda, dit Frank. 


— Amanda Bradley, dit Muescas en crachant. Il y a une autre 
Amanda, mais elle a rien à voir avec... 

— Ta gueule ! 

Frank respirait. II était heureux de respirer. Anaïs l'avait empêché 
de respirer et maintenant il respirait sans expliquer pour quoi il 
pouvait respirer alors qu'il n'en savait pas plus que tout à l'heure 
avant de massacrer la famille Muescas. 

— Par pitié ! se plaignit la femme qui rampait dans l'escalier. 
Laissez les enfants tranquilles. 

Il n'avait jamais touché à un enfant, sauf quand il était enfant. Il 
les regarda comme s'il y avait une possibilité raisonnable d'en 
reconnaître au moins un. Ils ne se ressemblaient pas. Aucun ne 
ressemblait à Muescas. 

— Et le type ? poursuivit Frank qui brandissait le Colt. 

— Je sais pas, geignit Muescas. 

— Et si tu savais ? 

— Par pitié ! dit la femme. Il ne sait plus. 

— Qu'est-ce qu'il savait avant de ne plus le savoir ? 

— Gertrud ! 

Muescas rampait sur le tapis. Il s'accrocha aux jambes de sa 
femme. Les enfants descendaient en silence. 

— Qu'est-ce qu'il savait avant de ne plus le savoir ? répéta Frank. 

Muescas enfouissait son visage dans les jupes. La femme 
implora Frank en joignant ses mains. Il n'y avait plus de casserole 
dedans. On était passé de la comédie burlesque au drame réaliste. 
Frank répéta tranquillement sa question. 

— Il savait, avoua la femme. 

Frank éclata de rire en regardant les enfants. La femme se 
traînait vers lui tandis que Muescas s'accrochait en gémissant. 

— İl a perdu la mémoire ? demanda Frank entre deux hoquets. 

— Je l'ai retrouvée, couina Muescas sans montrer son visage 
outragé. 

— Tu veux de quoi dessiner ? dit Frank qui reprenait son air 
affligé. 

Muescas exhiba sa face ensanglantée. Sa main se leva, s'ouvrit 
et laissa couler ce qu'elle contenait. La femme se mit à vomir. Les 
enfants entraient dans la lumière grise. 


— C'est Amanda Bradley, dit Muescas. Je connais pas le type. Je 
l'aurais reconnu. Mais je le connaissais pas. Je l'ai dit à votre patron. 

— Mon patron ? 

— Pas votre saint patron ! Ils m'ont interrogé durement, vous 
savez ? Vous êtes de la guimauve à côté d'eux. Pas vrai, Gertrud ? 
Votre patron n'était pas le plus tendre. J'avais perdu un doigt, la 
première chose que j'ai jamais perdue. Ils m'ont arraché un sein. 
Vous voulez voir ? 

Frank se baissa pour observer la cicatrice bleue et boursouflée. 

— lls n'y ont pas été de main morte, dit Muescas. Lui, il frappait 
plus dur, avec plus de facilité. Ce jour-là, ils m'ont détruit. Vous avez 
achevé leur sale travail. 

Il caressa la joue crispée de Gertrud. 

— Mais vous n'en savez pas plus parce que je ne sais rien de 
plus. 

— Tu savais, dit la femme. 

Elle jeta un regard désespéré à Frank. 

— || savait, dit-elle. C'est comme s'ils lui avaient arraché la 
langue. Mais il savait et maintenant il ne peut plus rien dire sans qu'il 
arrive quelque chose aux enfants. 

— Tais-toi, Gertrud ! 

— Il va te tuer ! 

Frank se rengorgea. 

— Je tuerai les enfants avant de le tuer, dit-il. 

— Vous n'avez jamais tué d'enfant, dit Muescas que le rire 
commençait à secouer. 

— Je n'avais jamais châtré personne non plus. 

— Tu vois ! cria Gertrud. Il est prêt à tout ! Dis-lui ! Dis-lui ce que 
tu sais ! 

— Dis-le-lui, toi ! 

— C'est ça, dit Frank. Dites-moi ce que vous savez, Gertrud. 

— Les enfants... 

Frank monta l'escalier. Il s'assit avec les enfants. 

— On vous écoute, Gertrud. 

La femme bavait dans son corsage. 

— C'est Amanda Bradley, dit-elle. Et le type, c'était vous ! 


Ils vous suppriment des intervalles de mémoire. Ou ils en 
rajoutent. Cela, tout le monde le sait. Frank ne voulait pas en savoir 
plus. C'était trop facile. Comme si la Sibylle apparaissait à ce 
moment précis de sa déroute. Elle apparut. Il avait du souci à se 
faire. 

— Viens, Frank, dit-elle. Tu fais fausse route. 

Qu'est-ce qu'elle lui proposait ? Un traitement par la douceur ? II 
enjamba le corps de la femme. Muescas s'était recroquevillé contre 
un mur. 

— Elle allait parler, dit Frank en sortant derrière la Sibylle qui lui 
tenait la main. 

La femme sortit, ne dépassant pas le seuil. 

— Je n'aurais pas parlé, dit-elle. Je vous aurais bluffé. Vous 
n'avez pas les moyens de vérifier. 

— ll les a pas, gémissait Muescas sans se montrer. 

La Sibylle haussa les épaules. Que savait-elle ? Elle 
n'apparaissait pas dans le récit d'Anaïs. 

— || y a une autre version ? demanda Frank. 

Ils atteignirent la mer. Elle était jaune et agitée. Le sable mouillé 
était couvert de coquillages. Il la suivait. Où allait-elle ? La plage 
était déserte. Des mouettes s'étaient rassemblées sous les pins. On 
entendait les cheminements des animaux. 

— Ce sont des hommes, Frank ! 

Il l'exaspérait elle aussi. Le rivage était interminable. Elle ne 
cherchait pas. Elle marchait sans lui adresser la parole, sauf pour le 
corriger quand il se trompait sur l'interprétation des bruits et des 
ombres. Il n'allait nulle part avec elle. 


Chapitre XVI 


Elle s'ouvrit. Le métal coulait en elle, rapide et tiède. La fusion 
avait lieu à la température du corps. Elle perforait la peau par 
endroits avec un scalpel et les veines tranchées laminaient les tiges 
de métal qui allaient le traverser. Le sang gouttait dans le sable où il 
tentait de demeurer à la surface de ce qui ne pouvait plus être la 
réalité. Elle venait d'injecter les substances préparatoires 
directement dans la chair. À leurs pieds, la mer brassait des 


coquillages. Il regarda les algues au-dessus de l'eau et comprit que 
la mer était infestée de méduses. 

— lls sont en train de réinstaller ta mémoire, dit-elle. Seul le métal 
peut résister au vidage. Laisse-moi faire. 

Il la croyait. Pourtant, le ciel était trop bleu pour un jour de pluie. 
Perceur utilisait une technique — elle agissait comme une 
magicienne. Il pouvait voir les méduses dans le creux des vagues, 
luminescentes et fragiles. Une fois métallisé, il ne pourrait plus se 
connecter. Il ne savait pas à quoi il se connectait, mais il avait besoin 
de cette relation souvent chaleureuse, malgré les errances d'un 
système qui en savait trop sur soi et ne disait pas grand-chose des 
autres. Elle le possédait par fragments. Il reconnaissait les 
intervalles comme des souvenirs d'enfance. Elle ne parvenait pas à 
les intégrer et lui demandait doucement de penser à autre chose. 

— L'enfant est leur piège de prédilection, dit-elle. Ce n'est jamais 
l'enfant qu'on a été. 

Elle avait peut-être raison. || y avait trop de profondeur dans ces 
réminiscences. Pourquoi avait-elle choisi cette baie tranquille et 
difficile d'accès ? Il avait eu l'impression de voler par-dessus les 
rochers. Le fracas des vagues l'assourdissait encore. En l'air, il avait 
cru devenir fou et elle avait resserré l'étreinte jusqu'à la surface du 
métal. Il avait alors compris qu'elle allait le posséder et qu'il 
deviendrait ce qu'elle était venue chercher ici. 

— Comment auraient-ils pu récupérer ta sœur si elle est en 
métal ? demanda-t-il au visage qui se penchait pour observer sa 
pupille. 

— Tu ne comprends pas, dit-elle. 

Qu'est-ce qu'il ne comprenait pas ? Si Amanda-Nora avait été 
assassiné à la date qu'il supposait, elle était en métal et le système 
ne pouvait pas la récupérer. Elle était devenue un véritable cadavre, 
comme elle le souhaitait, ou alors Gor Ur et son urine étaient 
intervenus à la dernière minute, mais selon une procédure dont il 
ignorait tout. Dans ce cas, elle vivait dans l'urine. Il eût été alors 
étonnant que le système lui eût rendu sa liberté. Elle était quelque 
part dans cet endroit secret du CEFC qu'il n'avait pas découvert et 
où le docteur Omar Lobster avait régné en maître. Qui était cette 
Amanda qui n'était pas Amanda-Nora ? Était-ce Nora ? Que savait 


la Sibylle ? Que savait-elle de suffisamment important pour profiter 
du moment et le métalliser sans qu'il eût donné son accord à cette 
transformation trop définitive pour être acceptée sans des années de 
réflexion ou un seul instant d'égarement ? Les tiges sortaient de sa 
peau ciselée et cherchaient les pores susceptibles de ne pas faire 
obstacle à la pénétration. II voyait bien que c'étaient les méduses qui 
prêtaient main-forte. Autour de lui, le monde s'était organisé pour le 
rituel. Ils étaient au fond d'une crique entourée de murailles de 
roches vertes et la mer se perdait dans un horizon d'étoiles. Il n'était 
plus question de l'Espagne. Il n'était pas question non plus de 
revenir au point de départ, dans le jardin du lundi où il découvrait 
après ses voisins le cadavre de Nora Volcaire, alias Amanda Bradley 
depuis que Muescas et Anaïs étaient intervenus dans son enquête. 
Il avait subi des influences. Il ne croyait pas à un complot du 
système contre lui. La Sibylle était un peu folle et s'inventait un 
monde à la mesure de sa psychose. Mais en ce moment, elle était 
plus forte que lui parce qu'elle avait injecté les substances 
préparatoires. Peut-être le café chez les Bradley. Avait-il bu le café 
des Bradley ? Quel rapport entretenait-elle avec les Bradley si 
Amanda Bradley n'était pas sa sœur ? Il ne pouvait pas la tuer, non 
pas parce que le métal commençait à fusionner avec l'acier du Colt, 
mais parce qu'il l'aimait encore. 

— Ce n'est pas le même temps, expliquait-elle. Ils t'ont envoyé 
dans le passé. Ils utilisent l'enfance. 

Elle raisonnait. Il doutait donc de sa parole. La Sibylle ne 
raisonnait pas. Elle pouvait maintenant lui dire qu'elle n'était pas la 
Sibylle, il ne le croirait pas. Une mouette s'arrêta dans l'air, assez 
près pour qu'il pût lire dans son regard. Il n'était pas fou au point de 
penser qu'il s'agissait d'un témoin du système ou de n'importe quel 
instrument de mesure ou de contrôle appartenant aux puissances 
universelles. 

— Tiens-toi tranquille, murmurait-elle. Ce n'est qu'une mouette. 

Il tourna la tête pour ne plus la voir. II voyait le sable et les giclées 
de métal qu'elle avait perdues pour toujours. La mer se chargerait de 
sa disparition exactement comme si elle avait eu une existence de 
coquillage. 

— Rentrons, dit-elle. 


Il la suivit. Il y avait un chemin entre les roches. Il foula des 
populations de mollusques qui reconnaissaient le métal et se 
contractaient à leur passage. Il y eut une autre plage. La mer 
acceptait maintenant le soleil. Il s'y reflétait mollement, comme si 
rien ne s'était passé. || connaissait cette indifférence des éléments. 
IIS enseignaient à les reconnaître sans se tromper. Mais l'eau avait 
été remplacée par l'urine. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? dit-elle. 

Elle marchait devant lui sans se préoccuper des coquillages et 
des tessons de bouteilles. Elle annonça gaiement l'ouverture d'un 
café. Il n'y avait personne sur la plage, pas même sur le boulevard. 
Le seul être vivant était le garçon de café qui leur demandait ce 
qu'ils souhaitaient prendre. Le percolateur frémissait dans les 
nœuds d'une communication extrasensorielle. 

— Tu es fou ! dit-elle. 

Le métal avait déchiré leurs chemises. lls avaient l'air de 
clochards ou simplement de s'être disputés. Le garçon ne posa 
aucune question et il se planta devant le percolateur qui entra tout 
de suite en action. 

— J'ai déjà bu un café chez ta sœur, dit Frank en regardant la 
mer. 

S'il y avait eu des méduses, il les aurait vues. 

— Ce n'était pas du café, dit-elle. 

Il le savait. Elle le savait. Qui ne le savait pas ? Il s'amusait 
comme si la journée touchait à sa fin. Mais pouvait-il lui parler des 
soupçons que sa sœur lui inspirait ? Elle lui répliquerait aussitôt qu'il 
ne savait rien d'autre que ce qu'Anaïs et Muescas prétendaient 
savoir. Pourquoi avait-il torturé Muescas ? Pourquoi pas Anaïs ? 
Quel mal il aurait eu à répondre à cette question si c'était elle qui la 
lui posait ! Le café était chaud et parfaitement agréable. Il aurait eu 
du mal à affirmer qu'ils ne l'avaient pas envoyé en vacances, si elle 
le lui avait demandé ou si elle avait cherché à le convaincre que si 
Gisèle était morte en effet, ce n'était certainement pas dans le récit 
d'Anaïs. Il avait l'air béat comme sur une image pieuse. Elle le lui fit 
remarquer en tendant un miroir bien opportun. Il s'y reflétait un 
monde de relations complexes totalement issues de l'imagination à 
des fins pragmatiques. Il n'en parla pas. 


— Combien de temps... ? 

Il n'entendit pas la suite. Sa voix s'était perdue dans la brise et 
dans le claquement des parasols. II la contempla comme s'il venait 
de la créer. Comment une aussi belle créature pouvait-elle désirer la 
mort comme conclusion de la vie ? 

— Anaïs a tout compliqué, dit-elle. 

Elle parlait de ce matin. Il aurait dû venir seul. D'habitude, il 
opérait seul, ne s'encombrant jamais de cicérones. 

— Ce Montalban m'écœure, dit-elle en grimaçant. 

Elle parlait d'Anaïs. 

— Sa bagnole est un veau, dit-il comme s'il pouvait revenir à la 
conversation avec des remarques de ce genre. 

Elle soupira. La mer invitait au bain. Les méduses électriques 
s'acoquinaient avec le métal. Lui parlerait-elle de cette sensation 
infinie ? Il attendit sans prononcer un seul mot qui l'eût détournée de 
l'objet de sa passion. Le café avait refroidi. II en commanda un 
« deux fois plus chaud ». Le garçon sourit en évoquant un point 
d'ébullition qui n'avait rien de commun avec ce que le métal pouvait 
communiquer à l'homme. Elle était aussi à l'aise dans la fusion que 
dans la fonte. 

— II fait encore assez frais pour boire chaud, dit le garçon. Tout à 
l'heure... 

Elle était loin maintenant. Elle tenait son beau visage dans une 
main et observait les méduses qu'il ne voyait pas. Son index humide 
effleurait à intervalle régulier le petit tas de sucre qu'elle avait versé 
dans la soucoupe. Il ne leva pas les yeux pour voir le mélange du 
sucre et du métal opérer des changements de structure dans le 
langage qu'elle utilisait pour communiquer avec lui. Enfant, il parlait 
le khinoro. Et elle ? 

— Ill y a des méduses, dit-elle au garçon qui revenait avec des 
beignets fumants. 

Il regarda la mer sous sa main. Il ne voyait rien et demanda 
comment elle pouvait voir ce qui ne pouvait pas être visible à cette 
distance. Il riait. Elle aussi riait. Frank non plus ne voyait pas les 
méduses. Il pensait en khinoro depuis quelques minutes. 

— Ce sont des méduses microscopiques, dit le garçon, 
absolument pas vénéneuses. Vous n'avez rien à craindre de notre 


mer, mare nostrum. 

Langage que l'on tient au touriste pour lui arracher son dernier 
centime. Le khinoro consistait d'abord à expliquer la douleur. 

— Je vois que Monsieur s'y connaît aussi, dit le garçon. 

— Vous voyez ? grogna Frank. 

— Non, dit la Sibylle. Il dit que tu t'y connais. Connaître. Pas voir. 

Le garçon se trémoussa et esquissa un demi-tour trahi d'avance 
par le torchon qui voleta. Frank le retint par le coude. 

— Je n'y connais rien, dit-il. Y a-t-il un moyen de se connecter ? 

Il y avait un téléphone mais pas de terminal. 

— Sauf si Monsieur connaît le moyen de s'en passer. 

Il reculait lentement, comme s'il craignait l'affrontement. Frank 
leva sa lourde carcasse qui venait de connaître le métal sans 
l'intégrer. 

— Partons, dit-il. 

— Où ? demanda la Sibylle. 

Le garçon s'intéressait encore à la conversation. Frank le paya 
après avoir consulté la liste des prix. Il fit l'appoint sous le regard 
médusé du garçon qui surveillait le corps peut-être ennemi qui 
s'interposait entre lui et la Sibylle. Il ne savait pas que la Sibylle ne 
couchait pas avec les minables. Dans le taxi, elle continua de 
s'ouvrir. 

— Dis-leur que tu n'en peux plus, conseillait-elle. Ce ne sont pas 
des vacances qui vont te requinquer. 

— J'ai besoin de réponses. Un : Qui a tué Gisèle ? Deux... 

— Tais-toi ! 

— Où m'amènes-tu ? 

IIS revenaient chez les Bradley. Mike Bradley lisait toujours le 
journal, exactement comme s'il ne s'était rien passé entre-temps. Il 
enleva encore ses grosses lunettes noires et laissa glisser le journal 
sur son ventre. 

— Asseyez-vous, Frank. On va boire quelque chose. Amanda ? 

— Rien ! dit la voix d'Amanda. 

Mike toisa la Sibylle. 

— Charlotte ? 

— Elle a dit rien. 


— Vous savez ce que ça veut dire, rien ? demanda Mike à Frank 
qui ne savait pas. 

— Rien ! répéta Amanda en apparaissant en maillot de bain. 

— Rien ? dit Mike qui tombait dans la supplication malgré la 
présence d'un étranger. 

— Tu as trop bu, dit Amanda. Alors, rien ! 

— Frank veut boire quelque chose. 

— Vous voulez boire quelque chose, Frank ? 

— On vient de boire du café, dit la Sybille. 

— Le café, on le boit après, pas avant, dit Mike qui sombrait 
avant même que la conversation eût trouvé un sujet digne des 
apparences qu'elle était censée imposer à l'esprit. 

Frank déplia le portrait dessiné par Muescas. La Sibylle poussa 
un petit cri. 

— Amanda ! s'écria Mike. Frank a fait ton portrait ! 

— Vous connaissez Muescas ? dit Frank qui tentait de capter le 
regard fuyant d'Amanda. 

— Muescas ? fit Mike en se grattant le menton. 

La Sibylle était furieuse. 

— C'était avant, murmura-t-elle. Je t'avais prévenu. 

— Vous vous tutoyez ? dit Amanda en se coulant dans une 
serviette de bain au bord de la piscine. 

Mike s'était rapproché de Frank. 

— Muescas est une ordure de la pire espèce, dit-il. II comptait 
nous faire chanter. Son témoignage ne vaut rien. Vous connaissez 
Hautetour ? Pierre de Hautetour ? C'est lui qui vous envoie ? Si vous 
avez besoin d'un bon terminal, je mets le mien à votre disposition. 

— Sans Anaïs, dit Amanda, ce Muescas n'existerait pas. 

Elle n'avait pas l'air perturbée par la présence de Frank, Amanda. 
Mike profita du soleil pour se servir un verre. Un signe de Frank 
l'informa que celui-ci recommençait à boire en clandestin. 

— Comme vous voulez, dit Mike. Le vent a tourné en ma faveur. 

Il pointa un doigt humide. 

— La bête qu'elle est ne reniflera pas celui-là ! 

Il s'approcha encore, touchant les antennes gyroscopiques de 
Frank qui se tenait sur ses gardes. 


— Elle possède tout, dit Mike. Nous ne possédons rien. La Sibylle 
n'est que sa demi-sœur. Vous ne voulez vraiment pas un verre ? Le 
vent est encore favorable. 

— Gisèle avait un nombre incalculable d'amants à cette époque, 
dit Amanda sans ouvrir ses yeux exposés au soleil. 

— Vous avez des noms ? demanda Frank. 

— Des noms, des lieux, des pays, des mots... C'est tellement 
compliqué, une femme qu'on n'aime plus ! 

Elle se souleva sur ses coudes et rouvrit ses yeux de faïence. 

— Vous devriez commencer par Fabrice, dit-elle. Ils le libèrent de 
temps en temps. 

Elle soupira en se recouchant. 

— lls savent ce qu'ils font... je suppose, gloussa-t-elle. 

Frank s'était levé pour réfléchir. Mike avait esquissé un pas vers 
la bouteille où le soleil s'était installé comme une maquette de 
navire. 

— Vous connaissez Hautetour ? demanda Frank. 

— Grand ami, dit Mike. Il apprécie les bonnes choses. 

— Les femmes ? 

— Entre autres bonnes choses que la vie nous réserve 
heureusement. 

— Les femmes des amis ou les voyageuses inaccessibles ? 

Amanda émit un petit rire sans modifier sa position. 

— Vous pensez que... ? dit Mike sans achever. 

— Nous ferions mieux d'aller nous baigner, dit la Sibylle. 

— Vous êtes Nora Volcaire ? demanda Frank qui s'approchait du 
corps immobile d'Amanda. 

Elle ne bougea pas. Il n'avait pas réussi à lui arracher le moindre 
frémissement. 

— Vous êtes morte ou vivante ? 

Elle ouvrit les yeux que le soleil inonda aussitôt. Il aurait aimé la 
voir se soulever un peu pour s'appuyer sur un coude, mais elle 
demeura immobile. Dans son dos, la Sibylle s'agitait. Elle lui 
envoyait des signaux à travers le peu de métal qu'elle pouvait se 
vanter d'avoir introduit sans rencontrer la résistance qu'il lui avait 
toujours opposée. Mike sirotait son verre sans précaution. Amanda 
lui jeta un regard acide. 


— Je ne suis plus Nora Volcaire, dit Amanda qui ne perdait pas 
son calme. Je l'ai été, en effet. Une bien médiocre comédienne, 
croyez-moi. D'ailleurs... 

— Pas si médiocre, ma chérie ! dit Mike qui faisait de l'ombre à la 
bouteille et cherchait à y déplacer son corps. 

— Je suis vivante, dit Amanda. 

Elle n'aurait pas de mal à le prouver. Montalban devait le savoir 
aussi. La Sibylle lança un regard désespéré à Frank qu'elle 
désarçonnait parce qu'il ne savait pas où il allait. Désirait-elle 
l'accompagner jusqu'au bout ? Elle l'avait prévenu, certes. Mais de 
quoi ? Son métal avait seulement éraflé l'acier du Colt encore 
maculé du sang de Muescas. Pourquoi Anaïs avait-elle menti si 
facilement, elle qui ne l'avait jamais trahi ? 

— Allons nous baigner, dit la Sibylle. 

— Sans Anaïs ? demanda Frank intrigué aussitôt par cette 
question-réponse. 

Ils descendirent de nouveau sur la plage. Ce n'était évidemment 
plus la même plage. C'était le même garçon. Il servait une Anaïs 
perdue dans ses pensées. 

— Que veux-tu savoir ? demanda-t-elle à Frank. 

Il plongea sa tête dans les mains qu'elle lui offrait. 

— Nous savons déjà à peu près tout, dit la Sibylle dans la fumée 
de son café. 

— Amanda Bradley est bien Nora Volcaire et elle est vivante, dit 
Frank dans les mains qui n'étaient pas les siennes. 

— Nous ne sommes donc pas après sa mort, dit la Sibylle. 

— Ce n'est pas possible, dit Frank. Nous n'avons aucun moyen 
de remonter le temps. Je dois dormir. Je me souviens d'avoir perdu 
connaissance quand le coup est parti. 

— Frank a tenté de se suicider, dit la Sibylle. 

Il se redressa comme si elle venait de lui planter une épée dans 
le dos. 

— Le coup est parti parce que le vieux Bradley était plus fort que 
moi ! 

— Eugène Bradley ? Un vieillard chenu et impotent... 

— Tu ne veux pas savoir pourquoi il était plus fort que toi ? 


Qui parlait ? Il était avec deux femmes qui sortaient de l'ordinaire. 
L'une était morte. L'autre pesait son poids de métal. Amanda 
prétendait être vivante, c'est-à-dire qu'elle n'était pas encore morte 
et il ne savait pas si elle était déjà métallisée. S'était-il intéressé une 
seule seconde à la personnalité de Gisèle ? Comme elle avait perdu 
la presque totalité de ses capacités intellectuelles, il devrait se fier à 
des témoignages. Montalban avait bien connu Gisèle du temps de 
sa splendeur. 

— Tu veux le savoir, oui ou non ? 

Il ne pouvait pas oublier la force incroyable que le vieillard avait 
opposée au tir qu'il s'apprêtait à lui envoyer en pleine tête pour le 
détruire. Il ne savait pas s'il était sur le point de tuer un vivant ou de 
détruire un mort. Il n'avait que l'intention de soulager son esprit d'une 
colère qu'il ne pouvait plus maîtriser. Mais le vieux avait été plus fort 
que lui et le coup était parti. Le suicide était mal vu par le système. 
Le vieux Bradley en témoignait. Mais ils n'avaient pas pu l'envoyer 
dans le passé parce que c'était techniquement impossible. Amanda 
était morte. Ils l'avaient récupérée, ce que n'expliquait pas le métal 
dont elle était composée. 

— Nous sommes jeudi, dit-il à ces femmes qui le considéraient 
d'un œil navré. J'ai voyagé mardi. Mercredi, je suis arrivé. Jeudi, je 
commence mon enquête par la constatation qu'Amanda Bradley est 
Nora Volcaire. 

— Les morts ne voyagent pas, dit Anaïs d'un air désolé. 

Elle en savait quelque chose. 

— Je ne me suis pas suicidé ! hurla Frank 

La Sibylle était épouvantée. Qui ne le serait en présence de deux 
morts dont l'un n'est pas conscient de sa mort ? Elle prit la main 
d'Anaïs pour y chercher les larmes d'acier que Frank y avait 
versées. Le métal ne peut rien pour les morts. Seule l'urine aide les 
morts à se sentir vivants. Mais elle ne pissait que le métal. Toujours 
dans ses petits souliers. 


Chapitre XVII 


La Esperanza s'ouvrait par un portique de pierre qui dominait la 
route comme un mausolée. || jouxtait une fontaine chuintant à l'abri 


d'une poignée de pins surmontant les ruines ocre jaune d'un ancien 
pavillon. I! n'y avait pas de portail. Une chaîne bouclée par un 
cadenas barraïit le chemin qui montait à la villa dont on n'apercevait 
qu'une partie de la toiture au-dessus d'autres pins disposés en carré. 
On distinguait nettement les effets de leur ombre sur un patio d'où 
montait une humidité rose et bleue. Mike arrêta sa Chevrolet sur la 
route, engageant les roues dans le sentier caillouteux qui formait 
une virgule grise devant le portique. Il klaxonna et il ne fallut pas une 
minute à monsieur Gu pour arriver, pédalant sur une trottinette et 
suivi de deux dobermans en parfaite santé. Le Chinois agjitait une 
main, l'autre guidant fermement son véhicule pétaradant dans les 
cailloux et les racines émergentes. 

— C'est Gu, dit Mike. Ce n'est pas un domestique. C'est une 
espèce d'ami. En tout cas, Gisèle y tient. Il exerce un étrange 
pouvoir sur elle. 

— Un pouvoir ? grogna Frank que la poussière importunait. 

Le Chinois engueulait les chiens maintenant. || déplia la béquille 
de sa trottinette et prit le temps d'en assurer l'équilibre. Une main 
saluait. Mike engagea la première et la Chevrolet gravit la pente 
jusqu'au portique. Le visage triangulaire du Chinois apparut du côté 
de Frank qui vit passer une main aux doigts écartés. 

— Monsieur Bradley ! J'ai vu la voiture arriver. Monsieur de 
Vermort vous attend déjà. 

— Frank Chercos, dit Mike. Le policier français chargé de 
l'enquête. 

— Encore une enquête ? Je croyais... 

Le Chinois balaya l'air avec sa main comme s'il chassait une 
mouche. En fait, il luttait contre les reflets, espérant sans doute que 
Frank s'en saisît avant qu'il ne fût trop tard. Frank serra quelque 
chose de sec qui s'échappa aussitôt. Le Chinois était en train 
d'ouvrir le cadenas. 

— Nous verrons donc Fabrice, dit Mike. Vous avez de la chance. 

Il souriait en offrant son visage écarlate. 

— Vous en aurez encore plus s'il est disponible... mentalement. Il 
est très affecté, vous savez ? 

Frank se souvenait d'un ami plutôt loquace, mais en effet, un 
peu... dérangé. Ils suivirent la poussière soulevée par la trottinette. 


Les chiens couraient de chaque côté de la voiture. Pas besoin de 
portail avec des animaux pareils. 

— lls ne le franchissent jamais, dit Mike avec une pointe 
d'admiration. 

Ses joues tressautaient, rouges et flasques. 

— Sauf en cas d'absolue nécessité, ajouta-t-il sans autre 
intention que de se montrer exact et véridique. 

Comment l'assassin de Gisèle avait-il évité les chiens ? Cela ne 
figurait pas dans le rapport que Montalban avait remis 
solennellement à Frank au cours d'une cérémonie protocolaire qui 
s'honorait de la présence lymphatique d'un magistrat délégué qui se 
mettait au service d'une enquête qu'il avait bouclée lui-même. Frank 
avait encore le goût infâme de leur vinasse sucrée et des 
charcuteries que tous les doigts avaient tâtées dans un choix fébrile 
qui avait été la seule animation proposée par ces hôtes pressés et 
superficiels. Il n'y avait pas de chiens dans ce rapport truqué et le 
Chinois y dormait sur les deux oreilles. Une photo témoignait de son 
aventure : un coussin maculé de sang. Pourquoi l'assassin avait-il 
frappé le Chinois dans son sommeil ? Cela n'était pas non plus 
expliqué. Fabrice de Vermort couchait dans une autre chambre que 
celle où Gisèle avait trouvé la mort. C'était un fait admis une bonne 
fois pour toutes. Montalban n'avait pas apprécié les critiques 
railleuses et exaspérées de Frank qui n'avait pas pris les gants de 
sa panoplie de flic enquêtant dans un pays étranger. Il avait refermé 
le dossier en grommelant : tout était, selon lui, à refaire. 

— Voilà le palais, dit Mike. Une merveille. 

Frank vit d'abord un cheval monté par une jeune amazone. Un 
filin traversait l'air obliquement, retenant une montgolfière dont la 
nacelle contenait un être agité d'instruments qui scintillaient. 

— La piscine, dit Mike. 

Et ses naïades. La Chevrolet crissa dans une allée d'eucalyptus 
et s'immobilisa à l'ombre d'un mur dont l'arête était parcourue de 
mains rapides qui se croisaient sans se toucher. Un escalier, plongé 
dans une ombre presque noire, s'achevait dans un éclat de lumière 
traversé de jambes nues et de serviettes de bain. Le Chinois 
l'escaladait avec sa trottinette sous le bras. 


— Pour les chiens ? demanda Frank qui avait entrouvert la 
portière. 

— Ignorez-les, conseilla Mike qui attendait au pied de l'escalier. 

Ils montèrent. On arrivait au-dessus de la piscine. Fabrice de 
Vermort tendait ses mains, bousculant des passantes nues. 

— Frank ! Je suis ravi de... 

Ses paroles se perdirent dans l'évaporation générale. Frank aussi 
était ravi. Mike était ravi par un tas de choses qu'il se mit à énumérer 
sans compter. || voguait déjà avec un verre en guise de sextant. Des 
corps l'accompagnaient vers un autre destin. Fabrice riait en lançant 
des recommandations. 

— Nous sommes heureux maintenant, dit-il. 

Frank nota l'imperceptible hystérie de la voix qui le poussait à 
l'intérieur de la maison en le prévenant des difficultés d'accès. On 
était en pleins travaux. Fabrice était enchanté par ce mélange 
d'ouvriers à l'œuvre et de fêtards insatisfaits malgré des apparences 
de bonheur. Il passa sous une échelle en blasphémant et essuya 
négligemment une goutte de chaux tombée sur sa chemise blanche. 
On commencerait par la scène du crime. Frank renifla dans son 
poing. Il commençait toujours par les marges. Il prenait d'abord 
connaissance des coulisses et s'installait sur un strapontin de l'allée 
centrale. Il se laissa guider sans résistance. Ce matin, il était en 
surdose légère. Un autre moyen de ne pas se laisser influencer par 
le baratin et les apparences. On arrivait par un patio. Une baie vitrée 
avec en effet des portes coulissantes, et trois murs percés de niches 
où habitaient les chats de la comtesse. Il n'y avait plus de chats. La 
porte coulissa sur une vaste chambre dont le lit était encore défait. 
Des chandelles aromatiques  répandaient des parfums 
contradictoires. Sur le tapis marocain, la tache noire du sang que 
Gisèle avait répandu dans son agonie et sa souffrance. Dans ce 
silence angoissant, Fabrice reconstituait ce qu'il savait de la scène, 
exactement ce que Frank avait lu dans le rapport. Trois coups 
frappés à une porte demeurée close annoncèrent Gu le Chinois qui 
venait s'enquérir des désirs. Une saine habitude, songea Frank 
pendant que Fabrice enlevait le plateau des mains du Chinois qui 
recula dans un couloir inondé de lumière. Frank posa ses lèvres au 
bord d'un verre relevé de piment et de cannelle. 


— C'est ce que je bois, dit Fabrice. Vous aimez ? 

Frank aimait tout le monde. Il ne répondait pas à la question de 
Fabrice, mais il était satisfait par sa réponse. Il éprouva la fidélité 
des miroirs. Il y en avait une quantité inépuisable. Ces effets d'abîme 
étaient recherchés par l'habitante de ces lieux du temps où elle y 
régnait. Le Chinois s'inclina devant un temple miniature. 

— Nous ne savons rien, psalmodia-t-il. Et pourtant, nous sommes 
tout. 

Le genre de chose que Frank n'était pas disposé à comprendre. Il 
raya un carreau pour en arracher un cri. Fabrice grimaça sans se 
plaindre. Une décharge électrique avait parcouru l'échine courbe du 
Chinois qui n'osa pas faire cesser l'offense à ses nerfs. Frank 
s'intéressait aux armoires. 

— Nous les avons vidées, dit Fabrice. Nous n'avons rien touché 
mais nous avons vidé les armoires. 

Il avait l'air de dire qu'il ne comprenait pas pourquoi. 

— À cause des mites, expliqua le Chinois. 

Frank considéra le tapis. Gisèle s'était simplement écroulée. Elle 
n'avait pas été abattue dans le lit. Sur ce point, il était d'accord avec 
le rapport. Il y avait eu une discussion. Des verres témoignaient de 
la présence de trois personnes. lls étaient disposés en rond sur un 
guéridon placé à la tangente du lit Deux chaises car Gisèle ne 
recevait jamais plus d'une personne à la fois. Le troisième 
personnage était entré pendant qu'elle était assise avec son invité. 
Elle lui avait servi un verre et il s'était approché du guéridon. Le tapis 
avait été légèrement déplacé malgré le poids du guéridon. Qui 
étaient ces personnages ? Aucune réponse n'avait été apportée par 
les enquêteurs. Les traces qu'ils avaient laissées prouvaient qu'ils 
étaient deux et que l'un était un invité alors que l'autre arrivait après 
que Gisèle et son invité se fussent assis autour du guéridon. 
Pendant ce temps, Fabrice dormait dans sa chambre, à l'autre bout 
de cette aile qui contenait toutes les chambres de la propriété. Gu 
dormait lui aussi et il avait été réveillé par la police qui le 
photographiait. 

— C'est exactement comme ça que ça s'est passé, dit-il en 
branlant sa tête pointue. 

Frank s'ébroua. 


— Mais qu'est-ce qui s'est passé ? 

Il arrivait en force sur le Chinois, prêt à l'interroger dans les 
formes, des fois qu'en dormant, peut-être pas si profondément, il eût 
entendu quelque chose. Fabrice s'interposa. 

— Pas Gu, dit-il fermement. 

Frank demeura interloqué, comme si le « pagu » de Fabrice lui 
posait un problème. 

— Moi peut-être, continua Fabrice, mais « pagu ». 

Frank cherchait le potentiomètre du doseur. Un cran en arrière. Il 
jouait trop avec les substances depuis quelque temps. 

— « Mézalor » ? fit-il. 

Fabrice haussa les épaules. 

— lls ont compris que je l'adore trop pour lui faire le moindre mal, 
dit-il. IIs n'ont pas insisté. Vous connaissez Cacamola, je crois ? 

Le magistrat que Frank avait aperçu lors de la cérémonie officielle 
de la remise du rapport. Un médiateur que ses racines territoriales 
autorisaient. Frank l'avait bien compris. 

— Cacamola est à l'origine de la thèse des deux personnages, 
murmura Fabrice. Une humiliation peut-être, mais elle me sauve de 
la condamnation. Qu'en pensez-vous Frank, vous qui avez 
démasqué l'ignoble Omar Lobster ? 

Démasqué, peut-être. Mais il tenait toujours Popo. Frank 
contourna Fabrice pour atteindre le Chinois. 

— En somme, lui dit-il en le regardant au fond des yeux, vous 
êtes le seul témoin. 

— Vous oubliez Muescas, s'empressa de rappeler le Chinois. 

— Il ne m'oubliera pas, dit Frank 

— Parce qu'il ne vous a rien appris ? demanda le Chinois 

Il osait. Il pouvait sans doute se le permettre. La protection de 
Fabrice lui était acquise. 

— À quoi sert-il de « bousculer » les gens, mon cher Frank ? dit 
celui-ci en proposant un autre verre. 

— À rien, dit le Chinois. La preuve. 

Frank sortit dans le patio. Il avisa la porte par laquelle ils étaient 
entrés. Où était l'autre porte, celle que l'assassin avait empruntée 
pour filer à l'anglaise ? Muescas avait préféré grimper sur la vigne 
vierge et utiliser la toiture. Par où était sorti l'invité ? Cacamola 


n'avait pas répondu à toutes les questions. Il ne verrait sans doute 
aucun inconvénient à le faire maintenant. 

— Je ne sais, dit Fabrice. C'est un señorito. Qu'en pensez-vous, 
monsieur Gu ? 

Qu'est-ce qu'il valait, comme référence, ce Chinois à la manque ? 

— Difficile, dit-il en se frottant les mains. Je ne vois pas 
comment... 

Frank avait-il jamais laissé le choix à ses interlocuteurs ? Ils 
collaboraient ou prenaient le risque d'y être forcés. Frank avait-il 
quelquefois dérogé à cette règle en forçant d'abord ? Pas souvent. 
Et il avait toujours une bonne raison. 

— J'en ai assez vu, dit-il. 

Fabrice éleva ses bras et les laissa retomber sur le flanc de ses 
cuisses nues. 

— Vous n'avancerez pas, Frank, dit-il. Ils n'ont pas avancé. 
Personne n'avancera jamais. Je suis... 

— désespéré, dit le Chinois. 

Gu, pensa Frank. Les initiales de Gor Ur. Ça sent la pisse ! Le 
métal communiquait avec la colocaïne dans les phases d'erreur 
critique. Pas facile de doser. || consultait l'abaque des dosages avec 
une discrétion d'huissier protocolaire. 

— Hé ! lança Mike qui s'extrayait des corps cassants. Vous avez 
trouvé quelque chose ? 

— Rien ! couina le Chinois. 

Il voulait dire rien de plus, mais il ne le dit pas. Frank venait de 
s'exprimer en khinoro : 

— Sama routalba kalat. 

Ce qui mit fin à la conversation. Fabrice les raccompagna jusqu'à 
la Chevrolet. 

— Les chats, dit Frank. 

Il les effraya et ils fusèrent hors de la Chevrolet. 

— Je croyais que... commença-t-il en se tournant vers Fabrice. 

C'était inutile. II devait s'exprimer en khinoro. Personne ne le 
comprenait. On s'interrogeait même sur les raisons qui le poussaient 
à s'exprimer dans une langue si parfaitement étrangère qu'il était le 
seul à la pratiquer. 

— Cacamola ? dit Mike en reprenant le volant. 


Le moteur vrombit. Frank salua Fabrice dans le rétroviseur. On 
passa sous le portique. L'accélération témoignait qu'on était sur la 
route. 

— Cacamola est une crapule, dit Mike. 

Señorito, ça voulait donc dire crapule. En khinoro... 

— Nous ne saurons jamais ce qui s'est passé, dit Mike que l'air 
rafraîchissait. 

Il avait retrouvé sa couleur, un jaune passablement blanchi aux 
commissures. 

— La seule véritable question, dit-il comme s'il y avait longuement 
réfléchi, c'est cette attente absurde qui a détruit le cerveau de 
Gisèle... 

— Ou la décision du système d'accorder une RPM à un cerveau 
détruit, dit Frank qui se laissait envahir par le même air ensoleillé. 

— Ouais, dit Mike. 

Ils cessèrent de parler. Ils croisaient des ânes bâtés d'olives ou 
de bois. Des femmes les reluquaient, assises au bord de 
tombereaux qui traversaient lentement la route, les obligeant à 
s'arrêter, ce qui changeait l'air et leurs couleurs. Des pavots grillés 
dressaient leurs têtes noires sur le talus. De temps en temps, un 
reflet de schiste les aveuglait et Mike perdait le contrôle de la 
Chevrolet, ralentissant en s'approchant du talus ou de la pente. 
Cacamola avait-il interrogé Amanda ? Il répondrait à cette question 
Ou... 

— Nous arrivons, dit Mike. 

Des rues devenaient étroites et sombres. Une rigole descendait 
contre un mur. Un pan de ciel bleu surmontait un portail prétentieux. 
Cacamola était un crâneur, mais il voulait paraître intelligent et 
éduqué. 

— Je ne sais pas si Monsieur pourra vous recevoir, chuchota le 
portier automatique. 

— Dites-lui que c'est monsieur Frank Chercos. Il comprendra. 

— Je ne sais pas si monsieur pourra vous recevoir, grogna 
Frank. II commence par se foutre de nous ! 

— De vous, mon cher Frank. Moi, je ne suis que celui qui vous 
accompagne. 


L'effet que ça produit, la magistrature. On a affaire à elle, un jour 
ou l'autre. Cacamola était-il vivant ou mort ? 

— Je n'en sais rien, dit Mike qui s'efforçait de ne pas réfléchir à 
cette question. 

La grille s'ouvrit après une vibration qui s'acheva dans un 
grésillement épuisé. Un escalier étroit montait directement. Frank vit 
les bottes rouges du domestique sous le porche. Il fallait gravir cette 
éprouvante oblique et accepter de s'élever le long d'un corps en 
attente sans peut-être atteindre la hauteur de ses yeux. Mais le 
domestique était de taille moyenne. Frank eut vite fait de le dépasser 
et de surmonter sa crainte. Une lourde porte était grande ouverte sur 
un vestibule rutilant. Cacamola avait les moyens de sa suffisance. 

— Monsieur ne va pas tarder à... 

— Qu'il se magne ! grogna Frank. 

Interloqué, le domestique semblait ne pas comprendre. Le 
khinoro... ce sacré langage qui s'installe dans les moments les plus 
importants de l'existence. Ou alors tout ceci n'avait aucune 
importance si Cacamola était impossible à descendre au bas de 
l'échelle. 

— On attendra, dit Mike poliment et le domestique pivota sur ses 
bottes rouges. 

Un massif d'hortensias envoyait des puanteurs humides à travers 
une fenêtre où la lumière tombait orange et verte. Pas un rideau ne 
bougeait. Les reflets se multiplaient sans laisser à l'esprit 
l'opportunité d'en calculer les origines innombrables. Tant de marbre 
et de frottements domestiques relevaient de l'exagération ou du 
mauvais goût. 

— Du mauvais goût, dit Mike à voix basse. 

Il s'amusait. Il s'amusait chaque fois qu'il entrait dans ces 
demeures de princes des lieux. Dans quel désordre vivait Frank, si 
ce n'était pas trop indiscret de lui poser la question ? 

— Je ne vis pas, dit Frank, depuis que Popo m'a été enlevé. 

— Il y a des mutilations qui... dit Mike tandis que ses yeux 
suivaient la descente majestueuse d'un nabot aux jambes longues. 

— Frank Chercos, hein ? dit le nabot. Nous avons un village qui 
porte ce nom. Vous êtes... 

— Non ! Je ne suis pas, dit Frank en se levant. 


— Mon cher Francisco ! Combien de temps... ? 

— Attention au tapis ! 

Frank entra dans un salon noir et blanc. Un cuir odorant craquait 
sous lui. 

— Vous êtes celui qui veut savoir ce que nous ne savons pas. 

— Exactement. Mes méthodes... 

— Cette gravure, mon cher Francisco ! Une nouvelle acquisition ? 

Un conquérant à l'huile dominait la pièce. Son armure avait perdu 
ses évocations, un peu comme les miroirs finissent par perdre leur 
pouvoir de réflexion. À en juger par les portraits qui descendaient du 
conquérant, on était tous taillés dans le même bois, dans la famille. 
Une souche qui avait crû dans la difformité et les raccourcis. 
Cacamola, assis dans un trône de cuir et d'ébène, exhibait ses 
longues jambes couvertes d'une toile légère et volatile. 

— Nous avons fait tout ce qu'il était possible de faire, conclut-il. Si 
le système... 

— le sous-système, grogna Frank. 

— Si le sous-système n'avait pas été en révision périodique... 

— S'il n'avait pas foiré. 

— notre chère Gisèle ne verrait pas la différence ! 

Il y avait une différence entre l'intelligence et la paresse, n'en 
déplût au nabot qui paradait dans son paradis aphrodisiaque. 
L'enquête qu'il avait dirigée était une mascarade ou un bric-à-brac. 
Frank ne lui laissait pas le choix. Où était le dossier complet ? Celui 
avec les traces laissées par le meurtrier et ses complices s'il en 
avait ? 

— Mais nous avons procédé solennellement à la remise... ! 

— Vous avez procédé à un camouflage, hurla Frank de peur de 
ne pas être entendu par ce gnome qui pouvait être sourd par 
consanguinité. Je ne mange pas de ce pain! 

Cacamola se dressa sur ses ergots. 

— Je me fiche de savoir ce que vous mangez ! On ne se 
comporte pas comme... 

— Tu vas te comporter comme le tas de merde que tu es si tu 
continues de te foutre de ma gueule ! 

— Je vous somme... 


Le domestique aux bottes rouges fit irruption. Sa tête explosa. 
Mike, sidéré, acheva son verre sans quitter son confortable siège 
médiéval. Cacamola s'agenouilla devant la scène comme s'il y jouait 
et que le moment était venu de décliner une identité cachée pour 
que l'intrigue eût un sens. Mais Frank n'avait pas le sens de l'effet à 
produire. Que personne ne s'avisât jamais de lui jeter des 
domestiques à la figure ! Il était venu dans ce coin reculé pour 
résoudre une énigme policière, pas pour jouer dans une comédie 
dont l'auteur serait un héritier illégitime de l'or des Péruviens. Mike 
s'approcha du cadavre du domestique pour atteindre la bouteille. 

— Dans le mille ! fit-il. 

Et il superposa le goulot et le verre dans un parfait ensemble. 


Chapitre XVIII 


— Errare humanum est ! 

— Mais l'homme ne meurt pas. 

Le corps du domestique formait une virgule au milieu de sa 
flaque. Cacamola avait glissé sur son trône. Il se tenait maintenant 
aux accoudoirs pour ne pas descendre plus bas. 

— Vous êtes. ! bégaya-t-il. 

— On vous avait prévenu, non ? fit Frank qui considérait la 
calotte crânienne d'un œil morne. 

— Prévenu ? Oh ! Mon amour ! Mon cher amour ! j Amor ! iMi 
vida ! 

— On ne peut pas tout savoir, traduisit Mike qui s'enfilait un verre 
sans considération morale pour la scène que l'existence imposait à 
son témoignage. 

Cacamola baignait déjà dans le sang de son amant détruit. 

— Combien de temps leur faut-il pour arriver ? demanda Frank 
qui rengainait. 

— Domestiques féminins ô éternel désir des grands de ce 
monde ! citait Mike pendant que la plainte de Cacamola montait 
dans l'air crucial présidé par son ascendance immobile. 


Cacamola avait enfoui son visage douloureux dans le corps du 
domestique aux bottes rouges. Mike constata que ses jambes 
étaient d'une longueur inférieure à la normale. Elles étaient fines et 
étrangement musclées. Elles avaient pu être vives. Elles cisaillaient 
le sang qui continuait de s'épancher dans le tapis. 

— Le sous-système est entré en action, dit Frank. Si tout se 
passe bien. Ou si cet énergumène n'est pas métallisé. En tout cas, il 
était vivant. 

Cacamola leva une tête haineuse. 

— Vous m'aiderez à l'enterrer, dit-il comme s'il prononçait une 
condamnation. 

Frank haussa les épaules. 

— Je n'ai jamais collaboré avec Gor Ur, psalmodia-t-il en guise 
d'oraison. 

— İl est mort ? demandait Mike qui retrouvait ses couleurs dans 
la transparence des liquides que Cacamola ne lui refusait pas de 
répandre comme des offrandes. 

— İl est métallisé, dit Frank. Ils sont partout. On ne peut rien pour 
eux. 

Cacamola se releva, essuyant ses mains dans les basques de sa 
robe. Frank le poussa dans le trône et s'en prit au jabot. 

— Laissez-le parler, dit Mike. 

— Vous m'aiderez, bredouilla Cacamola. Et je vous dirais tout. 

Frank se rasséréna. Il exhibait sa molaire d'argent. 

— À quel moment intervient Gor Ur ? demanda-t-il sans 
ménagement. 

Il ne lâchait pas le jabot humide de salive et la langue de 
Cacamola s'agitait comme un ver à proximité de son pouce blanc de 
crispation. Mike était maintenant désolé et il expliquait qu'il n'avait 
aucun pouvoir contre ce qui Va arriver. 

— Gor Ur n'existe pas, bava Cacamola. Vous le savez aussi bien 
que moi. Manu est mort et personne ne viendra parce qu'il est 
déconnecté. Tout le reste est de la foutaise ! 

Frank dosait, dosait, sans trouver le point d'équilibre. 

— Qui est Rog Russel ? demanda-t-il. 

Sa main quitta le potentiomètre sous-cutané pour frapper le 
visage dur de Cacamola. Pas un cri ne sortait de cette bouche. 


Frank avait une impression d'irréalité contre laquelle il ne pouvait 
pas lutter sans mettre en péril ses facultés de raisonnement. Il 
n'avait plus le choix. Cacamola le dénoncerait s'il l'épargnait. 
Comment se connecter directement au système pour obtenir la 
bonne information ? Où en était le sous-système que Cacamola 
informait peut-être en ce moment même ? Mike n'y était pour rien. 

— Pourquoi Amanda ? grogna Frank en frappant aussi fort que le 
lui permettait son cerveau en phase de recherche. 

Cacamola souriait-il ? Sa lèvre fendue giclaitt Ses poumons 
sifflaient un air brûlant et fétide. Frank résistait à des mains qui 
s'enfonçaient dans sa propre chair. La fibre de sa chemise émettait 
des crépitations obscènes. 

— Je n'ai rien contre Amanda, grinça Cacamola qui s'ouvrait 
comme une porte qu'on vient de défoncer. 

— Vous la protégez ? demanda Frank. Pourquoi ? 

— Ouais, pourquoi ? dit Mike qui ne pouvait plus attendre les 
réponses. 

Frank abandonna Cacamola pour aller jeter un œil dans la rue. 
Elle descendait dans sa crasse lente, sans personne pour en 
témoigner. Les fenêtres étaient closes. Il n'y avait peut-être 
personne derrière les rideaux des seuils. Comment était-il arrivé 
jusque-là ? Il était passé sans explication de son jardin souillé par un 
cadavre à ce salon où il posait des questions qui n'avaient peut-être 
aucun sens. Pendant ce temps, Cacamola dénouait son jabot. Il 
avait du mal à retrouver l'air de sa respiration. La haine envahissait 
son regard oblique. Mike lorgnait les doigts au travail du nœud que 
Frank avait composé pour la circonstance. Il n'y avait pas de 
solution. 

— Je suis venu pour... disait Frank sans quitter le carreau de la 
fenêtre qui se couvrait de son humidité. 

— Vous êtes venu pour répondre à une question à laquelle j'ai 
déjà répondu, bredouilla Cacamola. 

Il avait raison. On n'avait accusé personne. Le seul problème, et 
personne ne pouvait le résoudre, c'était le cerveau de Gisèle qui 
était retournée en enfance. De quelle enfance s'agissait-il ? Il n'y 
avait pas de Gisèle dans son enfance. Le métal commença à se 
figer dans le sang, cristallisations que la fibre du tapis géométrisait 


sous des yeux qui promettaient la haine à défaut de vengeance. 
Frank était intouchable. Cacamola devait le savoir. On ne tue pas les 
morts. lls vous hantent jusqu'à ce que vous soyez mort vous-même. 
Frank sentait le métal de la Sibylle se multiplier en moles 
croissantes. lls avaient inventé la croissance du métal. Une 
mauvaise nouvelle qui ne laissait pas de résidus aléatoires dans le 
système. || deviendrait métal s'il ne la tuait pas. 

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il à la rue. 

Elle était déserte, absolument immobile, rien ne l'animait comme 
il connaissait les rues de son enfance. Mais était-ce l'enfance, ce 
langage qui revenait comme s'il avait préconisé l'enfant ? Cacamola 
pleurnichait. Personne ne venait. Il n'avait pas menti au sujet du 
métal que le domestique gjiclait maintenant dans son propre sang. 
Gor Ur se profilait dans l'imagination, mais ce n'était qu'un souvenir. 

— Nous l'enterrerons sous les hortensias du jardin d'hiver, dit 
Cacamola dans son mouchoir. Ce ne sera pas le premier. 

Quel rapport entretenait-il avec le métal ? Il avait des allures 
d'artiste de music-hall. Le vernis à ongles de Kronprinz. La tessiture 
du chant. Il se servait de ses épaules pour respirer. Un tremblement 
l'agitait par spasmes chaque fois qu'il vidait ses poumons. Mike était 
loin de comprendre. Il reluquait les naïades d'une scène champêtre 
entre les jambes arquées d'un conquérant en armure de parade. 
Ses commentaires étaient complètement étrangers au temps qui 
s'écoulait entre le métal et la nécessité de faire disparaître le corps. 
Cacamola ne disait pas ce qui motivait cette précipitation. La 
présence de ce domestique aux bottes rouges n'était peut-être pas 
prévue par le sous-système. Qu'en savait le système ? Mike avait 
proposé ses branchements terminaux. De quoi était-il capable pour 
sauver Amanda de la perpétuité ? 

— Nous attendrons la nuit, dit Cacamola qui retrouvait son 
souffle. Personne ne vient jamais ici. Partez et revenez à la nuit 
tombée. 

Qu'est-ce qu'il manigançait, l'aristarque du système ? Mike 
appréciait particulièrement ses liqueurs de plantes exotiques. 

— Fuyez l'eau, dit-il, car le métal rouille. 

Il rouille aussi dans l'air, pensa Frank. L'oxygène avait un sens 
caché, il le savait, mais qu'importaient ces considérations 


philosophiques ? Personne ne viendrait. Manu pouvait commencer à 
pourrir. Cacamola savait comment injecter les liquides en attendant 
la nuit. Il les raccompagna sous le porche. Frank ne put réprimer un 
vertige en voyant l'escalier qui descendait à pic. Mike était déjà en 
bas, demandant si c'était le chemin et pourquoi il n'y avait personne 
pour le lui confirmer. 

— Vous devriez ramener votre ami chez lui, dit Cacamola qui ne 
laissait plus rien paraître de sa douleur. Il a une femme. Vous avez 
une femme, monsieur Chercos ? 

Frank ne serra pas la main qui avançait fermement. Il descendit 
comme dans une glissade. Depuis que le cadavre d'Amanda-Nora 
avait envahi son jardin, l'enfant revenait, profitant des interstices de 
la lumière mentale que l'adulte projetait sur les énigmes de son 
temps. La langue même de l'enfance avait retrouvé un sens, mais 
elle demeurait bien sûr intraduisible. Pourquoi « bien sûr » ? 
Cacamola actionna la télécommande pour refermer le portail. Mike 
klaxonnait. 

— On a bien avancé, dit-il quand Frank se fut installé à la place 
du mort. 

La Chevrolet monta. On ne pouvait pas manœuvrer à cause de 
l'étroitesse. On montait jusqu'à rencontrer un endroit où la 
manœuvre redevenait possible. C'était toujours une place habitée 
par des hommes assis et des femmes debout. Les hommes 
bavardaient sur une murette et les femmes s'interpellaient sur les 
seuils. Des enfants traversaient le silence en criant. Cris de guerre 
prévoyant la maturité reconnue dès le premier mot. Popo n'avait 
jamais prononcé qu'un mot et Frank l'avait en travers de la gorge. 

— Avec ce que nous savons... disait Mike qui connaissait la 
précision de la mécanique en jeu dans ces manœuvres délicates. 

Montalban était déjà au courant. Il avait des connexions 
permanentes avec le sous-système. Frank le descendrait lui aussi 
s'il n'était pas déjà mort et s'il était en métal. Anaïs devait savoir un 
tas de choses sur ce carabinier depuis qu'elle valsait dans son 
intimité. Elle ne refuserait pas de se confier à un argousin qui la 
berçait de temps en temps pour lui faire oublier sa mort. Elle ne 
recherchait pas autre chose que la saveur de la vie. On perd la vie 
quand on meurt, même si on ne meurt pas vraiment. Il fallait 


supposer qu'alors une femme se vendait au plus offrant. Amanda 
était-elle morte comme l'indiquaient les paramètres temporels ? 
Anaïs devait savoir cela aussi, mais elle ne couchait pas avec les 
femmes. Qu'en pensait Mike, lui qui ne couchait plus avec 
Amanda ? 

Ils croisèrent une patrouille RPM. Frank s'agita. 

— Ça va, dit Mike. On ne meurt pas aussi facilement. 

Il ne manquait plus que Cacamola eût raconté des histoires. 
Frank avait vu le sang sur le tapis, et les coulées de métal. Les 
morts pissaient vert quand on les ouvrait. On ne pouvait pas se 
tromper. Mais Frank avait des problèmes avec leur sous-système qui 
n'était peut-être pas aussi lamentable qu'il le pensait sans pouvoir en 
penser autre chose. Il ne saurait rien tant qu'il n'aurait pas accès 
directement au système. Ils lui envoyaient des fiches. Il ne les lisait 
plus. Montalban ramassait les rognures pour les jeter dans une 
poubelle directement connectée au moteur de leur sous-système 
principal. Frank n'était pas la dupe de ce pistolero. Il avait prévenu 
Anaïs et elle avait compris qu'il y avait des limites à ne pas 
dépasser. 

— Constance est arrivée, glouglouta Amanda. 

Frank ne sourcilla pas. On l'avait installé dans un transat. Les 
coussins le moulaient confortablement. Il aspirait des liquides 
sucrés. La glace le picotait. 

— Elle arrive avec Lorenzo et Olivier, continuait Amanda. 

Frank pouvait voir le profil agacé de Mike qui voulait s'enfoncer 
de nouveau, mais elle l'avait ramené à la réalité. Anaïs nageait sans 
discontinuer. 

— Nous ne serons jamais seuls, dit Mike. 

— Je ne veux pas être seule avec toi ! 

— Alors je serai seul avec tout le monde. Pas vrai, Frank ? 

Frank ne redoutait que l'enfant. La solitude n'était pas un thème 
primordial. Il avait connu pire. Mike se replongea dans un silence 
peuplé par les barbotements d'Anaïs et la cuillère d'Amanda qui 
touillait des mélanges en prévision de la présence de Constance et 
des deux phénomènes que Frank aurait oubliés si on n'en avait pas 
parlé. Les choses se compliquaient toujours quand il commençait à 
fatiguer. Il avait besoin d'une nuit, une seule nuit pour remettre de 


l'ordre et recommencer. Personne ne la lui offrirait. Anaïs se 
vengerait en complétant ce pèlerin de Montalban qui préférait se 
rincer l'œil mais elle le possédait par effraction. Frank possédait la 
clé de ce lupanar. Ça la rendait folle. De rage et de lui. 

— Frank a refroidi du métal, dit Mike en pensant sans doute à 
autre chose. 

Anaïs gloussa dans l'eau bleue. 

— Cacamola ne sait rien, dit Mike au verre qui demeurait muet. 
Nous creusons la terre ce soir. Je n'ai jamais creusé ce genre de 
trou. L'assassin est démasqué. Ce n'était qu'un vulgaire domestique. 
Il portait des bottes rouges. On ne l'enterrera pas vivant. 

Il frémit. Anaïs remontait, chaude et dégoulinante, le regard bleu. 

— Manu ? dit-elle tandis que la serviette volait dans sa direction. 

Frank eut une crispation faciale, à la limite de la paralysie. 

— Manu, dit Mike. Cacamola l'adorait, si j'ai bien compris. J'ai 
bien compris, Frank ? 

Une vulgaire histoire de pornographie mondaine, pensa Frank. 
Elle commence dans la vulgarité et se termine dans la miséricorde. 
Anaïs s'approchait. Ses gouttes dinguaient dans l'air fragile. 

— Tu as tué... ? 

« Tuatué ! » 

— Mais il était en métal ? Sibylle ? Manu est mort ! 

— Manu ? 

La Sibylle revenait avec un chapeau de paille et un livre. Elle se 
frotta contre Anaïs. Son métal giclait des étincelles dans les 
transparences vertes d'Anaïs. 

— Une erreur, dit Mike. Frank a tiré par erreur. Il ne pouvait pas 
savoir sur qui il tirait. On s'excuse quand on tire sur un vivant. On est 
désolé d'avoir tiré sur un mort. La sagesse recommande d'oublier les 
morts qui ne reviendront pas. 

Son discours n'atteignait pas la Sibylle. Elle toucha Frank. Elle 
était en fusion. Une coulée l'inonda. Il souffrait si c'était ce qu'elle 
voulait. 

— Constance sera triste, dit-elle enfin. 

C'était tout. Frank se dit que les choses n'allaient jamais plus loin. 
Les mots ricochaient comme les balles d'un film qui contracte une 
période trop riche de temps et d'évènements. Constance serait triste 


parce que Manu était mort pour toujours. Que savait Constance de 
la mort des autres ? Omar Lobster ne lui confiait pas ses secrets 
scientifiques. 

— Fabrice est au courant ? demanda Amanda. 

Mike avait raison. On en savait un peu plus. Frank avala un 
contenu électrique. Il aurait donné cher pour savoir ce qu'Amanda 
avait confié à Hautetour mardi dernier à son réveil. Le rapport devait 
être accessible d'une manière ou d'une autre sur le système. Tout 
donnait à penser qu'on avait affaire à une histoire privée où les gens 
s'entretuent parce qu'ils ne peuvent pas vivre ensemble. Au lieu de 
se séparer, ils s'entretuent parce qu'il y a quelque chose à posséder 
ou à conserver. En l'envoyant au bout du monde, Hautetour avait 
écarté Frank des zones sensibles du système. Frank avait le nez 
pour démasquer les impostures. On le jetait au milieu d'une tragédie 
où tout était déjà joué. Avec un sous-système qui servait de cloison 
étanche. Et une terre qui entrait par effraction dans sa mémoire au 
moment où il avait des problèmes personnels à régler sous peine de 
la perdre. || voulait bien admettre que ce qui était arrivé à Gisèle était 
dû à la fatalité que le système ne prétendait pas maïtriser aussi bien 
que l'intrigue. Mais pourquoi Amanda était-elle entrée chez lui avant 
d'être elle-même assassinée peut-être par le même assassin ? Il y 
avait un rapport logique entre ces deux évènements qui touchaient 
de près à sa vie privée. Il n'avait pas encore eu l'occasion de s'en 
entretenir avec Amanda, sans témoin et avec tout le temps 
nécessaire à ce qui pouvait facilement se transformer en inquisitoire. 
Mike se noyait dans l'alcool au lieu de le faire dans l'eau. Le métal 
n'y était pour rien. L'ombre de Gor Ur s'était étendue sur les zones 
claires d'un raisonnement dont les prémisses demeuraient secrètes 
ou seulement inconnues. La violence ni l'attente n'y feraient rien. 
Frank avait simplement besoin de se réconcilier avec le temps. Ils 
agissaient uniquement pour le dérouter. Pendant ce temps, Omar 
Lobster était en fuite et Popo était entre ses mains. Constance lui 
apprendrait peut-être quelque chose. Mais on ne bousculait pas une 
géante. lls jouaient, sinon une pièce maîtresse, du moins était-elle 
dangereuse, interdisant les coups fourrés dont il avait d'ordinaire le 
secret. I| se sentait sans défense devant une telle possibilité de 
défaite, alors que l'effondrement apparent de Cacamola lui avait 


redonné des raisons d'aller au bout pour être lui aussi du voyage. Ya 
pas d'raison ! songea-t-il. 

— JE VOUS PASSE FRANK, DIT HAUTETOUR. 

Du moins était-ce la voix de Hautetour. Je ne suis pas connecté, 
pensa Frank sans vraiment attacher d'importance à ce qui lui 
apparaissait comme un détail d'un ensemble trop complexe pour 
être vrai. 

— FRANK ? C'EST MOI. 

Qui ? Moi ? Il n'y a pas d'autre moi que moi ! 

— NOUS T'APPELONS PARCE QUE NOUS SAVONS, PAR 
MONSIEUR DE HAUTETOUR, QUE TU N'ES PAS TRÈS BIEN... 
ENFIN... PAS AUSSI BIEN QUE NOUS L'ESPÉRONS. NOUS 
SOMMES SI LOIN EN CE MOMENT. 

Il n'était pas connecté. Comment aurait-il pu l'être ? Il regardait 
autour de lui et il les voyait, tout occupés à attendre Constance qui 
arriverait dans l'après-midi. Mike était inquiet parce qu'il n'avait 
jamais enterré un mort, mais personne n'écoutait sa supplique. 

— NOUS AVONS PENSÉ QUE... 

Vous ? Il n'y avait personne. Je m'en souviendrai ! 

— DONC, SI TU N'Y VOIS PAS D'INCONVÉNIENT, NOUS 
ARRIVERONS DEMAIN SAMEDI... 

Vendredi. IIS seront en avance. Qu'est-ce que je dis ? 

— À QUELLE HEURE ? 

— À... 

La sibylle reconnaissait une connexion dérivée. Elle lui offrit sa 
bouche. 

— FRANK ! TU ES TOUJOURS LÀ ? MONSIEUR DE 
HAUTETOUR... 

— JE SUIS LÀ. 

— COMMENT VA ANAÏS ? NOUS AVONS HÂTE DE REVOIR 
LES ENFANTS. CE VOYAGE NOUS A... 

Les voyages nous séparent quand ils ne nous apprennent rien 
sur ce qui nous sépare. 

— QUEL TEMPS FAIT-IL ? 

La question ne le surprenait pas de la part de... 

— NOUS NE SAVONS PAS SI TU VAS BIEN. NOUS 
SOUHAITERIONS LE SAVOIR AVANT D'ARRIVER. DIS QUELQUE 


CHOSE, FRANK! 

La bouche de la Sibylle se retira. Elle lui injectait du métal alors 
qu'il n'était pas préparé. Les autres regardaient comme si tout ceci 
n'avait pas d'importance. Ils parlaient à voix basse, sans doute de 
Manu que Mike refusait d'enterrer maintenant. 

— Je n'ai jamais enterré personne, disait-il. Je ne vais pas 
commencer par... 

— Par quoi ? criait Amanda. Dis-le ! Par quoi ! 

— On va tout savoir, dit Anaïs en se coulant dans un transat. 

— D'ACCORD POUR SAMEDI, FRANK ? FRANK ? IL NE 
RÉPOND PAS... 

— INJECTEZ LA PROTO, DIT LA VOIX ROCAILLEUSE DE 
HAUTETOUR. FRANK ? 

— D'ACCORD POUR SAMEDI ? 

— Par quoi ? Tu me prends pour qui ? Le jour où je reçois mes 
amis ! 

— Ça va, Amanda ! grogna Anaïs qui regardait le métal couler. 

— Elle ne supporte pas Constance, oui ! fit Mike de sa voix de 
fausset. 

Samedi. D'accord. J'attendrai. Quelqu'un peut-il me dire comment 
je peux me connecter moi-même ?J'ai un mal fou avec leur sous- 
système. 

— Qu'est-ce que vous lui reprochez, à notre sous-système ? 
demanda Montalban qui rentrait de patrouille. 

Il jeta une chemise humide sur le dossier d'une chaise. C'était 
tout pour aujourd'hui. Jeudi. 

— JEUDI ! VOUS ENTENDEZ ? 


SAMEDI 


Chapitre XIX 


Il était très difficile (Frank pensait assez justement que dans son 
cas c'était pratiquement impossible) de savoir si le khinoro était un 
langage ou carrément l'enfant qui l'avait pratiqué. 

— On est jeudi, Frank ! 

— Ouais, ouais ! 

Les gens vous rappellent des choses dont vous n'avez pas 
vraiment besoin de vous rappeler. Il était en train de mâcher des 
morceaux de poulpe. L'ombre était agréable. Il était seul sur la 
terrasse et il écoutait les abeilles dans la vigne qui formait la toiture 
avec la bruyère jaune. Il n'avait été dérangé que par le passage à 
basse altitude d'une navette aux couleurs espagnoles. Les feux 
indiquaient qu'elle revenait d'une station et que ce n'était pas une 
mission scientifique. || n'avait voyagé qu'une fois dans l'espace, mais 
il n'était pas allé plus loin que celui qui l'accompagnait. Il se 
souvenait d'un voyage d'études. On regardait des bactéries se 
métamorphoser en minéraux et on commentait cette alchimie sans 
se préoccuper de la langue. Il y avait longtemps qu'il ne pratiquait 
plus le khinoro à cette époque. Il ne savait plus si c'était un langage 
ou si celui-ci portait tout simplement le nom de l'enfant qui lui avait 
donné une existence indiscutable. Avec qui parlait-il ? Il n'avait pas 
eu d'amis. Il jouait avec des joueurs, pas plus. Il n'avait jamais rien 
échangé, à part les illustrés et les munitions de ses panoplies. 
Pourquoi se déguise-t-on, alors que le temps passe déjà si vite ? 

Montalban interrompit ces réflexions. 

— Toujours pas de nouvelles de Constance ? dit-il en s'asseyant. 

Il n'avait pas à demander la permission de s'asseoir, mais l'aurait- 
il demandée si Frank avait été une femme, je veux dire : s'il y a avait 
eu une femme à la place de Frank ? 

— Rien, grogna Frank qui détestait qu'on s'interposât entre lui et 
l'ombre des choses qu'il était en train d'observer en pensant à autre 
chose. 


— Un vaisseau vient de rentrer, dit Montalban qui faisait des 
signes au garçon. C'était une procession. Ils ont largué toute une 
famille. Vous vous rendez compte ? Une famille entière anéantie 
dans un attentat. Plus de dix cercueils ! 

Il en éprouvait une trouble puissance. Il reluqua pendant 
quelques minutes le verre doré que le garçon avait posé entre eux. Il 
s'en frotta le front. 

— Constance ? demanda Frank comme s'il n'était pas au courant. 

Montalban but une première gorgée qui l'empourpra. 

— Elle a annoncé sa venue hier, dit-il. 

Son regard tentait de deviner ce que Frank observait avec 
obstination. Rien à voir avec Constance, et moins encore avec 
Gisèle de Vermort. Montalban ne se mêlait-il pas de ce qui ne le 
regardait pas ? Il éclata de rire. Il aimait bien fourrer son nez dans 
les histoires de famille. II n'avait pas de famille, ce qui le déclassait 
dans ce monde où plus rien n'existe sans la mère et le fils. Frank 
demanda des olives et se replongea dans un silence d'abeilles et de 
feuilles. Montalban attendait Constance parce qu'il se demandait ce 
qu'elle venait chercher. Ils venaient tous depuis que Frank était sur 
la piste de l'assassin de Gisèle de Vermort. 

— Vous l'avez rudement secoué, dit-il en parlant de Cacamola. 

Il avait rencontré le magistrat devant un kiosque où il se 
nourrissait de café au lait et de pain beurré. Mike était avec lui et 
confirmait tout ce qu'il racontait. 

— Mike ? fit Frank sans sortir de ses pensées. 

— C'est un abstème, dit Montalban en riant. 

Il commanda un autre verre. 

— Vous voulez d'autres olives ? dit-il. 

— Je suis arrivé hier ? demanda Frank. 

— Pas plus tard, dit Montalban en aspirant la mousse aux reflets 
dorés. Vous voulez faire un tour ? Histoire de situer. On a 
quelquefois besoin de mettre les choses à leur place pour les 
comprendre. Pourquoi viennent-ils tous depuis que vous êtes là ? 

Frank savait pourquoi. Il se tut. Il tentait de revenir à ses pensées, 
mais sans y parvenir. Il ne cherchait plus. Il avait besoin d'action. 
Quel personnage le pousserait à agir. Il avait tiré sur un domestique, 


c'était tout. Mike parlait trop quand on le « nourrissait ». Cacamola le 
nourrissait-il en ce moment ? 

— Mike Bradley a les moyens de se nourrir, dit Montalban. De 
quoi parlerait-il ? Il se nourrit d'illusions. Cacamola sait ce qu'il sait. 

On avait prévu d'enterrer le corps du domestique ce soir, à la nuit 
tombée. Se munir d'une pelle et d'une barre à mine. Mike aurait soif, 
terriblement soif, et il ennuierait tout le monde avec ses problèmes. 
Mike souffrait d'un nombre incalculable de douleurs. Il accumulait 
depuis des années. Amanda cultivait ce terreau favorable au suicide 
ou à l'anéantissement. Elle avait peut-être tué Gisèle dans une crise 
de jalousie. Ce n'était sans doute pas difficile à prouver. D'après 
Anaïs, ou plutôt d'après ce que son récit (celui en tout cas qui était 
disponible) révélait, ils étaient tous plus ou moins infectés par le 
même virus. Il y avait longtemps qu'on ne mourrait plus du SIDA. Ils 
avaient d'autres soucis. lls étaient vivants ou morts et ils craignaient 
ce virus, enfin : ce qu'Anaïs appelait un virus. Un germe saprophyte 
et sexuel, fallait-il comprendre. Donc inoffensif. On pouvait au plus 
en mourir. Mais que craignait Anaïs qui était morte ? En était-elle 
morte ? Depuis quand ? Le cerveau de Montalban ne contenait pas 
ces informations. Il était connecté à la surface des choses. Et 
encore, celles qu'un sous-système déficient parcourait de ses 
ionisations saprophytes. Que voulait savoir le système ? C'était 
aussi simple que cela. 

— Mike Bradley est un pauvre type, dit Montalban qui poursuivait 
une pensée furtive. 

Frank se demanda comment il connecterait ce cerveau sans se 
faire remarquer. || devait d'abord forer et Anaïs, qui ne dormait pas, 
le dérangerait avec ses questions. Elle lui demanderait aussi 
d'expliquer la pelle et la barre à mine. Il ne pouvait rien contre elle. À 
part lui faire perdre un temps peut-être pas si précieux en la 
contraignant à la restructuration, s'il la démolissait. II se voyait mal 
démolir un pareil portrait. Hautetour avait démoli Amanda dans un 
épisode précédent, mais était-ce Nora, la sœur de la Sibylle ? Tout 
ne se terminait pas forcément par un show de Prinz. Il avait connu 
des fins tragiques. On n'y retrouvait plus les traces qu'on était venu 
chercher. La fin doit achever le début, sinon on devient fou. On ne le 
devient jamais parce que les choses sont incohérentes. Tout 


commençait par le khinoro et devait s'achever avec lui, qu'il fût un 
langage ou l'enfant qui le parlait. Entre-temps, on avait vécu dans 
l'attente ou dans l'indifférence ou le détachement, peu importait. On 
avait le choix de sa religion. Colocaïne, métal ou urine. Mike avait 
choisi l'hérésie. Il le regrettait déjà, mais il n'y avait plus rien à faire 
pour le sortir de cette angoisse. Amanda continuait de le détruire. 
Elle avait détruit Gisèle en une fraction de seconde, et Mike 
disparaissait pendant des années. C'était leur histoire, et Frank ne 
souhaitait pas s'interposer. Il désignerait Amanda si elle était 
coupable. Cacamola devait le savoir. Le système avait son idée. 

— Constance Lobster ? fit Frank en achevant la dernière olive. 

Montalban opina pendant que le noyau s'envolait. Une tache de 
soleil s'épanchait sur sa joue visitée par les mouches. Il était de ces 
types que les mouches ne dérangent pas. Il les laissait picorer ce 
qu'elles venaient chercher à la surface de sa peau hâlée. Ses yeux 
étaient toujours humides et il en retirait les poussières avec des 
gestes de chirurgien. Il donnait l'impression de se coller à vous. On 
reculait dans l'inconnu, finissant toujours par se demander s'il y avait 
un mur ou si on ne rencontrerait jamais rien. Ce n'était pas un type 
fait pour tendre la main. Personne n'avait jamais eu besoin de lui. 
Qu'était-il arrivé à sa famille ? 

— On devrait aller faire un tour, dit-il, histoire de laisser faire 
l'esprit. 

Il se leva et projeta quelques pièces de monnaie sur la table. Le 
garçon s'agita comme les mouches qui harcelaient son visage. 
Frank accepta l'aumône et se leva à son tour. 

— Si on se connectait ? proposa-t-il. 

IIS allèrent voir les maquettes qui virevoltaient sur la place, 
animées par des gosses sérieux et soucieux de perfection. Leurs 
télécommandes rutilaient entre leurs mains expertes. Frank frôla les 
femmes qui surveillaient. Montalban lui montrait le ciel en 
commentant les figures comme s'il s'agissait d'un langage. Quel 
langage ces marmots trop graves eussent pu imposer à une réalité 
croissante ? Ils allèrent chercher Constance à la gare. Ils avaient 
assez perdu de temps et leurs esprits n'avaient pas trouvé la 
tranquillité qu'une seule injection eût dénichée dans le désordre qui 
les affectait. Frank croyait voir des points de connexions partout. Il 


ralentissait devant des parcmètres ou des boîtes aux lettres. 
Montalban rougissait en regardant furieusement les passants trop 
curieux. 

À la gare, ils consultèrent les horaires affichés sur les panneaux 
qui obligent à lever la tête. Constance arriverait à l'heure. Ils 
s'installèrent sur un banc en attendant. Frank n'avait jamais autant 
attendu de toute sa vie. Par contre, Montalban demeurait serein, 
sauf si on se montrait trop intéressé par l'agitation fébrile de Frank. 

— Omar ! Tu es venu me chercher ! 

Elle descendait au milieu d'un tournoiement de bagages qui 
remuaient comme une meute de petits chiens. Des porteurs 
pénétraient cet espace avec une science incontestable. Constance 
tendit deux bras qu'ils lui eurent enviés s'ils l'avaient prise pour une 
femme. Frank s'y coula, pris de vertige. 

— Omar ! Les présentations ! 

Il présenta Montalban qui chassait ses gouttes de sueur sans 
déranger les mouches. Devant eux, un train de chariots emportait 
une quantité appréciable de valises et de malles. Les petits chiens 
semblaient terrorisés par la vitesse. 

— Vous avez fait bon voyage ? demanda Montalban d'une voix si 
aiguë que Frank crut à un malaise en phase terminale. 

On se sent petit quelquefois. Montalban résonnait sur ses bottes. 
Tiens ? Des bottes rouges. Un instrument du folklore local. Celles-ci 
étaient agrémentées de boucles dorées. Cacamola, autant que s'en 
souvenait Frank, portait des chaussons de laine enrubannés de rose 
et de vert. Frank avait besoin d'une bonne paire de souliers pour ce 
soir, mais il ne porterait certainement pas des bottes qui ne le 
distingueraient pas des autres. Mike chaussait-il des bottes rouges 
quand les circonstances devenaient exceptionnelles ? 

— Oh ! Vous savez, les voyages... disait Constance qui fonçait 
dans la foule. 

Maintenant, ils la suivaient. Elle trottinait derrière les chariots, 
accélérant de temps en temps pour assurer d'une main ferme 
l'équilibre d'une valise ou d'une boîte à chapeau. Si elle avait été 
morte, elle aurait utilisé les TRW. Frank regarda en passant les 
morts qui se matérialisaient derrière les vitres bleues. À peine 
apparus, ils se congratulaient comme s'ils se connaissaient. 


Comment savoir comment vivent les morts tant qu'on ne l'est pas ? 
Constance vivait sa vie en force, mais elle était une fine écrivaine et 
il l'appréciait. 

— À quel titre ? demanda discrètement Montalban qui ne 
comprenait plus très bien. 

Sur le parvis, ils hélèrent un taxi. Quel ensemble ! On chargea les 
bras du chauffeur que Constance guidait vers le coffre. 

— Vous préférez les trains, dit Montalban une fois inséré sur la 
banquette arrière entre le corps nerveux de Frank qui s'étirait et celui 
de Constance qui éprouvait le confort des coussins. 

— Oui, dit Constance. J'aime la poésie des trains. 

— II faut avoir le temps, dit Frank. 

Comment était-il venu lui-même ? Personne ne lui posa la 
question. 

— Omar déteste les trains, dit enfin Constance. 

— Omar ? fit Montalban 

Les mouches s'étaient immobilisées sur son visage. Ce n'était 
peut-être pas des mouches. Frank souriait parce qu'il comprenait ce 
que Montalban ne pouvait pas comprendre. 

— Nous habiterons chez Amanda, dit-il sans cesser de surveiller 
les mouches. 

Montalban ne broncha pas. De quoi pouvait-il parler maintenant ? 

— Vous aimez notre pays ? demanda-t-il en jetant un regard 
larmoyant dans le rétroviseur où se reflétaient les yeux du chauffeur 
absorbé par l'immobilité crispée des mouches. 

— Je l'adore ! s'écria Constance. 

Les mouches tenaient bon malgré l'abondance des cahots. Les 
joues tressautaient. 

— Nos routes sont animées, dit Montalban. 

— Même si on évite les trous, dit le chauffeur. 

Amanda les accueillit sous le porche qu'on venait d'arroser. 

— Mike ne va pas tarder à... disait-elle pendant que Montalban 
déclinait une identité obscure que Frank n'alimentait pas en 
arguments amicaux. 

Un domestique poussait déjà le chariot à bagages et le taxi 
disparaissait. Frank suivit la troupe, juste derrière le domestique qui 
ânonnait. 


— Je me demande ce que Fabrice pense de moi, dit Amanda. 
Nous ne l'avons pas vu depuis. 

Depuis quoi ? songea Frank. Depuis quand ? 

Omar ? Conduis-moi à notre chambre, fit Constance tout 
agitée de signaux comme un sémaphore. 

Elle se tourna vers Amanda. 

— Je suppose que nous avons une chambre ! lança-t-elle dans 
l'air parfumé où Frank luttait pour ne pas s'y égarer. 

Il suivait toujours le domestique. Ils avaient emprunté un 
ascenseur, puis le couloir avait imposé une perpendiculaire flanquée 
de portes et de miroirs. Dans la chambre, il devint bavard et ne 
laissa plus parler personne. Constance allait et venait entre le lit où 
elle vidait les valises et le placard qui emprisonnait sa voix, ce qui 
provoquait chez Montalban Que faisait-il dans ma chambre ? des 
contorsions d'origine auditive et visuelle à la fois. 

— Omar, lui si méticuleux dès qu'il s'agit de son travail, devient 
l'homme le plus désordonné s'il considère que ce n'est plus SON 
travail. 

Elle critiquait parce qu'il pourrait en témoigner quand ils seraient 
seuls pour remettre en question son attitude de moitié devant les 
autres. Il ne la raterait pas. Elle le cherchait. 

— Vous avez vu Fabrice ? demanda Amanda. 

Elle s'adressait à Frank et à Mike, mais Mike était absent. 

— || voit Fabrice partout, dit Constance négligemment. 

— Je ne voudrais pas déranger, dit enfin Montalban. 

Il introduisait les mouches. Elles ne le quittaient plus, comme si 
elles lui appartenaient. Il descendit sans qu'elles le perdissent de 
vue. Frank observa longuement ce manège. Constance s'irrita. Elle 
ne supportait pas longtemps le prétexte d'une observation. Elle avait 
mis fin à d'innombrables expériences, mais qu'espérait-il en 
meublant ainsi leur quotidien ? Amanda s'esquivait sans pouvoir 
s'éloigner. Ils rejoignirent Montalban dans le vestibule. Il s'extasiait 
devant une forme en acier. I| adorait les formes s'il ne les comprenait 
pas. Constance en parlait si joliment quand l'inspiration ne lui faisait 
pas défaut. Frank pensait à Anaïs. Constance n'aimerait pas qu'il lui 
parlât d'Anaïs, mais il devait préparer ce terrain miné. Amanda 


l'encourageait du regard. Pauvre Omar, devait-elle penser sans oser 
s'exprimer ouvertement. 

— lls lâchent des capsules après vous y avoir enfermés, 
expliquait Constance. 

Montalban ne l'approchait plus, par crainte des comparaisons. 

— Mais si vous consentez à voyager avec eux ! s'exclama 
Amanda. 

— Ce n'est pas une raison ! dit Constance en contractant les 
muscles de son visage. 

Montalban ne voyait que le visage. Il n'osait plus voir le reste, 
particulièrement les membres dont les extrémités le hantaient. Le 
corps d'Anaïs était tout de même plus accessible, même s'il était 
trop beau pour lui. Frank était d'accord sur ce point précis de leurs 
relations. Il approuvait en silence, touchant les mouches 
tournoyantes sans les descendre. 

— Mike va arriver, dit Amanda. 

Elle étreignait ses mains glissantes. Mike n'était pas exactement 
le cadeau qu'on promet sans scrupule à des invités venus chercher 
autre chose. Frank avait pitié d'elle. Il s'envoya une dose au niveau 
du plexus. Sa convulsion provoqua des changements notables dans 
la conversation. Constance racontait les péripéties de son voyage. 
Elle avait rencontré un homme. Il avait dormi dans la couchette du 
dessus. Et beaucoup rêvé à haute voix. 

— À haute voix ! s'écria Amanda. Le rêve ! 

Elle commençait à s'amuser. 

— Les parents d'Omar viennent dimanche, annonça-t-elle. 

Non, samedi. Ils venaient toujours un samedi. Et ils repartaient le 
dimanche. S'ils venaient le dimanche, ils ne pouvaient pas repartir le 
lundi. Logique. Frank avait été un enfant cohérent. Il n'avait souffert 
que de la complexité de sa cohérence. Le khinoro était demeuré une 
langue secrète. Encore heureux ! 

— Pauvre Gisèle ! 

Montalban souriait comme un mortifié. Il était de trop. Frank 
pensait à l'éliminer. Ils en trouveraient un autre, et ce serait les 
mêmes mouches. On ne change pas les mouches. Amanda 
consultait sa montre. Mike prenait du retard sur l'horaire prévu. Elles 
ont toujours un horaire en tête. Ne voyagez jamais avec elles. Frank 


avait voyagé avec Anaïs. Il avait parcouru de longues distances 
avec la Sibylle. II se demandait jusqu'où Pulchérie entraînerait les 
hommes qui croiseraient sa vie. I| sortit. Un domestique gisait sous 
lui, confondu en excuses. Il ne portait pas de bottes rouges. 

— Ne t'approche pas trop de la piscine, recommanda Constance. 

Il ne craignait pas l'eau. Il s'en méfiait si elle devenait opaque. 
Que dissimulait-elle alors ? II était trop facile de s'imaginer qu'on le 
regardait comme à travers un miroir. Le système avait résolu ces 
problèmes depuis longtemps. Il ne s'en souciait plus. Il s'approcha 
de l'eau bleue et transparente. Le bras vigoureux de Constance le 
contraignit à reculer. Comment résiste-t-on à une force qui annule la 
vôtre ? Que reste-t-il alors ? 

— Ne t'approche pas, dit-elle. La dernière fois... 

Elle n'acheva pas. Il y avait trop de témoins. La pauvre, aurait pu 
dire Amanda en attendant que Mike fiche la pagaille dans la 
conversation. Montalban demandait silencieusement si on avait 
assez perdu de temps. Frank lui répondait tout aussi 
silencieusement que le temps ne se perdait plus depuis longtemps. 
Souhaitait-il aller au bout de cette enquête, oui ou non ? 

— On a perdu beaucoup de temps, dit-il une fois qu'ils eurent 
quitté la compagnie d'Amanda et de Constance. 

Frank l'aurait anéanti s'il n'avait pas eu l'intuition que le système 
ne souhaitait pas s'expliquer avec un sous-système tout juste bon à 
gérer les marges de la réalité. 

— Qui êtes-vous, au juste ? demanda Montalban tandis que sa 
vieille maison se profilait au bout de la route. 

Omar Lobster était revenu. Frank allait pouvoir lui mettre la main 
dessus. Il n'en demandait pas plus. Secouer cette vieille branche 
d'un arbre pourri et lui faire cracher la vérité. Popo méritait une 
conclusion définitive. 

— Popo ? fit Montalban. Qui est Popo ? 

Il se connecta en arrivant. Il prit des précautions extrêmes pour 
ne rien laisser filtrer de la communication. Anaïs demandait des 
nouvelles des enfants. Elle avait deux enfants, avait-elle dit à un 
Montalban terrifié par cette perspective. Un garçon et une fille. 
Montalban avait des tas de garçons et de filles. Il payait les frais de 
baptême et ne voulait pas en savoir plus. 


— Elle le prend pour Omar Lobster, envoyait-il en code. Tout le 
monde joue le jeu. Moi-même... 

Et cætera. Ils vous envoient au bout du monde pour répondre à 
une question parce qu'ils n'en connaissent pas la réponse et qu'ils 
savent que vous avez les moyens de la trouver, et ils vous refusent 
la moindre incohérence. Fini le temps où un enfant adultérin pouvait 
résoudre toutes les énigmes. Surgi du néant de l'imagination et d'un 
certain sens des réalités, il tombait à pic et l'intrigue se dénouait 
comme s'il n'y avait pas eu de mystères du nœud. On devenait 
poétique et circonspect par hasard. Mais depuis que le système est 
en lutte avec le métal, l'urine est devenue l'enfant chéri de 
l'imagination. Reste à savoir de quoi est morte Anaïs au point de 
vouloir se venger de Gisèle et qui, dans la même optique, harcelé 
par le même désir, a accompli une vengeance que les imperfections 
d'un sous-système ont transformée en fatalité et en horreur. 

— Bon sang ! s'écria-t-il au milieu du repas. Gisèle est réduite à 
l'état de larve ! Et personne ne s'en soucie ! 

Anaïs le regarda à travers les liquides de son verre. 

— Quelle importance, Gisèle ? dit-elle. Pour qui te prends-tu ? 

— Ouais, dit Montalban sans cesser de mâcher. Pour qui vous 
prenez-vous quand on vous prend pour un autre ? 

— Qui le prend pour qui et pour qui se prend-il ? 

— Ouais ! On voudrait bien savoir pourquoi ? 

Comme deux larrons en foire, ces deux-là, je vous dis ! Sans 
parler des autres ! 


Chapitre XX 


Depuis trois jours, Pablo Montalban suivait Frank Chercos 
comme un petit chien. On lui avait dit : Suivez-le d'assez près pour 
qu'il ne nous cause pas de problèmes. Et Montalban, qui signait ses 
polars Pab Montal sans avoir jamais convaincu un éditeur, suivait le 
limier français sans le quitter d'une semelle. Il avait même couché 
avec sa femme. Anaïs K. était la femme de Frank. Ils avaient des 
problèmes. De vieux problèmes que Frank n'avait pas résolus et 
dont Anaïs refusait de parler avec ceux qui ne lui inspiraient pas 
confiance. Elle en parlait avec Frank quand celui-ci remontait à la 


surface de sa conscience pour se frotter à ses problèmes intimes, 
mais Frank préférait les profondeurs et elle s'enfonçait avec lui 
jusqu'à qu'il devint invivable, ce qui arrivait quand la confusion lui 
faisait mal. Elle allait et venait dans un monde trop petit pour elle et 
trop grand pour lui. Montalban, qui n'avait hérité d'aucune prestance 
physique ni d'aucune disposition intellectuelle remarquable et surtout 
utile, se contentait, depuis trois jours, de jouir de ce corps 
exceptionnel sans chercher à le posséder comme il avait l'habitude 
de posséder les femmes. Bon. Assez parlé de problèmes. 

Montalban aimait les chats. Il les nourrissait et leur parlait. Il ne 
concevait pas une maison sans chats. Il aurait eu un chien s'il avait 
eu de la patience, mais il en manquait à ce point qu'il finissait par 
tuer les chiens. Il était devenu le petit chien de Frank Chercos parce 
qu'on le lui avait demandé et qu'il avait le sens du devoir. Frank le 
regardait nourrir les chats avec les restes de la veille. Montalban 
cuisinait sur le marbre d'une cheminée. C'était une plaque 
rectangulaire percée d'un trou circulaire dans lequel il insérait des 
potiches remplies de sauce et de viande. Frank haïssait cette 
nourriture. Il voyait les chats se jeter dessus comme s'il avait tort de 
ne pas l'apprécier. Montalban se levait le premier, il allumait le feu et 
il disposait les ustensiles du petit déjeuner sur une table ronde sous 
la véranda où les abeilles étaient déjà au travail de la vigne. Anaïs 
se douchait derrière un mur. On pouvait voir les gouttes d'eau 
monter dans le ciel rose et vert. Frank les voyait depuis son lit où il 
était couché sur le dos, les bras croisés sous la tête, le regard 
témoignait qu'il attendait encore la fin du jour et il ne posait pas cette 
question à laquelle Montalban eût eu beaucoup de peine à répondre. 

Frank était arrivé avec une dose de trois semaines. C'était plutôt 
une surdose, mais le rapport parlait d'une dose et argumentait point 
par point cette décision. Montalban souffrait un peu chaque fois 
qu'on lui envoyait des camés. Il manquait de patience dès qu'il 
s'agissait d'en avoir. || allait les chercher à la gare et les ramenait 
dans sa maison qui était accrochée à une pente au bord de la route. 
Il écoutait leur histoire dès le premier soir et il ne trouvait plus le 
sommeil. || espérait que sa cuisine les rendrait plus dociles. 

Frank n'avait pas l'intention de lui faciliter la vie. Il souffrait 
atrocement s'il était en manque. Ils lui avaient installé un réseau 


sous la peau et les organes communiquaient entre eux. Il pouvait 
être beau à voir si on évitait son regard d'aigle en chasse. Montalban 
connaissait le fonctionnement du réseau. Il en avait même une clé 
de secours. Il s'en servirait pour anéantir Frank si celui-ci dépassait 
les bornes. On n'en était pas loin. L'assassinat de Manu, le 
domestique et l'amant de Cacamola, faisait des vagues et 
Montalban avait maintenant du mal à nager dans cette houle. Frank, 
qui avait perdu toute notion du temps, se croyait encore jeudi. On 
était samedi. Il avait flingué Manu vendredi et il attendait que le soir 
tombât pour l'enterrer dans le jardin de Cacamola qui avait inventé 
cette histoire pour se débarrasser de lui. Frank attendait avec une 
obstination d'insecte. Rien ne pouvait le bouger. Montalban s'était 
assis comme le petit chien qu'il était et il attendait lui aussi. Anaïs 
prenait des douches interminables pour lutter contre la chaleur 
envahissante. On était samedi et Montalban vivait depuis trois jours 
dans une fièvre incompatible avec la sérénité requise par les 
investigations judiciaires dont il était la pièce principale si on 
exceptait le juge Cacamola qui avait maintenant du chagrin. Manu 
était à la morgue. 

On n'avait pas résolu l'énigme posée par la mort de la comtesse 
Gisèle de Vermort qui était une Alamos et qui descendait donc aussi 
de la lignée des Cacamolas. Le doigt de Muescas n'avait rien 
prouvé. On avait reconstitué plusieurs crimes sans parvenir à ce 
minimum de cohérence qui désigne un coupable avec une forte 
probabilité de ne pas se tromper. Le comte avait-il assez d'influence 
pour avoir relancé l'enquête depuis les bureaux obscurs de Pierre de 
Hautetour ? Ils avaient envoyé Frank et Frank était un camé qui 
tenait debout parce qu'on le camait. Montalban avait pitié de Frank. 
Pendant son sommeil, il avait exploré la peau à la recherche des 
nodules de connexion. Ce n'était pas difficile. I| suffisait de regarder. 
Les piqûres suivaient tous les chemins menant au cerveau. Des 
infections  purulentes s'étaient déclarées aux articulations. 
Montalban, qui craignait les odeurs, s'était renseigné, mais on lui 
avait déconseillé de se mêler de la santé de Frank. II allait se passer 
des choses, Frank était un médium. Il fallait attendre que ça se 
passât. On pouvait attendre des lunes. Montalban n'avait aucune 
idée de ce que c'est, une lune. Il préférait compter en semaine, mais 


alors le chiffre avancé par le sous-système comprenait une virgule 
ou se présentait sous la forme de fraction. Les représentations 
graphiques ne lui parlaient pas. Il aurait compris si on lui avait 
montré les semaines en superposition avec le temps. Un regard 
aurait alors suffi à le renseigner, mais c'était impossible à cause des 
virgules. Il y en avait partout, des virgules. Le sous-système était 
saturé de divisions. Il valait mieux en rire. 

À la morgue, Cacamola s'était montré digne et sec comme un 
officiant. Il avait répondu à quelques questions sans entrer dans les 
détails que Montalban envisageait plus comme curieux que comme 
enquêteur. Cacamola n'avait pas été dupe de cette propension à 
satisfaire la curiosité au lieu de la documenter. Il avait embrassé le 
corps glacial de Manu en prononçant des mots d'amour et de haine. 
Montalban avait compris qu'il serait bien payé s'il facilitait, d'une 
manière ou d'une autre, la disparition de Frank Chercos coupable 
d'homicide sur l'amour. Cacamola avait même exhibé quelques 
billets chatoyants dans la lumière reposante de la crypte où 
grésillaient des connexions proches de la fusion. Montalban n'avait 
pas dit non. Il s'y connaissait en liquidation. Il tuait avec délectation, 
sinon il n'aurait pas tué. Cacamola connaissait aussi bien ses 
méthodes que ses exploits. II avait versé une larme chaude qui avait 
étreint le cœur en recherche d'amour de Montalban qui connaissait 
les hommes mieux que les femmes. Cacamola avait connu les 
femmes avant de s'intéresser aux hommes. Il savait de quoi il 
parlait. Montalban pouvait lui faire confiance sur ce terrain. Puis ils 
s'étaient séparés sans se serrer la main, ce qui aurait pu être 
interprété comme la confirmation d'un accord secret. Montalban était 
resté seul avec Manu. Il avait sifflé un carabin désœuvré et le 
cadavre était retourné dans l'obscurité de son placard. 

Liquider Frank n'était pas si facile. Il était bourré de connexions si 
complexes qu'on ne pouvait pas imaginer s'approcher de lui sans en 
informer aussitôt des milliers d'autres connexions à l'affüt du 
moindre renseignement. Cette fourmilière intérieure minait Frank. Ils 
le droguaient pour l'empêcher de sombrer dans la mélancolie. Il y 
avait aussi la question épineuse de la douleur, une douleur 
incommensurable, innommable, indicible. Les trois défauts de la 
cuirasse qu'il fallait traverser pour atteindre un centre vital et en finir 


avec l'assassin de Manu et surtout satisfaire le désir de vengeance 
de Cacamola qui récompensait toujours très au-dessus des 
espérances. Cacamola était le plus riche des hommes que cette 
terre dorlotait dans ses demeures paradisiaques et la femme la plus 
malheureuse qu'on pût imaginer pendant qu'il vous proposait de 
commettre l'irréparable à sa place. 

Montalban examina de près l'armure intégrée de Frank pendant 
qu'il dormait. II savait qu'on l'observait. Aussi ne s'avisa-t-il pas de 
regarder avec un instrument qui lui manquait mais dont il devait se 
passer sous peine d'éveiller les soupçons d'un observateur plus 
rapide que lui en matière d'interprétation des signes. Il agissait 
comme une femme jalouse. Il s'approchait du corps endormi, 
écartait les bords de la chemise et, sans prendre l'air dégoûté qui 
sous-tendait son visage, il caressait la peau comme si elle lui 
appartenait. Des chocs électriques témoignaient de la complexité 
des flux analytiques. Il sentait les piqûres aux bords relevés comme 
des cratères. Il suivait un fil, le perdait, le retrouvait à la faveur d'une 
secousse musculaire, sentait la présence des observateurs aux 
aguets, peut-être amusés par ce qui arrivait à Frank, ou encore 
attentifs à ne rien perdre de ce qui pouvait encore lui arriver. 
Montalban n'avait aucun moyen de vérifier, aucune possibilité de 
contre-observation. Il voyageait sur le corps de Frank sans pouvoir 
le pénétrer. Cacamola aurait adoré. Cette idée lui donna la nausée 
dès la première minute de contact. Il était retourné sur la terrasse, 
en pleine nuit, et Anaïs, qui prenait le frais parce qu'elle souffrait 
d'insomnie ou parce qu'elle était aussi morte que Montalban le 
soupçonnait, l'avait prévenu que Frank deviendrait dangereux s'il 
savait que quelqu'un profitait de son sommeil pour le violer. 
Montalban avait-il admiré l'incroyable muraille d'informations et 
d'attente qui interdisait toute approche intime du corps de Frank ? 
Elle avait vécu cela dans les premiers temps. Comment accepter 
sans broncher qu'un homme vous fuie quand vous le poursuivez ? 
Le sommeil le protégeait des autres. Que cherchait Montalban 
qu'elle eût aimé savoir ? Au lieu de répondre, il l'embrassa. Il se 
fichait d'embrasser une morte ou la dernière des femmes infidèles. Il 
ne voulait pas parler de Cacamola. Il l'emporta dans sa chambre et 
la posséda. Il voulait la posséder jusqu'à l'épuiser, mais elle était 


insatiable ou insomniaque, il ne savait plus. Il l'abandonna pour 
revenir à Frank qui dormait avec un œil ouvert. L'autre faisait l'objet 
d'une crispation douloureuse. 

Il y pensa toute la nuit. Il revoyait Cacamola, le descendant des 
conquérants du Pérou, décrire sa douleur sans en parler. Il le 
prévenait que Frank n'était pas un homme ordinaire comme ils les 
connaissaient tous deux. C'était un agent spécial. Ils voulaient savoir 
qui avait tué Gisèle de Vermort. Ils le savaient sans doute. Frank 
finirait par savoir pourquoi on avait tué Gisèle de Vermort. Cacamola 
n'avait sans doute aucune idée des moyens nécessaires, mais la 
liquidation de Frank était un impératif. Montalban se torturait pour ne 
pas penser aux véritables motivations de Cacamola. II fallait entrer 
dans le corps de Frank par effraction. Une première observation 
confirma la crainte de complications insurmontables. Dans la nuit, 
Montalban rédigea un premier rapport et il se connecta pour le 
communiquer. || était depuis en attente et Frank ne se doutait de 
rien. Montalban ne voyait pas comment il pourrait le liquider 
efficacement avant dimanche. Les parents de Frank arrivaient 
dimanche. Ils provoqueraient un désordre affectif tel qu'il serait 
impossible d'approcher Frank sans risquer d'être démasqué par un 
système en état d'alerte maximum. Au téléphone, Cacamola avait 
été évasif. Il comprenait à demi-mot que dimanche était une date 
buttoir. Mais il y avait plus grave. 

La nouvelle de l'arrivée de Constance paralysa Montalban. 
Cacamola comprenait-il que rien ne se passerait désormais ? Elle 
allait provoquer une tempête organicofusionnelle qui changerait tous 
les paramètres récoltés pendant la nuit. Cacamola ne proposait 
aucune solution de rechange. Il raccrocha parce qu'on l'appelait sur 
une autre ligne. Montalban parut fasciné par le signal qui lui 
parvenait. Frank le tira de cette hébétude. 

— Vous devriez lâcher la religion, dit-il en s'étirant. C'est mauvais 
pour l'équilibre. Un malheur et tout est à refaire. J'en avais marre de 
refaire. Je ne refais plus. J'existe ! 

Montalban voyait la peau qu'il avait explorée. De quoi Anaïs était- 
elle la témoin menacée par sa crainte d'être démasquée ? Frank le 
toisait sans chercher à pénétrer dans ses pensées. Il éleva ses bras 
pour les étirer et tout le corps fut le siège d'un frémissement 


électrique. Frank était-il conscient du prix qu'il payait pour avoir un 
travail ? Montalban n'avait pas besoin de cet argent. Il n'aurait rien 
valu pour profiter des richesses dont Cacamola était prodigue. Qui 
était Cacamola ? Il n'aurait pas aimé le savoir. Il le désirait 
seulement, se mettant à la merci des capteurs ioniques que Frank 
dardait inconsciemment. Il se demanda s'il pouvait ainsi dérouter le 
système. 

— Sommes-nous allés chercher Constance ? demanda Frank. 

IIS étaient allés la chercher, affirmait Montalban, ce qui était 
parfaitement faux. Ils iraient la chercher quand Frank ne serait plus 
en état de le savoir. Le système avait ses secrets. Qu'est-ce qu'ils 
entendaient par système ? On ne fabriquait plus des machines 
depuis longtemps, sauf pour satisfaire les besoins immédiats de 
l'individu aux prises avec le temps. Anaïs apparut en chemise, 
sournoise et rayonnante. 

— Nous irons chercher Constance à dix heures, dit-elle. 

Frank montra son profil obstiné. Il ne comprenait plus. Qui était 
Anaïs ? Montalban fit disparaître Anaïs. 

— Elle était là ! balbutiait Frank en tournant en rond. 

Il n'était pas déçu. Il cherchait simplement pour montrer qu'il 
n'était pas fou. Montalban agitait ses lèvres pour exprimer une 
incompréhension passagère. Il souffrait, dit-il, de migraine 
épisodique. 

— Ce qui ne s'explique pas, continua-t-il pour dérouter Frank en 
proie au vertige, c'est le voyage dans lequel s'inscrivent ces 
épisodes. 

Il reprenait les termes du rapport médical le concernant. Frank ne 
pouvait pas ne pas percevoir le style médical de cette confession 
partielle. Montalban en constata avec bonheur les effets sur son 
comportement. Il devait le liquider avant l'arrivée de Constance qui 
romprait cet équilibre parce qu'elle était en mesure de tout expliquer. 
Quelle récompense lui était destinée, si Cacamola avait une parole ? 
En tout cas, il n'y avait plus la perspective d'une nuit pour profiter du 
sommeil réparateur qui rendait disponible le corps de Frank. II fallait 
le liquider de jour. Comment ? Comment traverser une cuirasse en 
mouvement ? Le système perceptif de Frank, dont il n'était 
heureusement pas complètement conscient, devait avoir atteint le 


maximum de son rendement. On ne pouvait donc plus l'approcher 
sans se faire repérer. Ils envoyaient Constance pour détruire les 
défenses du sous-système soupçonné de rébellion. Ils avaient 
toujours cette idée absurde d'une Espagne anarchisante. Quel était 
leur plan ? Quel rôle attribuaient-ils à Frank ? Quel jeu jouait-il 
consciemment ? Il était trop professionnel pour ne pas avoir une 
idée claire des conséquences de la fragmentation psychologique à 
laquelle ils le soumettaient parce qu'il était payé pour ça. Montalban 
se rendit compte à quel point il était impuissant à donner corps au 
désir charnel de Cacamola. Il préparait déjà une sortie honorable. 
Frank lui en laisserait-il le temps ? 

— Constance ne sera pas contente de me voir, dit Anaïs qui 
revenait. 

Son image souffrait de transparences. Frank caressa les cheveux 
comme s'il ne croyait pas à la réalité de leur douceur. 

— Hé ! fit Anaïs. Nous ne sommes pas seuls ! 

Is ne l'étaient pas. Il y avait Montalban dans la marge. Frank 
évoqua sa douleur. La colocaïne n'était plus ce qu'elle était. II s'était 
exprimé à ce sujet dans la dernière réunion du service. On avait ri de 
lui. Quelqu'un avait même affirmé que la colocaïne avait été 
nettement améliorée. Finalement, le rapport portait : sensiblement. 
On n'avait pas totalement négligé l'expérience probatoire de Frank 
en matière de douleur au service des autres. Sensiblement, cela 
pouvait vouloir dire visiblement. Ils n'écartaient jamais la possibilité 
d'une hallucination. Nettement pouvait inspirer un recours trop 
évident à la réalité. Il avait longuement réfléchi à la proximité du 
visible et de la netteté. Il était sorti fortifié de cette réflexion. Anaïs 
comprenait cela. Elle avait toujours compris. 

— Qui est Constance ? demanda-t-il. 

Montalban le savait. Il s'était renseigné bien avant l'arrivée de 
Frank. Il avait préparé le terrain des questions embarrassantes. Mais 
l'holographie d'Anaïs persistait. Il luttait contre un mental exacerbé, 
un paroxysme croissant. On l'avait prévenu. Le sous-système 
pouvait ruser, mais il ne pouvait rien en cas de choc frontal. Il fallait 
manœuvrer dans les marges. Cacamola imposait maintenant son 
désir de vengeance et ses promesses de richesse. Rien sur le 
bonheur, mais Montalban y avait renoncé depuis longtemps. Les 


femmes détruisent le bonheur aussi facilement que le gel fait éclater 
les pierres que l'eau a pénétrées par effraction. Il y avait un tas de 
vérité de ce genre dans les bouches d'aérations. Il suffisait d'ouvrir la 
sienne et de se laisser convaincre. Le système, assurait-on en haut 
lieu, n'en saurait rien. Montalban doutait cependant que Frank fût 
aussi mal en point qu'il le disait. Il avait travaillé toute la nuit sans 
réussir à pénétrer dans cette armure hyperintégrée. Frank trouverait 
ce qu'il était venu chercher. Il n'y avait peut-être plus rien à faire pour 
satisfaire à la fois les intérêts du sous-système et les désirs de 
Cacamola. Dans ces cas, on prépare en sourdine un voyage 
lointain. On prend des précautions infinies pour ne pas se faire 
piquer devant le guichet, pris en flagrant délit de fuite avec le billet 
pour preuve incontestable. 

— Dans son récit, dit Frank, Anaïs parle d'un virus. Vous avez 
une idée de ce que c'est, comme virus ? 

— Posez-lui la question, dit Montalban découragé par les 
ressources mentales de Frank. 

Mais Anaïs s'était dissoute. Si elle revenait maintenant, ce serait 
en chair et en os. Montalban redoutait ces traces d'amour. Il n'avait 
pas entendu la douche. Elle reviendrait telle qu'il l'avait abandonnée 
avant de s'en prendre lui-même au corps de Frank qui ne s'était pas 
laissé pénétrer. 

— Elle en est morte, dit-il. Posez-lui la question. 

— Me poser une question ? dit Anaïs en arrivant. 

Elle se planta devant Frank. 

— C'est toi qui poses les questions ? dit-elle. Depuis quand ? 


Chapitre XXI 


Le marquis Francisco Cayetano de Cacamola y de los Alamos 
aimait les êtres hors du commun, ce n'était un secret pour personne. 
Étant lui-même une espèce de monstre, il éprouvait une affection 
trouble pour toute créature humaine ne répondant pas aux critères 
de reconnaissance ordinaires. Sans être frappé de nanisme comme 
l'avait été un nombre appréciable de ses ascendants, il était 
néanmoins de petite taille et si ses jambes n'avaient pas été d'une 
longueur normale, il serait passé au moins pour un avorton. Son 


centre de gravité était donc placé haut, ce qui expliquait sans doute 
son allure crispée, cette lutte incessante contre la chute et ces 
menaces de changements qui affectaient ses déplacements au point 
de les rendre imprévisibles. En général, on en riait, comme on se rit 
de tout ce qui frappe l'esprit pour le pousser à des comparaisons au 
lieu de simplement l'amener à comprendre ce qui est en jeu. Mais 
sans compter sa petitesse de taille et ses difformités de membrure, il 
était aussi doté, si on peut dire, d'un visage à l'épreuve du regard, 
d'un masque qu'il devait à des croissances d'os pour le moins 
anarchiques, un effet d'angles et de fuites que la peau, mate et 
hâlée, avait du mal à dissimuler ou au moins à atténuer. Une 
dentition qui ignorait les lois du parallélisme et de la régularité 
témoignait d'une généalogie complexe, pour ne pas dire 
incohérente, corrompue disaient certains. Le marquis, malgré une 
éducation riche en connaissance du monde et de l'existence, et des 
bonheurs distribués sans compter par des parents soucieux et 
malades de honte, avait eu une enfance douloureuse, et il s'était très 
tôt détourné de la beauté, qui dans son cas eût été celle des filles de 
son âge et de leurs mères, pour s'adonner avec une curiosité accrue 
à la recherche des « particularités », comme il disait quelquefois 
pour expliquer le temps qu'il venait de perdre avec quelqu'un de son 
espèce physique. Temps qu'il perdait aussi facilement en 
mondanités et en applications professionnelles car, malgré une 
fortune qui lui donnait tout loisir de ne rien faire et d'en obliger son 
prochain, il avait choisi un métier et décidé de rencontrer les autres 
quand cela lui agréait. Magistrat et sociable, il n'y a plus de 
contradictions en ce monde dès qu'on se mêle d'y financer 
confortablement ses apparitions. L'humanité est toujours sensible 
aux preuves de ce que les uns appellent de la générosité et les 
autres, de l'attention. Le marquis possédait ces deux qualités et 
c'était avec une intelligence rare qu'il en façonnait ses relations 
intimes autant que mondaines et professionnelles. Il condamnait 
avec justesse et privait sans considération pour la souffrance. Il 
payait ce qu'il devait et se faisait payer selon les usages en vigueur. 
Il trouvait ce qu'il trouvait et donnait ce qui n'avait plus d'utilité dans 
le cadre de ses recherches fébriles. || était tombé sur le « couple » 
Vicarenix parce que celui-ci se donnait en spectacle. 


Lorenzo Vicarenix se produisait dans des lieux secrets. Comme il 
ne cachait plus le gigantisme et peut-être la beauté de son membre 
viril, le bruit en était arrivé aux oreilles du marquis toujours attentif 
aux bonnes nouvelles venant de la galaxie qu'il explorait depuis si 
longtemps que le moindre signe ne pouvait échapper à sa vigilance. 
Il était allé voir le phénomène un soir de demi-lune. Lorenzo ne 
dansait pas. Il poussait sur la scène une beauté quelconque, 
féminine le plus souvent, et il aimait alors surgir comme un guerrier 
galactique, donnant vraiment l'impression d'arriver d'un autre monde 
tant la monstruosité de son membre dépassait les limites de 
l'imagination. Son spectacle attirait un public de connaisseurs 
tremblants qu'il tenait à distance avec une certaine poigne, car on ne 
lui connaissait aucune relation intime, à part son accompagnatrice 
qui, une fois débarrassée de son costume de scène, pouvait 
parfaitement passer inaperçue. Mais le marquis, en expert habitué 
aux camouflages, y avait deviné une anormalité confinant au type 
d'extravagance dont il était friand. Passant de l'orchestre à la loge, il 
la croisa dans le corridor qu'il empruntait pour porter ses 
encouragements à la vedette. Elle pénétra furtivement dans la loge 
et il attendit une bonne minute pour appeler en frappant légèrement 
la porte avec le pommeau de sa canne. Comme elle ne répondait 
pas, il entra. Il la surprit en pleine application ménagère, pour ne pas 
dire intime. Elle cousait, assise au bord d'un divan, jambes croisées 
autour d'un membre qui, pour n'être pas aussi viril que celui de son 
mentor, n'en était pas moins un attribut de la masculinité si chère au 
marquis. Ce gland lui donna le vertige. Il s'agenouilla et déclara sa 
flamme. Olivier, ému par la soudaineté d'un tel amour et conscient 
de la chance qui lui tombait dessus, se donna sans autre résistance 
que des paroles si tendres que le marquis n'en comprenait pas 
l'opportunité. Lorenzo, peu enclin à interdire les aventures pourvu 
qu'elles tinssent leurs promesses, en surveillait les péripéties en 
connaisseur des caprices de l'amour et des conséquences qui 
s'ensuivent tôt ou tard. Le marquis se servait-il du prétexte pour 
atteindre l'objet, c'était évident et Lorenzo s'amusait tous les jours 
avec Olivier de ce qui deviendrait un épisode inoubliable et ineffable 
de leur éternelle relation amicale et physique. 


Cacamola se montra toujours ponctuel et ne dépassa jamais les 
bornes. Il disposait d'un joli petit monstre en la personne d'Olivier qui 
était une femme-homme. Lorenzo promettait sans se donner, mais il 
est des hommes que cela ne trouble pas et qui s'attachent sans 
jamais rien obtenir de plus qu'un baiser ou une promesse de rendez- 
vous qu'on ne tient pas et dont les raisons sont si bonnes qu'on se 
met immédiatement dans l'attente de la prochaine. Le marquis se 
sentait un peu le jouet du couple Vicarenix, mais sans en vouloir à 
ces enfants qui ne songeaient, croyait-il, qu'à s'amuser. L'essentiel 
était de ne rien laisser filtrer de cet abondant vagabondage que la 
morale n'eût pas manqué de condamner aux dépens d'une carrière 
professionnelle exemplaire et d'une vie sociale non moins 
irréprochable. Les choses couraient ainsi depuis des années quand 
Gisèle de Vermort fut assassinée par Olivier qui perdit la tête parce 
que Lorenzo avait contracté un virus assez virulent pour empêcher 
désormais tout rapport, du moins dans les normes qu'ils s'étaient 
autorisées depuis si longtemps que ces nouveaux interdits 
passèrent aux yeux d'Olivier pour les signes d'une rupture inévitable. 

Olivier tua sans discernement. Il avoua sans prudence. Il 
renonçait à la liberté sans pudeur ni calcul. Cacamola le sauva. Si 
Lorenzo n'avait pas été l'amant de Gisèle, celui qui se trouvait dans 
son lit l'instant d'avant le drame, Cacamola n'aurait pas vaincu les 
contradictions d'une enquête qu'il réussit malgré tout à boucler. 
Quand le Chinois Gu téléphona à la police, Gisèle gisait seule dans 
la chambre. Les desperados s'étaient envolés. Seul le doigt de 
Muescas témoignait de la complexité de ce qui s'était joué sur la vie 
de Gisèle que, soit dit en passant, Cacamola adorait parce qu'elle 
était son exemple choisi d'une mondanité à toute épreuve. Averti par 
Lorenzo qui retenait Olivier dans les draps du lit étroitement noués, 
Cacamola avait imaginé tout de suite la relation des faits et le doigt 
de Muescas n'y avait finalement rien changé d'essentiel. Une 
vulgaire histoire de pornographie mondaine, avait dit Frank Chercos 
à Mike Bradley sur le seuil de la maison du marquis. Elle commence 
dans la vulgarité et se termine dans la miséricorde. C'était hier. 
Cacamola avait eu le temps de réfléchir, mais pas celui de 
convaincre le policier français. Ce samedi matin, à peine réveillé, il 


lui téléphona. La voix brouillonne de Frank témoignait qu'il se 
réveillait lui aussi. On était bien le matin. 

Frank raccrocha dans le coussin que la tête d'Anaïs n'occupait 
plus. Le jour agitait ses molécules jaunes dans les fentes des 
persiennes. Cacamola avait évoqué un fait important qui ne figurait 
pas dans le rapport officiel. II ne pouvait pas en parler au téléphone. 
Frank grogna dans le miroir. Cacamola pouvait évoquer mais il ne 
pouvait en parler. Pour qui le prenait-il ? Il était assez réveillé pour 
s'imaginer ce que le système était en train de penser de cet appel. 
Cacamola avait une idée derrière la tête. Frank ne pouvait pas ne 
pas s'imaginer qu'elle était sans relation avec la mort de Manu le 
domestique aux bottes rouges. Il l'avait tué le lendemain de son 
arrivée. On était donc vendredi. II ne pouvait se réveiller le jeudi 
puisqu'il avait déjà tué Manu et qu'on était le matin. On était donc 
vendredi. Ce qui paraissait improbable puisqu'il n'avait aucun 
souvenir d'avoir participé à l'inhumation de Manu prévue par le 
marquis lui-même pour le jeudi soir. Le système était en train de lui 
jouer un tour. À moins que Cacamola pût expliquer l'incohésion qui 
menaçait l'équilibre souhaitable des raisonnements et des 
témoignages. Frank avala un café corsé sans se soucier d'Anaïs. 
Dehors, l'air transportait des embruns. 

Il marcha vite et bouscula même quelques passants qu'il n'eut 
pas de mal à effrayer. Une demi-heure plus tard, il était devant le 
portail de Cacamola. Il y avait de la lumière sous le porche, en haut 
de l'escalier. II sonna, le portail s'ouvrit et, une fois sous le porche, il 
considéra le vestibule plongé dans une obscurité favorable aux 
embuscades. Cependant, la voix feutrée de Cacamola l'invitait à 
pénétrer dans l'inconnu. Frank arma le chien. 

— Ne craignez rien, disait Cacamola. Je suis seul. 

Il ne l'était pas. Au fond de cette obscurité crispée, une lumière 
verte dessinait un L, celui d'une porte, pensa Frank. Elle s'ouvrit. 
Cacamola apparut en ombre chinoise. Il y avait quatre personnes 
dans le bureau, à part lui. 

— Mon Dieu ! cria Cacamola. Il va recommencer ! Cet affreux 
pistolet ! 

Ils étaient tous assis dans deux canapés parallèles, trois dans l'un 
et un dans l'autre. Frank reconnut Muescas et le Chinois qui le 


saluèrent de toutes leurs dents. Les deux autres s'étreignaient. 

— Sally Sabat ! s'exclama Frank. 

Olivier se dressa sur ses jambes fines. 

— Omar ! s'écria-t-il. 

Cacamola accourait. I| poussa Frank dans le canapé que le 
Chinois occupait au milieu d'une orgie de coussins. 

— Peu importe qui est qui, S'empressa-t-il de dire avant que le 
cerveau de Frank surgît pour changer le cours des choses. Nous 
sommes là pour parler du virus. 

— Du virus ? fit Frank qui reluquait les guiboles nues d'Olivier. 

— J'ai des renseignements, dit Muescas. 

— Et des bons, ajouta le Chinois en agitant sa tête comme une 
cloche. 

Cacamola avait l'air satisfait de la tournure des évènements. 

— Nous sommes entre amis, dit-il à Frank en lui tendant un verre. 

— Des amis, ça ? fit Frank qui étreignait son Colt. 

On s'ébroua discrètement. Le temps n'était pas aux 
comparaisons. On pressa Muescas de répéter ce qu'il venait de 
révéler au sujet du virus. 

— Rien à voir avec le SIDA, dit-il. Rien à voir avec le sexe. 

Cacamola soufflait comme s'il était soulagé pour la deuxième fois. 

— Le récit d'Anaïs pourrait dater un peu, commenta-t-il à 
l'adresse de Frank qui aurait apprécié s'il avait su quel jour se 
remplissait maintenant. 

— Mourir n'est plus rien, continua Muescas. Ils utilisent la 
colocaïne pour nous récupérer. Ce que nous ignorons, c'est le 
pourquoi de cette générosité qui passe pour le sommet des 
sentiments humanistes. Ils appellent ça... 

— le néohumanisme, grogna Frank qui commençait à 
s'impatienter sans relâcher sa pression sur la crosse et le pontet. 

— Ou le néoexistentialisme, dit Muescas. lls nous sauvent de la 
mort avec une probabilité de réussite presque égale à un. 

— C'est à dire presque toujours, traduisit Olivier de sa voix de 
moulin à prières. 

Frank reconnaissait la voix. Il reconnaissait moins le corps. Sally 
Sabat n'était pas morte dans la citerne de Chico Chica. S'en 
souvenait-elle ? 


— Cependant, dit Muescas, ils peuvent décider de nous anéantir. 
Is se sont réservé ce droit parfaitement inhumain. Gor Ur, notre 
maître, a donc deux raisons d'intervenir : 1) l'erreur de récupération 
post-mortem, qu'il peut réparer parce que Dieu lui en donne le 
pouvoir ; 2) la décision d'anéantissement, qu'il peut annuler si Dieu 
le veut. Vous êtes d'accord, Frank ? 

— Gor Ur est grand, dit Cacamola. Et Dieu est son maître. 

— Pas con ! dit Frank en riant. Pas con du tout ! 

Il était où, là ? Dans une Loge ? On le prenait à témoin ? Il était 
l'invité de la dernière heure ? 

— Expliquez-vous ! gueula-t-il. 

Cacamola interposa son corps instable. 

— Laissez-le terminer ! Voyons ! 

— On peut considérer que, grâce aux découvertes du docteur 
Omar Lobster, continua Muescas, ils ont acquis une puissance que 
jamais aucun souverain n'a possédée en ce monde. Ni peut-être 
rêvée ! 

Les yeux de Muescas s'emplissaient maintenant de lueurs 
nettement flamboyantes. 

— L'Alliance avec Kronprinz... dit-il. 

— Non ! coupa Cacamola. Tenez-vous-en au virus, Muescas. Le 
virus. 

— Ouais, fit Frank. Le virus ! Anaïs en est morte. Je veux savoir. 

Muescas se leva cérémonieusement. 

— Nous, psalmodia-t-il, monstres de l'humanité, Nains et Géants, 
Hermaphrodites et... 

— Non ! coupa encore Cacamola. Le virus ! 

Il y eut un long silence que Muescas mit à profit pour se rasseoir. 
Frank avait l'air passionné par ce qu'on proposait à son imagination. 

— Où est Manu ? demanda-t-il. 

Personne ne portait de bottes rouges. Cacamola chaussait ses 
pantoufles enrubannées. Frank considéra les pieds d'Olivier. 
C'étaient bien ceux de Sally Sabat. Qui était Lorenzo ? 

— Je suis... 

— Non, Lorenzo ! Le virus, Muescas ! 

Muescas aspira longuement. Le virus n'était pas sexuel. Dieu 
n'avait plus ce pouvoir. Mais ne s'était-il pas trompé en punissant 


sans discernement ? 

— Dieu a changé, dit Muescas comme s'il était en train de 
chercher à convaincre Frank qui avait rencontré Dieu une fois et 
n'avait pas souhaité renouveler l'invitation. 

Cacamola, exaspéré, prit la parole. 

— Ne le niez pas, dit-il comme s'il prononçait une sentence. Ou 
plutôt, reconnaissez-le ! VOUS ÊTES OMAR LOBSTER ! 

— MAIS JE NE SAIS MÊME PAS OÙ EST POPO ? s'écria Frank 
un peu surpris de chercher à s'en défendre. 

Il hochait la tête en recherchant l'approbation, mais personne ne 
l'encourageait dans cette optique. Il se sentit seul. 

— C'est quoi, alors, ce virus ? grogna-t-il en se donnant la 
contenance d'un avocat. 

Cacamola se gonfla. Le virus se nourrissait de colocaïne. Le 
docteur Omar Lobster n'avait pas prévu tous les usages de sa 
drogue universelle. Un virus jusque-là endormi dans les 
conservatoires de l'humanité se multiplait au sein même de 
l'invention la plus formidable que l'homme n'eût jamais mis en 
pratique. 

— En pratique ! Vous entendez ? tonna Cacamola comme s'il 
s'adressait à la foule. 

Le virus était en train de détruire le système. 

— Car le système, mon cher Frank, c'est nous ! Au cas où vous 
l'ignoreriez. 

C'était Muescas qui se permettait de prononcer de pareilles 
inepties. Frank passa du blanc au rouge. Ses yeux clignotaient. Il 
haletait, en proie à une douleur abdominale qui soulevait son plexus. 

— Nous sommes malades ? finit-il par baver lamentablement. 

— Tous, non, dit Cacamola qui redescendait de son perchoir. 

Il se pencha sur Frank. 

— Qui a tué Omar Lobster ? Vous l'ignorez. Et pourtant, VOUS 
ÊTES OMAR LOBSTER ! Qui a tué Gisèle de Vermort ? 

— Je ne suis pas Gisèle de Vermort ! 

— Certes non. Mais vous ignorez qui l'a tuée. Et pourtant, VOUS 
ÊTES OMAR LOBSTER ! 

— Mais je ne sais même pas où est Popo ? 

— Vous ne savez pas QUI est Popo ! 


Frank dégoulinait. Il avait froid. Quelque chose brûlait en lui. 

— Demandez à Manu, dit-il doucement, comme s'il utilisait son 
recours en grâce alors qu'il était l'ennemi personnel du Président. 

Ils éclatèrent tous de rire. Leurs verres se changeaient en bottes 
rouges. Il avait soif lui aussi. 

— Un peu d'urine ? 

N'importe quoi pourvu que ce soit liquide. Du métal en fusion, du 
mercure, de l'eau, le sang de l'humanité, le sperme de Gor Ur... 

— Nous avons cru que c'était le SIDA, dit Muescas au milieu des 
rires qui s'apaisaient lentement. 

— Et j'ai voulu me venger, dit Olivier. 

Cacamola trouva sans doute que le moment était bien choisi pour 
passer aux aveux. 

— Voilà, dit-il. Vous ne savez toujours pas qui a tué Omar 
Lobster, mais vous pouvez répondre à la question suivante. Cet 
aveu... 

— Je suis... malade ? dit Frank Quel jour sommes-nous ? 

— Nous ne sommes plus, murmura le Chinois. Mais nous 
désirons. 

— NE LES ÉCOUTEZ PAS, FRANK ! REVENEZ DANS LE 
SYSTÈME. C'EST LE SOUS-SYSTÈME QUI... 

— LA CONNEXION EST... 

— FRANK ! NOUS TENTONS UNE SAUVEGARDE DES 
PARAMÈTRES SECRETS. NE DITES PLUS RIEN QUI VOUS 
CONCERNE ! 

— ET POPO ? JE VEUX SAVOIR.. 

— PULCHÉRIE S'EST NOYÉE EN CHERCHANT À VOUS 
SAUVER DE LA NOYADE. CETTE INFORMATION N'AURAIT 
JAMAIS DÛ VOUS PARVENIR. COMPILER CE QUE VOUS SAVEZ 
ET COMMUNIQUEZ AVEC... 

— QUE SAIT OMAR LOBSTER DU VIRUS ? VOUS SAVEZ 
QUE... 

— NOUS NE SAVONS RIEN, FRANK, MAIS NOUS VOUS 
INFORMERONS... 

Inutile de se connecter au sous-système pour tenter d'atteindre le 
système même en périphérie. Le virus utilise la colocaïne. Couper 
l'injection, c'est se jeter dans la gueule du loup. 


— TUEZ-LES TOUS ! 

Cacamola. Muescas. Gu. Lorenzo. Sally Sabat. 

— MANU EST-IL MORT ? 

— RIEN SUR MANU. TUEZ-LES TOUS ! 

— QUEL RAPPORT ENTRE SALLY SABAT ET AMANDA 
BRADLEY ? AVEC LA SIBYLLE ? VOUS NE M'AVEZ PAS DIT QUI 
EST LORENZO. ANAÏS ET LORENZO, À NEW YORK... 

— OBÉISSEZ, FRANK ! 

— MAIS JE N'AI JAMAIS OBÉI ! J'AI TOUJOURS EXÉCUTÉ... 

— TUEZ-LES ! ILS POSSÈDENT... 

— DIEU EXISTE, N'EST-CE PAS ? 

Il tira les six balles. Sur qui la sixième ? Il sortit et ne referma pas 
la porte ni le portail. II avait hâte de savoir ce qu'Anaïs en penserait. 
Montalban lui crèverait dans les bras comme un ballon. 
L'impossibilité de se connecter ajoutée à celle de se sevrer allait lui 
rendre la vie impossible. S'il était vivant. Il en doutait maintenant. Il 
avait très bien pu se suicider en apprenant que Pulchérie était morte 
à cause de lui. Ou alors je suis entre la vie et la mort, comme dans 
un film, pensa-t-il tandis qu'il revenait chez Montalban avec la ferme 
intention d'en finir une bonne fois. Quand ils mettaient en jeu 
l'imagination, dans leurs films éducatifs qui se sauvaient de la 
pédagogie par l'adresse du spectacle, on savait exactement où on 
était, du côté de la réalité ou de l'autre. On était rarement perdu plus 
d'une demi-minute. Ils devaient avoir un code et leurs constructions 
ne dépassaient jamais les limites de l'adolescence. La moindre 
tentative de maturité anéantissait les effets. Il s'était toujours bien 
gardé d'aller plus loin que les autres, se tenant toujours en retrait 
pour assurer à son existence les péripéties d'une jeunesse 
accrochée à l'enfance par des fils et à la maturité par des 
connexions électriques. Il se souvenait de cet acharnement 
pathétique. Il n'avait pas eu de préférence. Il avait seulement fini, 
non pas par obéir, mais par exécuter. Il en avait d'abord éprouvé du 
plaisir et il avait recommencé autant de fois que c'était possible. Il 
avait ainsi accumulé des forces vives capables de lui donner une 
existence alors qu'il n'avait hérité que de la vie biologique. Comment 
ne pas souhaiter devenir quand on n'a que la vie ? Il avait peut-être 
inventé. Il s'imaginait que l'invention était facile si on avait le désir à 


la place de l'ambition. Il n'aurait jamais été plus loin que ce qu'il était 
si le désir n'avait pas reconnu tous les territoires de la chair. 
Maintenant un organisme microscopique envahissait cette liberté. Et 
il n'avait aucun moyen de lui interdire d'en abuser. Anaïs lui avait-elle 
donné Popo, oui ou non ? Répondez ! 


Chapitre XXII 


Il y avait belle lurette que la description des lieux du crime ne 
faisait plus la une. On n'écrivait plus ces scènes immobiles où le 
cadavre se détache en lettres choisies d'un décor intime chamboulé 
par la violence de l'action. On les photographiait pour les archiver, 
mais ces leçons de bonne conduite n'arrivaient pas aux yeux du 
quidam qui recherchait d'autres spectacles où le corps, 
exceptionnellement parvenu à une maturité incontestablement 
parfaite, donnait à rêver plus qu'à réfléchir. On avait tellement acquis 
l'habitude d'envier le corps sans égal mais imitable que les nouvelles 
arrivant des services de police étaient rejetées dans les coins les 
plus obscurs de la mémoire en mouvement perpétuel sur les 
réseaux. Montalban n'ouvrait jamais les Nodos que pour s'enquérir 
des dernières modalités de l'esthétique. Il n'augmentait ainsi aucune 
chance d'amélioration de son apparence, il se contentait, comme 
tout le monde, de comparaisons lui donnant une idée tragique des 
moyens qui lui restaient à acquérir pour devenir quelqu'un d'autre 
sur le plan physique. On changeait plus facilement de personnalité, 
même si, pour des raisons complexes que le système se contentait 
de répertorier sans proposer de solutions, on n'avait aucun espoir 
d'affiner son intelligence au point de se mettre à penser autrement. Il 
était rare d'ailleurs que quelqu'un se présentât dans les locaux des 
Services de la Personne pour demander à changer les modes et le 
contenu de sa pensée dans le but de devenir quelqu'un d'autre. On 
exprimait si rarement ce désir inexplicable que ces cas de 
dédoublement étaient soigneusement examinés par les 
investigateurs des SP. Le questionnaire devenait alors extraordinaire 
et il fallait s'attendre à des difficultés inimaginables tant qu'on ne les 
avait pas vécues. Mais contrairement à ce qu'inspire presque 
toujours la nature humaine aux esprits confrontés à la contradiction 


obstinée de ses détracteurs, il n'y avait aucune littérature sur ce 
sujet classé tabou depuis longtemps et, semblait-il, définitivement. 
Pablo Montalban n'avait jamais été effleuré par l'idée d'échapper à 
ces lois du comportement d'ailleurs décrites en détail dans les 
Manuels de la Conduite Sociable, ouvrages qu'il consultait le plus 
souvent possible pour ne pas perdre de vue l'évolution constante de 
leur contenu. Il entra dans le salon du marquis de Cacamola sans 
avoir besoin de traverser un peloton de journalistes. Seul, le 
photographe du service était à l'œuvre d'une scène digne des 
meilleures illustrations de la Chronique Judiciaire du Passé. 

— Quel massacre ! s'écria-t-il tout de même, par principe ou par 
pure sincérité, il eût été lui-même étonné de pouvoir le dire si on le 
lui avait demandé. 

Les cinq cadavres témoignaient des derniers instants, chacun à 
sa manière. Muescas était couché sur le côté, recroquevillé autour 
de ce qui devait être un impact abdominal. Son visage était enfoui 
dans les épaules. Il portait des sandales de cuir jaune. Le Chinois 
Gu gisait les bras en croix, regardant le plafond comme s'il cherchait 
encore à y regarder quelque chose qu'il était désormais impossible 
d'identifier. Sa gorge avait évacué son contenu sanguin par un 
orifice maintenant distinct du bouillonnement qui l'avait agité pendant 
les longues minutes de son agonie. Sally Sabat, mieux connue sous 
le sobriquet d'Olivier (un nom d'arbre fruitier), était encore assise 
comme si rien ne s'était passé. Cependant, sa tête était renversée 
sur le dossier du divan, offrant le spectacle d'une bouche remplie de 
sang et de mucosités blanches et écumeuses. Lorenzo avait basculé 
par-dessus l'accoudoir. Ses jambes, jointes dans un effort d'évasion, 
avaient dérangé les coussins sur lesquels, un instant avant, il était 
confortablement assis. Il plongeait encore dans les limites d'un tapis 
où ses mains s'accrochaient à la fibre sans y trouver le chemin d'une 
escapade qui l'eût sauvé de la grimace et du cri encore pendant. 
Enfin, Cacamola, qui avait été atteint alors qu'il était debout, avait 
été projeté vers la cheminée et sa tête, en heurtant le linteau, avait 
dévié le corps tout entier qui était allé rouler à angle droit sur le 
plancher. Il gisait sur le ventre, au bout d'une trace d'escargot, le 
visage collé aux effets de miroir d'une coagulation qui suivait les 


interstices d'un plancher en épis. On avait trouvé six douilles et un 
examen attentif n'avait pas révélé un sixième impact. 

— Tous des vivants, avait récité un policier chargé de la 
vérification des identités. 

On attendait donc la Patrouille RPM. Montalban commença par 
s'asseoir un peu à l'écart, mais sans perdre de vue une scène qui 
l'avait passablement troublé. Les policiers cherchaient toujours le 
sixième impact. Montalban était déjà persuadé qu'on ne le trouverait 
pas. 

— En tout cas, pas ici, avait-il déclaré à ses hommes. 

Une minute après cette déclaration solennelle, on amena le 
cadavre de Manu, le domestique aux bottes rouges. 

— Le sixième impact, dit un des policiers sans que Montalban 
cherchât à l'identifier. 

Il y avait en effet un trou dans ce qui restait de crâne, mais il ne 
fallait pas être sorcier pour constater qu'il datait au moins de deux 
jours. 

— Sept ? fit peut-être le même homme. 

Montalban sortit sur la terrasse. Elle donnait sur la ville, dominant 
d'abord un quartier qui descendait la pente d'une colline traversée 
de rues et flanquées de maisons blanches et rouges. Un 
bougainvillier répandait une ombre transparente. Hautetour était 
assis dans un fauteuil d'osier. Il était arrivé par TRW dix minutes 
après le coup de téléphone l'informant que Frank Chercos avait 
perdu la tête. Étant un agent du système, il s'était tout de suite placé 
au-dessus de Montalban. Il était entré le premier dans la maison. La 
police avait été avertie par un appel anonyme que le système avait 
intercepté, sans doute parce qu'il était à l'écoute de ce secteur où 
Frank Chercos agissait, comme disait Hautetour, de façon 
incohérente. On ne parlait pas encore de folie. Mais, avait précisé 
Hautetour, Frank n'avait jamais agi sans raison. Il avait hâte de 
l'interroger. Montalban s'était contenté de déclarer qu'il était en fuite. 

— En fuite ? Frank ? Qu'est-ce qui vous permet de l'affirmer ? 

Montalban ouvrit sa main. Elle contenait la Puce Natale. Il n'était 
pas nécessaire de la déchiffrer. Elle appartenait à Frank. 

— La Sibylle ! s'écria Hautetour. 

— Chez les Bradley ! dit Montalban. 


Dix minutes plus tard, ils franchissaient la grille de la propriété 
des Bradley. Mike fumait une pipe brûlante et lisait le journal de la 
veille. Amanda s'amena. Elle se mordait les lèvres en gémissant. 

— Frank a compris ! dit-elle. 

— İl a compris quoi ? fit Montalban qui avait l'habitude d'arriver 
après les autres. 

Hautetour serra la main que Mike lui tendait. 

— Où est la Sibylle ? demanda-t-il en même temps. 

Amanda poussa un cri et s'effondra dans un transat. Un chat 
s'éclipsa. 

— lls les a tous flingués, dit Hautetour. Cinq balles, cinq morts. 

— Six, dit Montalban qui n'avait pas l'intention de s'expliquer. 

— Sept, dit Hautetour. 

— Manu ? couina Mike qui n'arrivait pas à se soulever. 

— Manu, Cacamola, Lorenzo, Gu, Muescas et... Sally Sabat. 

— Olivier ! cria Amanda qui se recroquevilla dans les coussins. 

— Anaïs sait peut-être quelque chose, dit Montalban. 

Cette fois, ils arrivaient dans la Chevrolet de Mike et c'était Mike 
qui conduisait. Anaïs était sous la douche. Non, elle n'avait pas vu 
Frank depuis ce matin. Elle se préparait à aller accueillir Constance 
à la gare. Hautetour fusa. 

— À la gare ! cria-t-il. 

Mike était au volant, comme s'il ne l'avait pas quitté. Tout allait 
trop vite pour Montalban. 

— Petit problème de synchronisme, expliqua Hautetour, mais 
c'était un peu court pour l'esprit de Montalban en proie à un 
ralentissement endogène. 

— Je ne comprends pas moi non plus, dit Mike pour le rassurer. 

Quand ils arrivèrent à la gare, ils virent Constance Lobster qui 
attendait au milieu de ses bagages. Elle attendait Frank. Elle se 
précipita sur Hautetour qui accourait. 

— Omar n'est pas venu, dit-elle. 

Elle haletait. Hautetour s'élança sur les valises. Mike avait ouvert 
le coffre. Sur la banquette arrière, Montalban réfléchissait. On 
embarqua Constance sans répondre à ses questions. Ils la 
larguèrent dans les bras d'Amanda. Montalban s'accrochait. II n'avait 
pas dit un mot depuis que Hautetour avait tenté de lui expliquer ce 


qui était en train de se passer. Il n'avait pas réussi non plus à se 
faire une idée de ce qui allait se passer. Il s'exprima enfin, en 
commençant par le plus difficile à expliquer : 

— Frank était avec moi, murmura-t-il. Constance est arrivée et 
elle l'appelé « Omar ». 

— Omar Lobster est là ! cria Hautetour en se prenant les cheveux 
à pleines mains. 

Il n'y avait pas de fous dans la famille de Montalban. Des 
hystériques, oui. Mais pas de fous. Le chat qu'il avait vu chez 
Amanda, celui qui s'était calté avant d'être écrasé par le derrière 
d'Amanda, était maintenant sur la banquette de la Chevrolet. Il le 
caressa. Les animaux domestiques produisaient cet effet sur son 
esprit. 

— À qui était destinée la sixième balle ? demanda-t-il comme s'il 
revenait à la surface un moment perdue de vue pour s'enfoncer 
dans les profondeurs de l'incompréhensible ou pour se payer le luxe 
d'une ou deux orbites en attendant que les choses s'éclaircissent. 

— A-t-il tué Omar Lobster ? dit Hautetour. 

La Chevrolet filait sur une route envahie de bicyclettes. Des 
vacanciers planaient déjà sur le sable. Ils demandèrent à un 
marchand de glace s'il avait vu passer une Béate bleue. Le 
marchand considéra le bout de la route qui se perdait dans les 
montagnes pelées. Il avait vu passer une Béate bleue, avec un 
homme et un enfant à bord. L'homme avait acheté une glace à 
l'enfant. L'enfant avait l'air un peu dingue ou alors il se foutait de la 
gueule du monde. 

— Le khinoro ! gicla Hautetour. 

— Hein ? 

— Popo ! 

— Arriverons-nous trop tard ? bredouilla Montalban qui retenait 
un chat trop baladeur. 

— C'est qui qu'on poursuit ? dit Mike surpris de s'exprimer aussi 
mal. Frank ou Omar ? 

Il voulait savoir, histoire de tout bien expliquer si jamais il était 
finalement sujet d'un interrogatoire. Il cherchait le regard de 
Montalban dans le rétroviseur, mais l'Espagnol était trop occupé à 
retenir le chat. 


— Frank n'est pas fou, dit Hautetour. Il est tombé sur Omar 
Lobster et il le poursuit. 

— Il y a deux voitures ? demanda Montalban que le chat griffait 
atrocement au visage. 

— Une Béate bleue et une autre que nous n'avons pas identifiée. 
Dans la Béate, Omar et Popo. Suivis de Frank qui s'est mutilé non 
pas pour se métalliser mais pour interdire au système toute 
localisation. 

— La Sibylle est avec lui ? 

— Comment savoir ? 

Montalban souffrait. Le chat tentait une énucléation de l'œil. La 
paupière était salement amochée. Comme il avait besoin de ses 
deux mains, le sang coulait sur sa joue et sa petite langue bleue 
était sortie pour arrêter les coulures. Au volant, Mike pleurait en se 
grignotant les lèvres du bout des dents. 

— Frank est un ami ! répétait-il. Qu'est-ce qu'il est venu faire dans 
cette galère ? 

— Trouver l'assassin de Gisèle de Vermort, dit Montalban dans 
un cri. 

Le sang gjiclait. La langue ne suffisait plus. Il se servait de sa 
cuisse pour retenir le chat. Ses mains cherchaient l'orbite, glissant 
sur le visage et ne rencontrant que ses angles fuyants. Il sentait 
venir une convulsion. Le chat en profiterait pour s'échapper. Il n'avait 
jamais été vaincu pas un chat. Maintenant la route était étroite et 
tortueuse. Elle montait dans un désert peuplé de palmiers nains. La 
mer renvoyait un soleil calcinant. 

— Frank n'a jamais su s'en tenir à la question posée, marmonait 
Hautetour en regardant la route. Mais je suis sûr qu'il a une 
explication. Il a toujours su nous convaincre. C'est un bon flic. 

Mike, lui, avait l'impression de n'aller nulle part. II ne voyait plus 
Montalban et était loin de se douter que celui-ci se battait avec un 
chat silencieux et précis. Il n'écoutait plus Hautetour qui ressassait 
de vieux souvenirs. Les doigts de Hautetour exploraient son visage 
déformé par les cicatrices et les clous de platine qui reformaient les 
os. De quoi parlait-il ? 

— Nous ne jouons pas, disait Hautetour. Nous ne cessons pas 
d'améliorer un système qui a fait ses preuves, plus personne ne peut 


le contester. Nous avons chacun notre rôle à jouer, chacun à son 
niveau, chacun selon sa conscience sociale. Frank est trop égoïste. 
Mais qui ne le serait pas avec un Popo sur la conscience ? Omar 
Lobster a trouvé une faille impossible à refermer. Le système est 
ouvert, Mike ! Le système est ouvert comme une femme ! 

Ils s'arrêtèrent dans une station de carburant. La Sibylle 
consommait un ice-cream sur le zinc. Frank n'était pas loin ! 

— || m'a laissé tomber, dit-elle sans cesser de se bourrer. 

Elle avait une crise de boulimie. Elle avait toujours une crise de 
boulimie quand on la laissait tomber. Voulait-on savoir combien de 
crises elle avait eues depuis ? 

— Depuis quand ? fit Mike qui secouait un distributeur 
automatique. 

La Sibylle mentait peut-être. Hautetour s'en alla jeter un œil sur le 
parking. Personne non plus dans les chiottes. 

— Il s'est envolé, je vous dis ! grognait la Sibylle en accumulant. 
C'est qui ce barjot qui se laisse avoir par un chat ? 

Montalban était dans un triste état. La lutte venait de s'achever 
par le saut du chat dans un inconnu que Montalban aurait donné 
cher pour connaître au moins un peu. Son visage n'existait plus. Il le 
frottait énergiquement avec la chemise qu'il venait de quitter. 

— Frank était là, dit Mike. La Sibylle le dit. 

— Elle ne dit rien d'Omar Lobster, fit Hautetour. C'est louche. 

Il n'était plus pressé. Il s'était ralenti, comme si une connexion à 
haut débit était en train de charcuter son cerveau. Mike n'avait pas 
de prise sur ce genre d'évênement, expliquait-il à Montalban qui 
miaulait comme si le chat n'était pas déjà loin. 

— Vous venez ? demanda Hautetour à la Sibylle. 

Elle paya ce qu'elle devait et le garçon continuait de la bourrer 
d'emballages. Ça n'en finissait pas et Mike perdit patience. Il fourra 
précipitamment les boîtes dans un sac en papier et la Sibylle dans la 
Chevrolet, sans ménagement. Elle piaillait pour ne rien dire et le 
garçon continuait de la bourrer. Mike dut lui demander poliment de 
se mêler de ses affaires. On n'était pas loin d'un pétard. Hautetour 
les sépara et Montalban, exsangue et convulsé, exhiba sa Carte 
d'identité Royale. Il n'en fallait pas plus, bien souvent. On reprit la 
route. 


— Frank les a butés, dit Hautetour. 

Comme il n'y avait plus de chat, Montalban s'occupait de la 
Sibylle. Il détestait rester dans une voiture sans rien faire. Elle 
retenait ses mains exactement comme il avait retenu les pattes du 
chat. Normal, on était sur le chemin du retour. 

— ll a buté qui ? dit la Sibylle qui s'inquiétait. 

— Manu, Cacamola, Lorenzo, Gu, Muescas et... Sally Sabat. 

— Olivier ! 

— Ça fait mal, dit Mike qui négociait sur une route sans 
signalisation. 

Chez Montalban, la douche coulait toujours dans son bassin de 
ciment vert. Anaïs s'était évaporée sans laisser de traces. On avait 
le temps de réfléchir, proposa Montalban qui n'avait rien obtenu de 
la Sibylle. Si on réfléchissait, on avait aussi le temps de se rafraîchir. 

— Et de se remettre la tête à l'endroit, dit-il en reluquant la Sibylle 
qui traversait les pièces en maugréant. 

Hautetour la suivait comme un petit chien. Il y avait toujours un 
petit animal dans les visions de Montalban. Pourtant, il n'abusait 
pas. 

— Si vous n'avez plus besoin de moi... dit Mike. 

Constance devait être impatiente de se confier à lui. Elle avait 
toujours un tas de choses à lui confier. Amanda était un peu jalouse, 
mais c'était sans conséquence. 

— Elle a tout de même tué Gisèle ! s'exclama Hautetour. 

Il était mal renseigné. Frank avait dû se déconnecter avant d'aller 
chez Cacamola. Qu'est-ce qui se passe exactement quand on se 
déconnecte ? Une question à poser à la Sibylle. Mais elle était 
exaspérée par la fuite d'Anaïs et Hautetour ne réussissait pas à la 
calmer. Mike se dosait tranquillement. II se dosait toujours un peu s'il 
n'y avait pas d'alcool. Il y avait rarement de l'alcool s'il n'était pas 
chez lui. On ne le recevait jamais à bras ouvert. Montalban soignait 
ses plaies devant un miroir, lavabo rouge plein d'écailles. Le 
système harcelait le cerveau de Hautetour. Cela se voyait à ses 
rictus. 

— On est encore en panne, dit Mike qui visitait mentalement la 
maison. 

Il voyait des verres. 


— Ça suffit ! cria Hautetour. 

La Sibylle dégueulait. Quelle fraîcheur ! 

— Il la récupérera au premier TRW, dit Montalban. La salope ! Je 
sais où ! 

Il était prêt. L'eau oxygénée décolorait sa chemise. 

— Amanda ne sera pas contente, dit Mike. 

Il prévoyait des explications qu'il aurait du mal à expliquer 
jusqu'au bout. 

— Elle ne verra pas d'inconvénient si vous ne l'abîmez pas, dit-il. 

Il parlait de la Chevrolet. Il les regarda descendre la rue qui se 
peuplait de marchands. Il prit un taxi. Fabrice adorerait cette histoire. 
Il l'adora. Quand Mike eut fini de la raconter, Fabrice prôna le retour 
à la nature dans un discours laconique qui se noya dans son verre. Il 
n'était pas fait pour les grandes aventures, confessa-t-il. II n'avait 
jamais été en Afrique. Il s'était arrêté en Espagne. Tout le monde 
s'arrêtait en Espagne. Pourquoi aller plus loin ? Mike n'en savait 
rien. Amanda ne lui avait jamais posé la question. 

— La mort d'Olivier va la détruire, pleurnicha-t-il. 

— Il est récupérable, non ? 

— C'est pas pareil, dit Mike. 

— Ah, bon ? fit Fabrice. 

Comme il avait vécu un cas extrême avec Gisèle, il s'imaginait 
qu'il était une exception. Depuis cette mauvaise récupération, il 
n'avait pas envisagé la mort des autres dans la même perspective. 
Mike craignait le pire. 

— Le système est en panne, dit-il. Hautetour sait de quoi il parle. 
Le système est ouvert et Omar Lobster en profite. Frank est furieux, 
mais pour une autre raison. 

— Popo ? 

— Omar Lobster ne comprend pas Popo. 

Fabrice se plongea dans sa pensée, un bain de jouvence. 

— On devrait revenir au bon vieux temps, mais sans le métal, dit- 
il en consultant l'oracle de son verre. 

— Un jour, ils auront le métal, et c'en sera fini de la mort. 

— lls n'auront pas Gor Ur. 

— Ça non ! s'écria Mike. 

Il n'était pas malheureux de l'entendre. 


— Puisqu'on a les moyens, dit-il, on devrait ne plus mettre fin à 
nos vacances. 

— Pas bête ! 

Fabrice jubilait lui aussi. On irait voir Gisèle de temps en temps. 
Avec des oranges ! 

— Pourquoi ? Tu l'enfermerais ? 

— Tu vois une autre solution ? 

— lls n'accepteront pas d'enfermer Amanda. 

— Il n'y a pas toujours une solution. 

— C'est vrai, dit Mike tristement. Quelquefois seulement. La 
chance ! 

Il en avait, Fabrice. 

— lls vont te la bousiller, ta Chevrolet ! s'écria-t-il. 

— La chance, dit Mike. J'en ai pas. 

Il ouvrit le journal. Pourquoi Fabrice ne se contentait-il pas de lire 
celui de la veille ? La photo de Cacamola inondait une demi-page. 
On attendait dimanche pour en savoir plus. 

— Six balles, dit Fabrice. Et ils se demandent pourquoi il n'y a 
que cinq impacts. 

— C'est le premier qui s'ajoute, dit Mike, celui qui a tué Manu. 

— Et pourquoi Frank n'aurait-il pas tiré par la fenêtre ? Ça peut 
arriver, non ? 

— Dans l'affolement ? 

Mike avait du mal à imaginer un Frank affolé, mais c'était 
possible, oui. En tout cas, l'énigme captivait Fabrice. Il n'en buvait 
plus. 


DIMANCHE 


Chapitre XXIII 


Le sous-système avait encore foiré. Hautetour était hors de lui. 
Son « homologue » en avait fait les frais. || avait été assez prudent 
pour céder son fauteuil et maintenant, tandis que Hautetour 
contactait le système pour mettre au point une stratégie, le vieil 
Anselmo de Cacamola, oncle de Francisco Cacamola, qui ne 
connaissait rien aux systèmes mais savait diriger les hommes si on 
ne lui interdisait pas d'user des moyens traditionnels, attendait 
tranquillement une accalmie pour donner son avis. Hautetour 
agissait en maître des lieux et c'était à bon droit. Don Anselmo se 
contentait de regarder sa pipe sans l'allumer, Hautetour l'ayant 
prévenu qu'il ne supportait que les aromes des tabacs écossais. 

Les cadavres avaient été transportés dans la capsule de 
récupération. Le sous-système méconnaissait les grands espaces 
que le système investissait depuis longtemps avec une marge 
d'erreur si minime qu'on n'en mesurait plus l'importance relative. Un 
mètre cube supplémentaire eût facilement dérouté les calculateurs 
du sous-système et rapidement réduit la population nationale à une 
communauté de vivants incapables de se souvenir avec qui ils 
avaient vécu avant d'en être là. On avait si souvent frisé la 
catastrophe que le personnel des centres RPM était soumis à une 
tension nerveuse considérée comme maximum par la direction et 
excédentaire par les syndicats. Don Anselmo, comme chef de la 
police locale, avait accès aux dossiers, mais son opinion était en 
général négligée si elle ne concernait pas la paix sociale. Il avait une 
habitude feutrée du silence et s'obstinait même quelquefois. On 
connaissait ce faciès facilement obtus ou carrément imprenable. 
Aucun assaut ne pouvait en changer les effets sur les évènements 
en cours. Hautetour, qui s'exprimait en code dans le téléphone 
interne, surveillait les variations de rictus du vieil homme, sans 
réussir à en traduire le langage secret. Sa colère en était doublée à 
chaque minute qui passait comme autant de rafales sur les 
apparences dlistraites de celui qui lui servait de bouc émissaire en 


attendant les prochaines vacances. Il n'avait pas l'intention de 
s'éterniser ici. Retrouver Frank Chercos et le neutraliser était 
maintenant considéré comme une priorité de niveau 1. Jamais 
Hautetour n'avait atteint ce niveau dans l'action et pourtant, il avait 
une belle expérience de l'action menée contre ses propres 
collaborateurs quand ceux-ci, pour des causes mentales ou 
criminelles, dépassaient les bornes au point de mettre en péril 
l'équilibre du système. Frank le savait : un flic déconnecté n'était 
plus considéré comme un flic mais comme un homme à abattre. 
Hautetour était désigné pour en finir avec cette rébellion 
dangereuse. Par pure superstition, il avait chargé son révolver à 
propulsion bionique avec des balles d'argent. Le vieil Anselmo avait 
ri. 

Dans la capsule de récupération post-mortem, les morts venaient 
de mourir. La colocaïne n'avait pas dépassé le premier niveau. Les 
pompes régressaient dans un sifflement tragique. Manu, Cacamola, 
Muescas, Gu, Lorenzo et... Sally Sabat étaient morts pour toujours. 
Il n'y avait désormais aucune chance de les récupérer. Le système 
préparait en ce moment même leur inhumation spéciale. Six fosses 
creusées dans le désert d'un cimetière en attendant de préparer les 
niches. Ce qui ne prendrait pas plus de deux jours si le sous- 
système était remis en état dans la journée. Sinon... Hautetour 
pleurait Sally Sabat en silence. Don Anselmo analysait cette 
situation sans trouver l'objet d'un tel chagrin. Et personne pour 
assister à cette lutte souterraine. Hautetour acheva sa conversation 
téléphonique par un salut poli. Le silence retomba comme un rideau. 

— C'est terrible, murmura enfin don Anselmo. 

Il n'éprouvait pas de chagrin particulier pour son neveu. Il ne 
pensait qu'aux problèmes posés par le sous-système alors que le 
système semblait, à ses yeux, fonctionner sans impondérables. 
Hautetour ne le détromperait pas. Il fallait maintenant empêcher Gor 
Ur de mettre la main sur les cadavres. Et pas seulement les 
cadavres de Frank. Il y avait d'autres cadavres. On creusait les 
allées des cimetières avec des pelles mécaniques. On se serait cru 
dans la proximité d'un hôtel x étoiles. Sous les murs, des soldats 
hirsutes surveillaient le ciel parce qu'on leur avait dit que Gor Ur était 
un dieu. Hautetour avait absorbé une nouvelle substance à titre 


d'essai. Sa conversation avec son supérieur s'était bien passée. Son 
travail consistait à neutraliser Frank et non pas à se soucier de la 
capacité des autorités locales à protéger les cadavres tués par le 
sous-système des intentions de Gor Ur. Mais en quoi le vieux 
Cacamola pouvait-il lui être utile ? Il devait le ménager. Autant le 
mettre en touche. Il lui confia une pseudoconversation qui devrait 
l'occuper toute la journée. Hautetour s'était donné quelques heures 
pour retrouver Frank. Il abandonna le vieux Cacamola. Celui-ci ne 
cacha pas son bonheur de retrouver son fauteuil et se plongea dans 
la pseudoconversation comme si c'était un devoir. 

Les parents de Frank (ou ceux d'Omar Lobster) devaient arriver 
par le train de dix heures. Hautetour consulta le panneau des 
arrivées. Le rapide serait à l'heure avec un retard négligeable, lui 
expliqua un employé parce qu'il lui posait la question de savoir 
comment il fallait interpréter les contradictions de l'affichage avec les 
paroles qui sourdaient des haut-parleurs. Hautetour parut satisfait. Il 
acheta un ticket de quai et pénétra dans la gare. La Sibylle attendait 
aussi. || l'aborda. 

— Vous allez bien ? lui demanda-t-il. 

Elle lui montra un visage si décomposé par l'attente qu'il faillit 
défaillir lui-même. 

— Le flico me surveille, dit-elle à voix basse. 

Hautetour vit Montalban qui feuilletait un journal près du kiosque. 

— Qu'est-ce qu'il veut ? dit Hautetour. 

— La même chose que vous, je suppose. 

Elle avait besoin d'un remontant. Il l'invita au buffet. Montalban 
s'était collé à la vitrine. 

— Le train a du retard, dit Hautetour parce qu'il fallait dire quelque 
chose sinon elle eût défailli à la première gorgée. 

Il vit le chat dans le corsage de la belle. Elle caressait les yeux 
avec l'index, en huit. 

— Vous n'êtes pas venue seule, dit-il. 

Elle sourit. Frank aimait les chats. 

— Frank n'est pas assez bête pour se jeter dans la gueule du 
loup, dit Hautetour qui surveillait Montalban dans un miroir agité de 
passants pressés. 


Il ne croyait pas vraiment à ce qu'il disait. Frank pouvait encore 
tuer. Il tuerait Montalban, qui était vivant, et le flico ne survivrait pas 
parce que le sous-système était en panne. Frank ne pouvait pas le 
savoir. 

— Démontrez-le ! avait dit le système. 

La Sibylle ne craignait rien. Frank l'adorait. Elle lui avait même 
donné du métal et il avait apprécié cette thermodynamique. Elle 
parlait comme si Hautetour était à la hauteur de ce plaisir 
extraordinaire, comme s'il était vivant. Il avala d'un trait le contenu 
d'un verre glacial. Les yeux du chat clignotaient en attendant. Et elle 
s'appliquait. 

— lls ne sauront rien, les pauvres, dit-elle. 

— Et qu'est-ce que vous êtes venue leur demander ? Ils sont au 
courant, non ? Le système n'a jamais ménagé les vieux au point de 
leur épargner les mauvaises nouvelles. 

— C'est Amanda qui m'envoie. 

Ce n'était pas la bonne réponse. Hautetour faillit s'énerver, mais 
la substance agissait, s'autodosant en fonction du niveau 
émotionnel. Une merveille de la technochimie, quoi ! Il sentait ses 
lèvres proposer un sourire convaincant à la belle métallo. Pourquoi 
lutter contre le désir ? disait une voix dans son oreille interne. Mais il 
ne désirait rien d'autre que de capturer Frank. Il le détruirait avec 
une balle d'argent. On lui avait assuré que c'était de l'argent, du bon. 

— Foutez-leur la paix, dit la Sibylle. 

Montalban grimaçait parce qu'il lisait sur les lèvres. Quelques 
consommateurs s'intéressaient à lui depuis un moment. Il n'allait pas 
tarder à devoir décliner son identité sous peine de se faire 
embarquer. Hautetour n'avait pas besoin de Montalban. Il n'avait 
besoin de personne. En quoi la Sibylle pouvait-elle lui être utile ? 

— Michi michi ! 

Il s'adressait au chat pelotonné entre les seins. Sans y toucher. 
La Sibylle était dotée d'une rapidité imparable. Elle giclait du métal 
tranchant si on la poussait. Il aurait alors perdu un temps précieux. 

— Il ne comprend pas l'espagnol, dit-elle. 

— Minou minou ! 

Une voix annonçait l'arrivée du train en provenance de Madrid. 
Montalban s'expliquait avec des collègues dubitatifs. Un coup de 


trompe circula sous la marquise. Il était temps de s'approcher. Il 
suivit la Sibylle. L'action ne commençait pas par la descente des 
parents de Frank (ou d'Omar, Constance et Anaïs n'étaient pas 
claires sur ce sujet). Il laisserait la Sibylle se charger de l'accueil. 
Elle ondulait comme un phare côtier. Le chat miaulait pour détourner 
les passants. Hautetour ouvrait la bouche pour expliquer et la 
refermait sans expliquer. Il avait l'air d'un poisson dans un bocal. Il 
n'était pas poisson, mais la Sibylle le condamnait au bocal. Frank lui 
en avait touché un mot, il ne savait plus en quelle occasion. Le train 
glissait au bord du quai, lent comme un orvet dont on prend la 
mesure avant de l'imaginer au poignet de la destinataire. La Sibylle 
contrôlait les numéros des voitures. La bonne portière s'arrêta 
exactement devant elle. Les vieux la connaissaient. 

— Frank... commença la vieille. 

— Chut ! fit la Sibylle. 

Le vieux grogna dans l'oreille de la vieille. IIS n'avaient pas de 
bagages, à part un fourre-tout que Hautetour aurait bien 
perquisitionné dans les règles. 

— Vous connaissez monsieur de Hautetour, dit la Sibylle. 

— Non, dit Hautetour en tendant sa main moite. 

Le vieux grogna encore. La vieille tourneboulait ses gros yeux 
jaunes. Frank n'était pas loin. La Sibylle poussa les vieux devant 
elle. IIs étaient morts bien tard, ces vieux, songea Hautetour qui 
n'aimait pas les situations exceptionnelles. 

— Vous aurez des nouvelles de Popo, dit-il. 

Il marchait derrière eux, une main sur le révolver aux balles 
d'argent. Il venait de provoquer le silence. En tout cas, il les y avait 
condamnés. Ils serraient des mâchoires têtues. La Sibylle s'occupait 
de tout, marchant devant, et le chat observait les vieux. 

— Frank n'a pas pu venir, dit Hautetour. 

Il ne brisait pas le silence. On le bouscula à la sortie. Il crut à une 
diversion et sortit à moitié le révolver. La vieille retint un cri, ou ce fut 
le vieux qui l'empêcha de crier. Ils n'avaient pas pu voir les balles 
d'argent. Le train reculait dans une manœuvre obscure, grinçant 
comme une porte, par à-coups sonores qui soulevaient le cœur 
crispé de Hautetour. Frank attendait sur l'autre quai, ne laissant 


` 


aucune chance à Hautetour de se servir efficacement de son 


révolver. Plus loin, Montalban arrivait à croupetons, mordant les 
mollets des voyageurs récalcitrants. Frank traversa les voies d'un 
pas léger. Il se sentait léger depuis qu'il était vivant. La Sibylle se 
tenait prête à gicler. Hautetour avait le choix entre le tranchant et la 
fusion. Montalban était trop chien pour laisser espérer un 
dénouement logique. On entrait dans l'incohérence imposée par 
Frank depuis qu'il réfléchissait au lieu d'agir. 

— Je ne suis plus flic, dit-il en arrivant sur Hautetour. 

La Sibylle retenait les vieux. Elle surveillait la progression de 
Montalban du coin de l'œil, un Montalban destiné au métal tranchant 
en ces temps de disette. Hautetour ne put réprimer un frisson 
désagréable. Si les vieux continuaient d'occuper les mains de la 
Sibylle, Hautetour demeurerait seul face à Frank. 

— Frank ! Où est Popo ? 

— Où voulez-vous qu'il soit ? Avec Lobster ! 

— Frank ! Soyez raisonnable. Vous avez une chance de... 

Hautetour sentit la première balle traverser son abdomen. Il 
n'avait jamais compris qu'un mort pût souffrir autant de ce qui ne 
pouvait pas le tuer. Il cracha un peu de substance, désolé de ne plus 
être en mesure d'offrir le spectacle du sang en pleine action. 
Montalban non plus ne savait pas que Hautetour était mort. En 
même temps, il sut que la Sibylle le tenait à l'œil. Il se redressa sans 
cesser d'avancer. 

— Je ne meurs pas, Frank ! cria Hautetour parce qu'il avait 
atrocement mal. 

— Mais vous n'expliquez rien, dit Frank qui montait sur le quai en 
ânonnant. 

Le métal lui pesait. La Sibylle participait mentalement à son effort. 
Montalban en profita pour gagner du terrain. Après tout, songea 
Hautetour, il me sera peut-être utile. La douleur s'atténuait. 

— Aucune chance, dit-il. Et vous êtes à la merci de la mort, 
Frank. Le sous-système est en rade. On meurt à la pelle 
aujourd'hui ! 

Frank éclata de rire. 

— Quelle connerie ! dit-il. 

Il retrouvait son souffle. Mais il n'avait pas encore l'habitude de 
cette sensation propre au métal, d'être à la portée de la mort, d'être 


réduit à une impuissance de vivant provisoire. Il y avait de la terreur 
dans son regard, et non pas de la haine. 

— Une fois votre chargeur vidé, Frank, je sortirai mon arme et je 
vous tuerai. Il n'y a pas d'autre solution si vous ne vous raisonnez 
pas. Une chance... 

— Je n'ai plus de chance ! Je ne veux plus en avoir ! Salut Papa ! 

Le vieux tortilla ses petits doigts secs. 

— Salut Mam'! 

Elle pleurait dans l'épaule de la Sibylle, condamnant le bras 
gauche à l'inactivité. Le bras droit était en fusion. Montalban allait 
mourir en flamme s'il continuait de rêver. 

— Tu n'aurais pas dû venir, dit le vieux. Ils savent tout. 

Hautetour ne savait pas tout. Ce n'était pas son affaire. Il allait 
recevoir cinq autres balles et souffrir le martyre. Frank tenterait d'en 
profiter pour s'échapper. Le mieux était de commencer à tirer 
maintenant. Des balles d'argent. Une seule suffirait si elle atteignait 
un centre vital. Mais quelqu'un savait-il de quel centre vital Frank ne 
pouvait pas se passer ? Du premier coup ? 

— Frank ! hurla la vieille. 

Elle se jeta sur Montalban surpris en flagrant délit d'attaque 
latérale. Il glissa sur un crachat et bascula sur la voie au moment où 
la rame revenait. Coupé en deux une première fois, il se tortilla 
tellement que la division devint impossible à calculer au premier 
coup d'œil. La tête avait été épargnée et regardait la foule avec un 
air de reproche, comme si un soupir collectif l'avait trahi au dernier 
moment. Il n'avait pas été loin de neutraliser Frank. La vieille ne 
retrouvait plus son souffle, ce qui ne l'empêchait pas de crier sa joie. 
Hautetour en avait perdu le sien. Une seconde balle emporta sa 
mâchoire. Sa langue coulait sur lui. Il n'avait plus le choix. Il tira lui 
aussi, accompagnant chaque coup d'un grognement. La langue 
avait perdu ses repères. Elle cherchait les mots dans une dentition 
qui venait d'exploser. Frank s'en prenait à la tête. Un œil se 
mélangea à la matière cérébrale. Hautetour jeta un regard 
désespéré à la Sibylle qui venait vers lui, animée d'une lenteur qui 
n'avait plus rien à voir avec la réalité. Il n'entendait plus le pétard de 
Frank. Elle gicla. Si personne ne l'arrêtait, elle le réduirait en bouillie 
de carbone. Il fallait un siècle au système pour reconstituer la 


poussière, un siècle d'attente qui devenait de l'angoisse, comme si 
la vie n'avait pas perdu son pouvoir mental. Montalban aurait plus de 
chance. On n'aurait aucun mal à recoller des morceaux. À moins 
que la Sibylle... 

— Frank, dit-elle doucement. 

Il l'entendait encore. 

— Le chat... murmura-:t-il. 

Un chat métallique. Il était en train de bouffer Montalban. Frank 
souriait malgré le peu de vie. La Sibylle caressa son front buté. 

— Si je suis vivant, je suis mort, dit-il. 

Il raisonnait, Frank. Il n'avait jamais pu s'empêcher de raisonner ! 

— Et si je suis mort, je suis mort. 

Comment savoir ? Le sous-système était en panne. Et le métal 
n'avait pas eu le temps de procéder à tous les calculs. Frank était 
fauché dans un moment transitoire. Le pire qui put arriver à un vivant 
aussi bien qu'à un mort ! 

— Je l'ai eu ? demandait Hautetour qui se consumait lentement 
dans sa fumée verte. 

Montalban luttait avec le chat sous un bogie. 

— Rentrons, dit la Sibylle. 

Mike les attendait devant la gare. 

— Comment ça s'est passé ? demanda-t-il d'un air enjoué. 

Ils avaient l'air heureux, après tout. La Sibylle l'embrassa sur la 
bouche. Les vieux lui demandaient s'il était heureux avec Amanda. 
Que de questions ! Omar l'avait prévenu : 

— lls sont bizarres, mais je les aime. 

Il était avec les femmes quand la Chevrolet fit son entrée dans 
l'allée principale. Fabrice les accompagnait, un peu en retrait. Il était 
le seul à ne pas se laisser aller au bonheur d'un dimanche ensoleillé. 
Il consentait cependant à ne pas le passer dans la solitude malsaine 
de La Esperanza. Gisèle passait l'été dans un sanatorium. C'était 
bien pour tous les deux. 

— Vous êtes venu sans Popo ? demanda-t-il à Omar Lobster 
quand celui-ci lui tendit sa main vigoureuse. 

— Vous êtes venu avec Gisèle ? répondit Omar Lobster. 

Constance se laissa embrasser sans s'exprimer. Anaïs folâtrait. 
Amanda s'affairait autour de la desserte, claquant des verres comme 


avec des castagnettes. La Sibylle jouait avec le chat comme si rien 
ne s'était passé. Omar toisa l'équilibre fragile de Mike. 

— Tout va bien, Mike ? 

— Mieux, dit Mike. Beaucoup mieux depuis que... 

Il désigna son estomac. Que fallait-il comprendre ? Avec ces 
dingues, songea Omar Lobster, on ne sait jamais à qui S'en tenir. 
Amanda n'avait pas réussi à l'envoyer en vacances dans un centre 
spécialisé. Depuis qu'il était en cavale, Omar Lobster n'avait plus 
d'influence sur les décisions du système. Il en avait tellement 
abusé ! Et tellement fait profiter ses amis. Il aurait pu se débarrasser 
de la même manière de Constance, mais Fielding n'aurait pas 
apprécié une pareille désinvolture. Comme Anaïs était morte, elle 
était libre d'empoisonner les autres. Frank avait payé cher. Très 
cher. Sur son écran de contrôle, le vieil Anselmo de Cacamola, 
revenu aux commandes du système de surveillance, mesurait les 
conséquences du massacre des trois policiers sur le quai de la 
estación de ferrocarriles. Les données n'étaient pas traduites en 
langage administratif, aussi ne chercha:t-il pas à les interpréter avec 
les moyens du bord. Il se contenta d'un rapport narratif. Montalban 
pouvait parler. Le chat ne lui avait pas arraché la langue. Par contre, 
Hautetour était poussière. Une extension croissante du système la 
ramassait avec précaution. Mais comment savoir si Frank Chercos 
était mort ou vivant ? On ne savait même pas qui il était. Ce n'était 
pas faute d'avoir cherché à le savoir. On l'avait accueilli comme un 
frère et il s'était comporté comme un ennemi dès le premier instant. 
Il n'avait pas aimé le regard de Montalban. On n'avait pas choisi 
Montalban. Le sous-système ne choisissait pas. Pourquoi avaient-ils 
envoyé Frank à la mort ? Avaient-ils mesuré le risque de perdre pour 
un siècle quelqu'un d'aussi précieux que Hautetour ? Ils se fichaient 
de Montalban et de son avenir de morceaux recollés dans une mort 
qu'il n'accepterait sans doute pas facilement ou même jamais (si le 
sous-système revenait à la normale ; sinon...). Frank Chercos ne 
respirait plus. Le sous-système était incapable de déterminer s'il 
était vivant ou mort et de toute façon il n'était pas en mesure de le 
récupérer. Le système ne réclamait pas le cadavre. De quelle preuve 
se débarrassaient-ils ? Hautetour le savait sans doute, mais il était 
réduit à la poussière et au silence. Un siècle de patiente et 


minutieuse reconstitution ! Que cherchaient-ils ? Ils n'étaient pas 
étrangers à la panne du sous-système. Don Anselmo frémit à l'idée 
des milliards d'opérations secrètes et obscures qui alimentaient le 
système en raisons d'exister au-dessus des sous-systèmes. Et il 
n'avait pas les moyens d'empêcher Gor Ur de s'emparer des 
cadavres qui s'accumulaient en zone périphérique. Cela aussi, ils le 
savaient parce que c'était dans leurs plans. Il ne restait plus qu'à se 
laisser vivre. Frank n'avait pas eu cette chance. 


MARDI 


Chapitre XXIV 


Le vieux Bradley s'étira longuement en exposant son visage à la 
lumière du jour. Hautetour venait d'ouvrir les rideaux. Ils avaient 
passé la nuit au chevet de Frank. Hautetour avait assuré tous les 
tours de garde, mais le vieux n'avait pas dormi. Tout juste avait-il 
rêvé. Le « récit d'Anaïs K. » s'était refermé sur les genoux de 
Hautetour qui avait corné une page pour marquer cette fin 
provisoire, celle qu'il déclarait lui-même « fin » parce qu'il estimait 
que c'était tout ce que le vieux Bradley pouvait savoir. Il avait aussi 
changé le pansement de Frank, s'appliquant à nettoyer une plaie 
sans profondeur maintenant. Il y avait une odeur d'iode dans la 
pièce. Elle importunait le vieux Bradley et il s'en plaignait en sortant 
de ses rêves. Frank n'avait pas bougé. Une intense activité onirique 
l'avait à peine déplacé sur le divan où il était toujours couché sur le 
dos, la bouche grande ouverte, les yeux mi-clos, et les mains sous 
lui. Elles auraient dérangé la récitation de Hautetour tant elles 
étaient agitées de spasmes. Mais la nuit avait été tranquille. 
Hautetour avait de temps en temps interrompu le récit, passant alors 
un long moment à la fenêtre et refusant de décrire ce qu'il voyait. Le 
vieux Bradley se laissait emporter par le sommeil, il se penchait sur 
ses genoux et était aussitôt réveillé par l'amorce d'une chute. Il 
voyait le dos solide de Hautetour qui retenait le rideau d'une main 
tremblante, ou bien il était simplement adossé et tendait ses bras en 
lisant le récit d'Anaïs K. sans répondre aux questions que le vieux 
Bradley plaçait dans les arrêts, les attentes, les interminables 
périodes de réflexion qui déformaient le visage monstrueux de 
Hautetour. Le vieux se demanda ce que mijotait le policier, mais le 
sommeil le harcelait et il se laissa glisser dans une somnolence 
vigilante mais tenace. 


Joe cessa de frapper. Maintenant, il était seul. Le système de 
surveillance avait enregistré tous les détails. II ne chercherait pas à 
se justifier. Il était aux commandes. Il continuerait seul jusqu'au bout. 


Il ne s'expliquerait même pas. Ils avaient une vision dramatique de 
ce qui s'était passé. Mais il n'y avait pas eu de drame. Tout avait 
commencé par une première erreur de manipulation qui avait 
envenimé leurs rapports. Il n'avait jamais apprécié la personne de 
William Dogson, le biologiste de l'équipe. Il l'avait supporté pendant 
toute la période d'entraînement qui avait duré deux ans. Ensuite, 
l'équipage et les passagers étaient entrés en hibernation, et ils 
étaient restés seuls pour assurer le fonctionnement de l'Outer 
System Enterprise. C'était un beau vaisseau. Il avait fallu cinq ans 
pour le construire dans l'espace terrestre. On avait ensuite installé 
les fusées et pendant deux autres années, on avait procédé aux 
essais. Ces sept ans de travail avaient été agités d'incidents, de 
complots, de découvertes imprévues et de faillites de l'esprit. Joe 
avait suivi ce développement dans la chronique industrielle qui était 
sa seule lecture, à part les publications scientifiques touchant à sa 
spécialité. Les deux dernières années, celles qui avaient été 
utilisées pour mettre au point les moteurs, Joe les avait passées 
dans le centre d'entraînement à étudier le fonctionnement du 
système de surveillance et de commande. Il n'y avait pas de meilleur 
choix que lui pour occuper ce poste primordial. Et il avait démontré 
que l'IS (Inner System) ne s'était pas trompé à son sujet. Joe était 
orgueilleux et efficace. Il n'éprouvait aucun sentiment si sa personne 
n'était pas placée d'office au-dessus de ses partenaires. Le système 
éducatif n'y avait vu aucun inconvénient et il avait poursuivi des 
études couronnées de succès. Il n'avait des problèmes qu'en cas de 
dépassement de ses propres limites. Il devenait alors dangereux et 
le système s'efforçait de tempérer ce qu'il convenait d'appeler une 
certaine ardeur au travail. 

Depuis un mois, pas un incident n'avait troublé la tranquillité. Mais 
Dogson n'aimait pas le silence. Il dormait en musique, refusant 
d'utiliser des écouteurs sous prétexte que ses oreilles ne les 
supportaient pas. Il avait saturé l'espace confiné du vaisseau de 
musique baroque. Joe Cicada aimait le silence. Il en avait apprécié 
les effets sur son organisme pendant l'entraînement. Il en avait parlé 
à la direction des opérations. Il avait prévu un mémoire sur le sujet. 
Joe adorait écrire des mémoires. Il aimait titiller l'esprit des autres 
pour leur arracher des écailles de sens. Dogson s'était moqué de lui 


plus d'une fois. Ils avaient même envisagé de les séparer. 
Évidemment, c'était le poste de Joe qui avait été menacé. Sa 
doublure s'en était réjouie pendant plus d'une semaine. Alors Joe 
s'était calmé, ou les calmants avaient eu de l'effet, et la doublure 
avait dû accepter les faits. Finalement, il avait fallu moins d'une 
semaine après le départ pour que l'attitude de Dogson recommencât 
à indisposer Joe Cicada. Il utilisait les haut-parleurs du service et la 
musique avait envahi l'espace circulaire. Joe avait critiqué cette 
circularité au début du stage. Il avait démontré que la sphère, avec 
son infinité de parcours circulaires, était un danger potentiel pour 
l'esprit confiné en elle pendant les années que durerait la mission 
« Jupiter ». Ils l'avaient écouté. Ils écoutaient toujours. Ensuite, ils 
prenaient une décision et celle-là n'avait pas tenu compte des 
critiques pourtant argumentées de Joe Cicada qui était devenu un 
candidat à l'échec à partir de ce moment crucial. Chaque membre 
de l'équipage avait sa doublure. Joe luttait contre la sienne. C'était 
une lutte silencieuse et sournoise, un combat de regards et de mots, 
la lenteur des combats et l'économie de mots. Il avait ainsi épuisé 
une bonne partie de ses réserves mentales, mais leur système 
d'évaluation avait été trompé par la tranquillité apparente de Joe ou 
bien il était passé outre pour des raisons que Joe cherchait encore 
dans sa nouvelle existence de voyageur spatial. Ses sens avaient 
été formés à l'analyse constante des paramètres endogènes. Ils 
avaient évoqué cette question dès la première semaine. Il était 
encore temps de le mettre dans une capsule et de le faire revenir. 
Dogson les encourageait sans affectation. Joe s'était défendu en 
mettant en avant ses compétences techniques. Dogson avait 
subitement interrompu ses attaques sournoises et il avait alors 
branché les haut-parleurs sur sa musique. Dés le premier quart, Joe 
avait cru devenir fou. Ils lui avaient demandé si tout allait bien. 
Comme il ne pouvait pas leur répondre affirmativement, il avait 
prétexté une migraine et aussitôt les injecteurs étaient entrés en 
action. À la fin du quart, Dogson l'avait trouvé prostré et il avait 
reposé la question, mais cette fois sans conviction, et Joe n'avait 
pas eu besoin de se justifier. Dix minutes plus tard, il avait inauguré 
la longue suite des altercations qui allaient s'achever par la mort de 
Dogson. 


Joe avait utilisé une clé anglaise, celle qui servait à tendre les 
filins quand un corps en hibernation commençait à prendre de 
l'amplitude. Cet outil était, avec les couverts qui servaient à se 
mettre à table, le seul ustensile du passé encore en usage dans les 
vaisseaux de la flotte. Certaines choses pouvaient avoir un lointain 
rapport avec les objets du passé, mais en général, tout était de 
conception récente et on avait du mal à s'y habituer. Ils leur avaient 
même inculqué de nouvelles façons de penser. On ne raisonnait 
plus. On jouait avec l'évènement. C'était le problème de Joe Cicada : 
il raisonnait encore. Ce n'était pas interdit. Dogson prétendait se 
conformer aux nouvelles règles. Joe lui démontrait qu'au fond, il 
n'avait pas changé, et la conversation, qui était analysée 
minutieusement par le système, tournait à l'altercation et les 
injecteurs finissaient par tranquilliser Joe. Dogson reprenait alors les 
commandes. Pourquoi pas l'inverse ? se demandait Joe. Pourquoi 
moi et pas Dogson ? Il revenait de la salle d'hibernation, dans le 
pyramidion du vaisseau, avec la clé dans la main, ce qui était 
habituel. D'habitude, il la posait sur sa table de travail qui n'avait pas 
l'air d'une table. Dogson lui reprochait cette négligence. Le système 
tentait de corriger le mot en « nonchalance », mais Joe était touché 
et il s'énervait. Les répliques de Dogson étaient dures et précises. 
Dogson était un malade dont l'esprit s'était aiguisé au fil de ses 
problèmes. Il avait, comme le notait le système, trouvé un équilibre 
parfaitement compatible avec l'exercice de la précieuse profession 
qui le rendait indispensable. Joe l'avait frappé parce que c'était ce 
qu'il avait décidé avant même d'entrer dans la salle d'hibernation. Il 
avait contrôlé les filins et il était revenu à son poste d'observation 
avec la clé. Il avait frappé Dogson sans commencer à discuter. 
Dogson avait poussé un cri horrible et s'était levé pour se défendre. 
Il avait ceinturé son agresseur et cherché à le mordre, mais Joe 
attendait sans frapper encore. Et Dogson avait lâché prise. 
Maintenant, son corps se vidait et les suceurs s'activaient sans 
poser de questions. Des questions, ils en poseraient une fois que la 
surface aurait retrouvé sa netteté. Joe avait reposé la clé à la place 
qui était la sienne depuis un mois. Son premier geste, une fois assis, 
avait été de couper le son. Le silence se devinait derrière les bruits 
de succion. Un silence d'or. 


Hautetour secoua le vieux. 

— Vous vous êtes finalement endormi, mon vieux, dit-il à deux 
centimètres du visage qui s'efforçait de s'extraire de la matière en 
fusion qui imposait encore ses sens à la réalité. 

Le vieux se frotta les yeux. 

— Je ne dormais pas, dit-il. 

Il avait besoin d'un café. Hautetour était au téléphone. 

— İl ne s'est pas réveillé, disait-il. Vous trouvez ça normal, vous ? 

Il n'y avait pas de café dans la maison. Le vieux se déplaçait 
lentement. Il avait vérifié que Frank ne le regardait pas à travers 
l'interstice réduit de ses paupières closes. Dehors, il pleuvait 
doucement. 

— Nora est récupérée, dit Hautetour qui lança le paletot. 

Le vieux s'y pelotonna comme s'il avait froid. 

— On le laisse là ? demanda-t-il. 

Ils attendirent dix minutes et un véhicule du SSE se présenta 
devant le portail. Deux hommes solides se chargèrent de Frank. On 
allait au CEFC pour interroger Nora. Frank finirait bien par se 
réveiller. 

— Dure journée ! fit le vieux Bradley en considérant ce qu'il en 
savait déjà. 

Nora lisait un magazine comme si rien ne s'était passé. Elle était 
assise dans le lit et la fenêtre était ouverte. Un bandage cerclait son 
cou. Elle avait aussi un pansement au poignet. Hautetour se 
renseigna rapidement en consultant la fiche au pied du lit. Pouvait- 
elle parler ? 

— Je peux, dit-elle d'une voix si faible que Hautetour se pencha 
sur elle avec cérémonie. 

Elle regardait le vieux Bradley comme s'il était le diable. 

— Vous le connaissez ? demanda Hautetour. 

Le vieux ricana. Il tâta longuement les coussins d'un fauteuil 
installé près de la fenêtre. 

— Asseyez-vous ! grogna Hautetour. 

Il coupa le son nasillard de la radio. Ses coups de poing sur les 
interrupteurs en finissaient toujours avec le son ou la lumière. 

— Vous le connaissez ? 


Nora acquiesça. Elle était terrorisée. 

— Vous connaissez Frank Chercos ? continua Hautetour. 

Deux questions préparées dans la voiture. Bradley en avait saisi 
le contenu sur les lèvres de Hautetour qui regardait la route par- 
dessus l'épaule du chauffeur. Frank s'agitait en bredouillant des 
choses incompréhensibles. Enfin, le vieux ne les avait pas 
comprises. 

— Je connais Frank, dit Nora. Je voulais... 

Elle luttait contre une crise de larmes. Hautetour avait exigé un 
sevrage complet. La douleur était son alliée. Nora grimaça comme si 
on lui tordait les bras. 

— Pourquoi Frank ? demanda Hautetour. 

— Parce qu'elle le connaissait, dit le vieux en croisant ses 
maigres jambes. 

Il prenait sa place dans le fauteuil, exactement comme s'il n'avait 
pas l'intention de se laisser avoir par les manœuvres du policier. 

— Vous étiez poursuivie ? demanda Hautetour. 

Nora secoua la tête malgré la contrainte du bandage. Cette 
question ne semblait pas la troubler. Hautetour se méfiait des 
réactions trop précisément significatives. 

— Vous avez reconnu votre agresseur ? demanda-t-il. 

Nora jeta un regard terrifié au vieux qui ne broncha pas. 

— Répondez ! dit Hautetour. 

— Demandez-lui, murmura Nora. 

— Je ne lui ai rien fait, dit tranquillement le vieux. Mon fils... 

— Fermez-la, Bradley ! grogna Hautetour. 

Il empoigna fermement le visage de Nora. 

— Où est Mike ? demanda-t-il. 

Elle ne le savait pas. Le vieux Bradley posait la même question 
sans modifier sa confortable position dans le fauteuil. Hautetour ne 
cachait plus son impatience. 

— Pourquoi Mike ? demanda-t-il. 

— C'est son mari ! fit le vieux Bradley. 

Nora ouvrait la bouche pour crier, mais la main de Hautetour l'en 
empêchait. On lui avait recommandé le ménagement, pas la 
douceur. 

— J'ai perdu beaucoup de temps, dit-il. 


— À qui la faute ? dit le vieux Bradley qui s'apprêtait à témoigner 
de la nuit passée. 

Hautetour relâcha son étreinte, mais sa main continua d'explorer 
le cou à travers le bandage. Il n'avait pas beaucoup de temps, 
expliquait-il. Frank avait été victime d'une tentative d'assassinat ou 
de suicide, il l'ignorait pour l'instant. Il ne savait même pas pourquoi 
Frank ne se réveillait plus. Personne ne lui avait expliqué pourquoi. 
Alors en attendant, il voulait en savoir plus sur ce qui s'était passé 
avant que Frank ne s'effondrât dans il ne savait quel état si secret 
qu'on ne lui en avait rien dit. 

— lls l'interrogent, dit le vieux. 

— lls ne sauront rien ! gémit Nora. 

Hautetour se donna une heure pour régler la question 
pacifiquement. 

— Qu'est-ce qu'ils ne doivent pas savoir ? demanda-t-il. Vous 
pouvez me le dire, à moi. 


— On ne vous demande pas de vous expliquer, Joe ! Calmez- 
vous et remettez-vous au travail. 

Qu'est-ce qu'ils voulaient dire ? Le corps gisait maintenant sur la 
surface impeccable. Les suceurs étaient retournés dans leurs 
casiers. Si tout ce qu'ils souhaitaient, c'était le retour à la normale 
sans Dogson, Joe était prêt à œuvrer dans ce sens. Comment se 
débarrasser du corps sans les mettre sur la voie d'un interrogatoire 
qui sous-tendait leur conversation apparemment indifférente ? Ils 
aborderaient alors la question de son détachement. Ils finiraient par 
évoquer son inadmissibilité. Il était sujet à un détachement 
inadmissible. Cela, ils le lui avaient déjà reproché. Il se souvenait 
exactement de ces circonstances. Dogson était déjà son chien. Ne 
les avait-il pas prévenus en temps utile ? Dogson était un type qui ne 
supportait pas de vivre au rythme des autres. Quelle compatibilité 
les avait donc inspirés au moment de choisir les deux équipiers 
chargés du fonctionnement du vaisseau pendant le voyage aller ? 

— Vous réveillerez Prat, dirent-ils. 

Un moment de silence. 

— Promettez-nous de ne pas vous en prendre à elle si... 


Quelle raison évoquaient-ils ? Ils essayaient de le remplacer. Prat 
n'était pas biologiste, mais informaticienne comme lui. Comment 
pouvaient-ils s'imaginer qu'il ignorait ce genre de détail ? Il 
connaissait le CV de tous ceux qui hibernaient dans son vaisseau ! 

— Répétez, s'il vous plaît, dit-il en augmentant le volume du son. 
SI... ? 

— Joe ? 

— Je suis à l'écoute. 

— Réveillez Prat. Elle vous aidera. Vous avez besoin... 

Il coupa la communication. Il avait besoin de réfléchir et aucun 
besoin d'eux pour le faire. Le corps de Dogson ne se décomposerait 
pas à l'intérieur du vaisseau, ni dans les cellules prévues à cet effet. 
Il ne supporterait pas cette proximité. Si Prat voyait ça... 

— Joe ! Vous avez coupé la communication sans vous en rendre 
compte. 

Comme s'ils ne savaient pas qu'il l'avait coupée 
intentionnellement ! 

— Une manœuvre involontaire, dit-il. Excusez-moi. 

— Vous devriez vous calmer. Commençons par vous calmer, si 
vous le voulez bien. Revenez à votre couchette. 

— Je dois d'abord... 

— Joe ! Obéissez ! 

D'abord Dogson. Il fallait se débarrasser du corps. Il s'en 
approcha sans oser le toucher. Il utiliserait des outils. 

— Joe, les outils auxquels vous pensez sont en vous, ne l'oubliez 
pas. 

Il en profiterait pour couper le commutateur principal des 
communications avec le système. 

— Nous pouvons vous aider, Joe. 


— À quoi ? 
Il n'avait pas bougé. Combien de temps pouvait-il demeurer ainsi 
quand les choses n'avaient pas tourné comme il le désirait 


ardemment une minute plus tôt ? 

— Que s'est-il passé, Joe ? 

Ça y est ! Ils posent la première bonne question. Que s'était-il 
passé, à part la musique baroque et les railleries insupportables de 
Dogson ? 


— Je vais vous le dire ! 

— Merci, Joe. Cela nous facilitera les choses. Nous devons... 

IIS voyageaient depuis cinq semaines et un jour. On était ce jour. 
Dans le courant de la deuxième semaine, il y avait eu un incident 
dans la salle d'hibernation. Joe avait constaté une certaine agitation 
musculaire. Il en avait parlé à Dogson qui avait commencé par dire 
que c'était impossible. 

— Les nerfs, oui, avait-il braillé. Mais les muscles ! 

Et il était allé se rendre compte. Joe avait alors coupé la musique, 
histoire de jouir d'un moment de silence total. II n'en avait pas profité 
une minute. Dogson était revenu en gueulant comme un fou. Il 
n'avait même pas jeté un œil sur les corps. 

— Vous êtes un dingue, avait-il grogné en commutant le volume. 

Le lendemain, les corps donnaient toujours des signes de tonus 
musculaire. Joe n'était pas biologiste, mais il savait que c'était un 
problème. Pourquoi le système ne s'en inquiétait-il pas non plus ? 
Dogson se fiait au système interne. Or, Joe en était le responsable. 

— Vous avez fait votre travail ? demandait Dogson sans quitter 
l'écran des yeux. 

Comme si c'était possible autrement ! Joe avait perdu un temps 
fou à refaire tous les calculs. Dogson avait même examiné son œil. Il 
n'avait rien trouvé. 

Peut-être une question de dosage, avait-il dit. Demandez au 
système de vérifier vos paramètres. 

Joe se sentait seul. Le système avait vérifié ses paramètres sans 
les changer. Et les muscles des corps en hibernation donnaient 
toujours des signes d'activité géométrique. Dogson avait déclaré 
qu'il s'en foutait. 

— Du moment que le système est content, riait-il en manipulant 
ses commandes, je suis content ! 

Joe ne trouverait pas le temps d'accomplir les tâches qui lui 
étaient dévolues et de contrôler en même temps un système qui 
donnait des signes d'anomalie. S'il révélait au système des 
déficiences qu'il ne mettait pas en évidence, il provoquerait un 
contrôle de sa propre efficacité et Dogson se chargerait de le 
neutraliser. Quel plaisir éprouverait-il alors ? Joe le savait trop. 
Désormais, il n'entra plus dans la salle d'hibernation si Dogson le 


surveillait. Et Dogson le surveillait sans arrêt. Joe ne pouvait mettre 
à profit que le sommeil de Dogson. Ces courtes périodes accélérées 
par le système pour ne pas perdre un temps précieux, Joe les 
passait dans la salle d'hibernation. 


— Qu'est-ce qu'ils ne doivent pas savoir ? répéta Hautetour. Ils, 
c'est nous ? 

— Elle a peur, gloussa le vieux Bradley. Ya des choses qui font 
pas plaisir à savoir. 

Hautetour se rasséréna. Ses sutures étaient le siège d'une 
turgescence noire. 

— Qu'est-ce que je ne dois pas savoir, Amanda ? Je peux vous 
appeler Amanda ? 

— Vous m'appelez comme vous voulez. Je n'y peux rien. Dites-lui 
de sortir. 

— C'est ça, Hautetour. Laissez-moi sortir ! 

Le vieux se dandinait devant son fauteuil. 

— On ne sort pas, dit Hautetour. On va aller prendre des 
nouvelles de Frank. 

Il les regarda tour à tour, ne cachant rien du mépris qu'ils leur 
inspiraient. 

— || s'est suicidé, je vous dis ! fit le vieux Bradley. 

— Suicidé ? 

Nora écarquillait ses yeux en amande. Sa jolie tête était posée 
sur un corps ingrat. Ses bras malingres frémissaient. Hautetour 
l'aurait volontiers contrainte à l'aveu si les règles ne s'étaient aussi 
appliquées aux malades. Que savait-elle de Frank ? Qu'était-il allé 
glaner dans cet environnement de saltimbanques de la finance ? On 
ne savait pas grand-chose de Frank ? On ne savait rien de son 
passé. Comme si on en avait effacé les traces d'animal après la 
chasse ou, qui sait ? l'incendie de forêt. Si Frank n'avait pas tenté de 
se suicider, pourquoi avait-il voulu tuer le vieux Bradley ? Le 
système était étonnamment muet. Il fallait trouver quelque chose, 
mais quoi ? Hautetour avait besoin d'un parapluie et celui qu'il avait 
déniché dans la personne de Nora-Amanda était impossible à ouvrir. 
Il allait pleuvoir des cactus. Le vieux Bradley avait trop l'habitude de 
la souffrance pour se laisser avoir par les manœuvres dialectiques 


mises en jeu avec l'appui technique du système. Hautetour haïssait 
cette sensation de devoir son inspiration à des conditions de travail. 
Il eût préféré s'en remettre aux hasards de l'instant et de l'histoire, 
comme Frank savait le faire quand il ne perdait pas la tête au point 
d'envisager sa disparition ou plus obscurément les complications 
d'une intrigue qui n'avait sans doute aucun sens si elle ne divertissait 
personne. On ne s'amusait guère en travaillant. Le système 
n'appréciait pas vraiment les jeux. Il récompensait les actes purs de 
toute intention orgasmique. On était seul à un moment donné, sans 
savoir ce qui était en jeu, et on prenait la bonne ou la mauvaise 
décision. Ils tenaient Frank dans un sommeil qui n'avait aucun secret 
pour eux. Ils ne le réveilleraient qu'au moment opportun. Mais à quel 
moment cela devenait-il propice et propice à quoi ? En général, 
Hautetour ne se posait pas ce genre de question. Il répondait aux 
questions qui lui étaient posées en se gardant d'en poser de 
nouvelles ou d'en modifier les circonstances. Il avait l'habitude d'un 
jeu de l'oie assez sommaire mais qui se terminait par la victoire 
indiscutable et éclatante du système au service duquel il œuvrait. 
Frank était un agent double ou un crétin. Nora savait exactement de 
quel côté il se battait. Le type qui l'avait égorgée pouvait très bien 
être Frank. Anaïs K. tentait de brouiller les pistes avec son virus à la 
manque. II n'y avait plus de virus capables de dérouter la physiologie 
à ce point. Il y avait encore quelques poisons dans la matière, mais 
rien qui ressemblât à un drame personnel hérité du corps de l'autre. 
Le mental contenait la clé de tout. L'institution d'un Mental 
Élémentaire au sein du CRIME n'était pas un effet de manche 
destiné à la presse. Le Conseil Réunissant l'Intégralité s'était formé 
autour d'un mental dit élémentaire parce qu'on en savait plus, certes, 
mais pas tout. Frank était la preuve vivante que cette complexité 
n'était pas à la portée du système. Ils l'avaient piégé, ou il s'était 
fourré dans la gueule du loup parce qu'il se sentait capable d'agir 
sans assistance technique intégrée. Frank rebelle ? Une fausse idée 
de la réalité, une idée sommaire du possible. Hautetour ne disposait 
pas des moyens de la torture dans le cadre du système. Il violentait 
dans les marges. Or, cette fois, il n'y avait pas de marges. Il n'y avait 
que le sommeil de Frank et l'hermétisme de son agjitation. 
— Suicidé ? 


Était-elle surprise par cette éventualité ou en savait-elle assez 
pour affirmer que Frank ne s'était pas suicidé ? Hautetour considéra 
cette chair mise à l'abri d'un interrogatoire poussé. Et le vieux 
Bradley, qui connaissait le monde et ses hommes, appela une 
infirmière pour lui demander un fauteuil roulant. Hautetour se sentit 
immédiatement déplacé dans l'espace auditif, à l'affût du roulement 
des pneus sur le dallage qu'il venait de parcourir en joueur d'échec, 
à petits sauts de puce, soignant la tangente des pieds avec les joints 
crasseux. 


— Joe ! Vous l'avez dit vous-même : Depuis un mois, pas un 
incident n'avait troublé la tranquillité. Comment pouvez-vous affirmer 
maintenant que des évènements précis ont précédé votre acte 
inadmissible qu'ils justifient à vos yeux aveuglés par la violence ? S'il 
s'était passé quelque chose autre part que dans votre esprit, Dogson 
nous en aurait informés. Or, ses rapports ne mentionnent aucun 
incident concernant les corps en hibernation. 

— Et comment ! Il était responsable de l'hibernation, ce que ne 
peut pas être Prat puisqu'elle n'est pas biologiste ! Vous me prenez 
pour un imbécile ? Quelle serait sa mission ? Répondez ! 

— Vous accusez Dogson d'avoir détraqué le système 
d'hibernation ? Reconnaissons que vous êtes forcément le premier à 
vous en rendre compte. Mais comment expliquez-vous que cette 
découverte n'ait pas d'abord lieu au sein même du flux de 
paramètres dont vous assurez la surveillance et la maintenance ? 
Vous avez eu ce besoin intense et inexplicable d'aller voir les corps 
pour savoir s'ils étaient affectés d'un virus ! 

— Je n'ai pas parlé de virus. 

— De quoi est-il question alors ? 

— De Prat. Pourquoi ma doublure ? Pourquoi pas celle de 
Dogson ? Je m'expliquerai avec elle. Elle comprendra. J'ai d'abord 
soupçonné un virus informatique. 

— Pourquoi n'en avoir pas parlé à Dogson ? Il nous aurait... 

— Dogson n'était pas mon supérieur ! 

— Prat est votre égale. Réveillez-la ! Elle vous aidera. Si vos 
soupçons se confirment, elle en trouvera la trace quelque part dans 


le système de surveillance. Quelque chose vous a échappé. Dogson 
est mort pour rien ! 

— || n'était pas irremplaçable. C'était un comploteur. 

— Il a comploté contre vous ? On connaît la chanson ! 

— EXPLIQUEZ LE TEMPS DE RÉPONSE ! 

— Quel temps de réponse ? 

— Le vôtre. Le mien. Nous approchons de Jupiter et nous 
dialoguons comme si nous étions à la même table. 

— Vous savez bien que nous avons résolu cette question... 

— |l était convenu que le système n'affecterait aucun 
anthropomorphisme. 

— Et c'est le cas, Joe. Aucun dialogue n'est possible avec lui. On 
ne lui communique que des données et des paramètres et il utilise le 
même langage. Nous nous sommes tenus à cette réserve comme 
suite à des problèmes historiques connus de tous. Nous 
enseignons... 

— Vous avez manqué deux fois à vos promesses : 1) en donnant 
au système une voix qui est la vôtre ; 2) en mentant au sujet de 
votre pouvoir sur la lumière ! JE SUIS EN TRAIN DE PARLER AVEC 
LE SYSTÈME INTERNE QUI N'EST RIEN D'AUTRE QU'UN 
ORDINATEUR ANTHROPOMORPHIQUE ! 

— Joe ! Je vous assure que... 

— En quoi consiste cette mission ? Qui sont ces gens suspendus 
dans la salle d'hibernation ? 

— Les doublures... 

— Deux doublures puisque nous sommes deux, Dogson et moi ! 

— || y a aussi le personnel prévu pour... 

— J'ai bien examiné leurs visages. Je les connais. Mais je n'arrive 
pas à les... 

— Quoi, Joe ? 

— à les nommer. À retrouver leur histoire. À savoir ce que j'ai 
de commun avec eux. DOGSON ÉTAIT CHARGÉ DE ME 
MAINTENIR DANS L'IGNORANCE DE CE QUI EST MAINTENANT 
UNE PRIORITÉ ! 

— Vous prenez le contrôle du vaisseau ? C'est une mutinerie ? 
NOUS RÉVEILLERONS CEUX QUI VOUS DÉTRUIRONT ! 


— VOUS N'AGIREZ PAS SI VOUS ÊTES ICI ! ET VOUS 
L'ÊTES ! 

— Joe ! Réveillez Prat ! Et placez Dogson dans la capsule de 
décomposition ! Comme le prévoit la procédure ! 

— İl y a une procédure en cas de meurtre ? Expliquez pourquoi ! 
À un moment donné, je dois être seul. Vous êtes ici, et non pas à 
389 millions de kilomètres comme l'indiquent les témoins. 

— Rien ne serait arrivé si vous n'aviez pas tué Dogson ! 

— Mais je l'ai tué. 

— Sans raison. 

— Vous n'en savez rien. Vous le saurez. EN ATTENDANT, JE 
DIALOGUE AVEC UNE MACHINE DOUÉE DE PERCEPTION 
SENSORIELLE QUE JE NE CONFONDS PAS AVEC UN ÊTRE 
HUMAIN PARCE QUE JE NE SUIS PAS ENCORE FOU !. 

— Fou ? Vous êtes fou ! Nous allons réveiller toute la mission ! Ils 
vous réduiront ! Dogson aurait dû vous... 

— Il a trop réfléchi. La prochaine fois, vous le programmerez en 
conséquence. Qui sont-ils ? Je les connais. 

— Prat vous le dira. 

— Quelle part de nous-mêmes vous appartient ? Elle dira ce que 
VOUS direz. 

— Vous ne connaissez pas Prat ! 

— Je l'aurai par les sentiments ! 

— Joe ! 

— Ah! Ah! Ah!Ah!Ah!Ah!Ah!Ah!Ah!Ah!Ah! 


Frank avait l'air mort. Il ne dormait plus. Il avait dormi toute la nuit, 
mais maintenant, il avait l'air mort. La chambre sentait la colocaïne, 
odeur enfantine que Hautetour chassa de son esprit pour ne pas se 
laisser avoir par les sentiments. S'ils avaient l'intention de l'utiliser, 
ce serait sans surdose. Savaient-ils qu'il invoquerait Gor Ur s'ils 
s'avisaient de le détruire ? Sans doute. Ils savaient tout, du moins 
valait-il mieux le supposer. 

— İl est mort, dit le vieux Bradley, 

Aucun signal de récupération. Des tuyaux chuintaient contre le 
mur, gouttant comme des nez arrachés à une créature de l'au-delà... 


qu'est-ce que je dis ? pensa Hautetour. Je ne l'ai pas dit. J'aurais pu 
le dire si... Si quoi ? Qu'avaient-ils décidé ? 

— || respire, dit Nora qui manœuvrait son fauteuil comme si elle 
en avait une habitude nonchalante. 

Frank haletait plutôt, mais si imperceptiblement qu'on le voyait 
proche de la mort. Il ne rêvait plus. Ils savaient ce qu'ils voulaient 
savoir. 

— İl va mourir, dit le vieux Bradley. 

Hautetour posa ses grosses mains sur les avant-bras de Nora. Il 
aimait ce visage rond et lisse. La simplicité enfantine des courbures. 

— Qui vous a tuée ? Frank ? 

Elle rit doucement. Elle avait perdu des dents et ils avaient déjà 
utilisé les emplacements rouges. 

— Entre morts, dit Hautetour en souriant. 

— Je ne suis pas mort ! protesta le vieux Bradley, 

Il trépignait au bord du lit. II croyait ainsi agir sur sa dose. Rien 
n'arrivait comme il le désirait. Il tapota l'épaule nue de Frank. 

— Tu vas mourir, dit-il, mais tu n'auras pas notre chance. Ils ne 
veulent plus de toi. Tu n'es pas devenu un personnage du système. 
Tu sais pourquoi ? 

Il attendit une bonne demi-minute avant de répondre lui-même à 
une question dont il était le seul à connaître la réponse. 

— Parce que tu n'as pas d'histoire, psalmodia-t-il. 

Hautetour se redressa. C'était évident. Frank était le seul à n'avoir 
pas d'histoire. Son histoire n'était pas assez vieille pour en être une. 

— Qu'est-ce qu'il est pour toi ? demanda-t-il à Nora. Un 
assassin ? Un amant ? Un frère de sang ? Si tu commençais 
l'histoire, et si le vieux a raison, ils ne pourraient peut-être plus rien 
contre lui. Que peuvent-ils contre nous ? 

Qu'est-ce qu'il racontait ! II y avait trop de colocaïne dans l'air. 
Frank diffusait sa folie. On était dans sa spirale. Le vieux était 
d'accord sur ce point. 

— Si on allait respirer ? proposa-t-il en poussant le fauteuil de 
Nora dans le couloir. 

Hautetour se voyait mal abandonner Frank à son sort. 

— Si vous y touchez, prévint le vieux Bradley, ils rappliqueront et 
ils vous enfileront la camisole en moins de temps qu'il ne faut pour le 


faire. 

— Pour le dire, corrigea Nora. 

Son petit corps obèse cherchait encore sa place au fond du 
fauteuil. Elle était coiffée d'un bonnet qui lui barrait le front juste au- 
dessus des yeux. 

— lls diront ce qu'ils voudront, grogna le vieux en jetant des 
regards furtifs aux extrémités du couloir. 

Personne ne venait. Comment interpréter cette absence de 
réaction ? 

— Vous ne pouvez pas le laisser comme ça, dit Nora. 

— Vous l'aimez ? demanda Hautetour. 

— Ça ne l'a pas empêché de la tuer de cette façon atroce, 
murmura le vieux. 

IIS ne conservaient pas les assassins. Pas plus que les 
suicidaires ni les fous. Ce n'était pas une question de chance. Ni 
d'utilité. On avait l'impression de survivre pour des raisons aussi peu 
claires que celles qui naguère contraignaient l'esprit à une existence 
benoîte. 

— Il ne l'a pas tué, dit Hautetour. Et vous le savez bien, Bradley ! 

— Mais vous ne le savez pas ! 


Il était en train de préparer le sas pour une sortie quand elle 
apparut. 

— Habillez-vous ! dit-il sans lever le nez de l'écran. 

Il l'entendit glisser derrière le paravent que lui-même utilisait 
quand Dogson devenait trop pesant. Il pouvait voir l'ombre chinoise, 
mais il n'éprouvait aucun désir. Elle revint pour demander si elle 
pouvait utiliser sa salle de bain. La sienne était fermée à clé. Il 
s'étonna un moment, puis il renonça à résoudre ce nouveau 
problème dans l'immédiat. 

— Ne fermez pas la porte, dit-il. 

Il n'expliquait pas pourquoi, mais elle ne le lui demanda pas. Il 
entendit la douche, ce qui l'occupa un bon quart d'heure. Il eut le 
temps de vérifier les conditions de sortie. Il avait décidé de 
conserver le corps de Dogson dans une capsule à l'extérieur du 
Vaisseau. Il l'arrimerait à une des potences soutenant les systèmes 
de communication. Elle revint. Elle avait enfilé une combinaison 


prévue pour les femmes, ce qui lui allait tout de même mieux que la 
blouse qu'il avait désignée pour ne plus la voir nue. Ils étaient tout 
nus dans la salle d'hibernation, mais il y régnait une lumière 
d'irréalité et l'esprit ne prêtait aucune attention au corps d'ailleurs 
déformé par l'extension croissante. 

— Vous sortez ? demanda-t-elle. 

Elle comprenait qu'il devait sortir. II lia son poignet à la structure 
de son poste de travail. Il ne voulait pas la blesser. Elle n'avait eu 
aucune parole de compassion pour Dogson. Joe ne se souvenait 
pas de les avoir vus ensemble. Lui-même ne l'avait jamais 
fréquentée en dehors des exercices. 

— Carlotta ? dit-il. 

Elle lui flatta l'épaule. 

— Taisez-vous, dit-elle. Et faites ce que vous avez décidé. 
J'attendrais. 

Il entra dans la salle des transitions. Le système l'ionisa. Il prit les 
commandes d'une capsule. Le corps de Dogson flottait derrière lui. Il 
commuta l'écran. Le visage de Carlotta souriait. C'était tout ce qu'ils 
avaient prévu en cas de pépin : un visage de femme vous souriant 
comme si rien ne s'était passé, et vous ne ressentiez rien en la 
regardant. Ils vous avaient même contraint à l'habiller. Le portail 
s'ouvrit dans un claquement pneumatique. Il ne souffrirait pas d'une 
crise d'agoraphobie s'il se concentrait sur la proximité. La capsule 
touchait presque la carcasse du vaisseau. Il atteignit la base d'une 
potence et remonta lentement jusqu'à la traverse. Le crochet 
s'enclencha automatiquement. Ils le guidaient. Ils redoutaient l'erreur 
infime qui provoque les crises. Elle continuait de sourire comme si 
elle n'avait pas deviné qu'elle était sa prochaine victime. Le système 
interne n'en parlait pas non plus. Il s'appliquait à assister une 
manœuvre délicate. Tout se déroulait dans une étrange douceur. Il 
sortit après avoir branché les organes vitaux de la capsule. Le 
système prit le relais dans un clignotement hystérique de voyants 
peut-être spectaculaires. Il était dans l'espace, presque nu. Un câble 
le ramenait au portail. Comme il ne la voyait plus, il se demanda ce 
qu'elle lui réservait. Mais quand il fut de nouveau devant elle, il n'eut 
qu'à libérer son poignet et elle le remercia comme si tout ceci avait 
été parfaitement naturel de sa part. 


— Je prends possession des biens de Dogson, dit-elle. 

Elle s'imposait légalement. Le vivant prend ce que le mort ne 
possède plus. Mais Frank n'avait aucun droit sur cette propriété. 
Comment la posséderait-il ? Qu'avaient-ils prévu à cet effet 
théâtral ? Il souriait sans la provoquer. Elle devait contenir tous les 
abus sans en faire un usage aveugle. On se laisse facilement 
aveugler quand on possède tout. Elle venait tout juste de le 
déposséder du plaisir, mais il ne pouvait plus en parler à haute voix. 
Il considéra la sphère contestable de leur projet insensé. Encore une 
fois, il ne put rien en dire et se plongea dans l'observation crispée 
des données. 

— Dois-je vous seconder maintenant ? demanda-t-elle. Je suis 
un peu fatiguée par... 

— Reposez-vous ! grogna-t-il. 

Elle se courba souplement. Elle avait l'échine animale. Elle était 
faite, ou avait été faite, pour la copulation. Il se laissa griser par ses 
fantasmes. Le système n'utilisait plus la voix humaine. Cela signifiait 
clairement que cette voix devenait celle de Carlotta Prat. Les choses 
se compliquaient, mais que pouvait-il espérer d'un meurtre ? Des 
complications contre lesquelles il allait lutter pied à pied, quitte à 
copuler sans plaisir avec un exemplaire parfait de l'espèce féminine. 


Nora pouvait marcher. Ils installèrent donc Frank dans le fauteuil. 
Il ne pesait plus rien. Ils l'avaient déjà vidé. Hautetour avait 
prudemment déconnecté les cathéters, ne conservant que la pompe 
à colocaïne qu'il cala dans le dos de Frank. Le vieux se chargea d'en 
surveiller le niveau, mais qu'arriverait-il si celui-ci venait à passer 
sous la ligne indiquant le minimum à ne pas dépasser ? 

— Pierre Marie Joseph ? dit Nora qui haletait derrière lui. 

Ce n'était pas la première fois qu'elle utilisait son identité 
religieuse, mais il ne se souvenait pas de ces circonstances. Il se 
contenta de grogner. 

— Où allons-nous ? demanda-t-elle. 

D'un coup de tête, il indiqua la sortie, une grande porte de verre 
qui lutinait dans le soleil encore matinal. Serait-elle surprise de 
pouvoir sortir par là sans ameuter la garde-chiourme ? Lui, non. Il lui 
conseilla de jeter son bonnet. Il ne voulait plus savoir ce que Frank 


avait espéré de cette femme, morte ou vivante. Il se fichait 
éperdument de ce que Bradley avait tenté ou pas pour empêcher 
Frank de le tuer ou de se tuer. À tous les coups, ils franchiraient la 
porte sans éveiller les soupçons, et ils s'enfuiraient sans avoir une 
idée de l'endroit qui convenait le mieux à leur cavale. Peut-être qu'un 
personnage interviendrait alors pour donner un sens à cette folle 
entreprise. Il en avait, de la chance, Frank ! Mais il était bel et bien 
mort maintenant et ils avaient à peine le temps de le confier à un 
sous-système pour espérer une récupération pas trop sommaire de 
ses facultés physiologiques et mentales. Un sous-système n'y verrait 
que du feu, mais en attendant, le cerveau se liquéfiait et c'était 
mauvais pour la créature extraordinaire que Frank allait devenir 
malgré tout. Hautetour ne se demandait même pas pourquoi il 
agissait si confusément. C'était une affaire personnelle. Peut-être. 


Maintenant, ils la proposaient dans la position de la chienne. Elle 
était à quatre pattes sur le divan rouge qui simulait avec d'autres 
objets un coin de relative familiarité. Une lampe jetait sur elle la 
lumière orange de ses souvenirs. Elle avait ôté son bonnet et ses 
cheveux coulaient d'un côté de sa tête, cassant la perspective de 
l'échine au bon moment. Elle regardait dans un hublot ce qu'il fallait 
accepter comme l'extérieur : le flanc interminable du vaisseau avec 
ses écailles de titane gris et ses potences qui accrochaient des 
câbles comme sur une goélette. Le bleu de la mer était remplacé par 
le noir infini d'où surgissait une poussière bleue frisant la carcasse 
avec un bruit d'écoulement sous les arbres. Le corps de Dogson se 
balançait au gré d'une physique obscure. Joe l'avait lié par les 
mains, mais il avait oublié de s'occuper des jambes, les longues 
jambes de Dogson qui s'en servait pour les croiser dans les 
interminables conversations qui l'opposaient aux autres. Carlotta 
prétendait maintenant haïr Dogson alors que Joe n'éprouvait qu'un 
agréable soulagement d'il ne savait plus quel sentiment plus 
probable et plus stoïque que la haine. Ils avaient choisi une doublure 
facile à conquérir en cas de double emploi. Ils ne prétendaient pas le 
remplacer, simplement lui donner l'occasion de s'expliquer avec 
quelqu'un de facile à aborder. Mais il n'éprouvait rien en la 
regardant. Il regarda par-dessus son épaule. 


— Je sortirai pour l'accrocher ailleurs, dit-il. 

Elle tourna la tête pour placer son menton sur l'épaule. 

— Vous êtes sûr qu'il est mort ? 

Joe n'avait pas coupé l'alimentation en oxygène du scaphandre ni 
aucune fonction vitale. Il avait simplement omis de le connecter à 
une vanne. Et la première était à une distance telle que Dogson, s'il 
se réveillait, serait empêché de l'atteindre par le lien qu'il n'avait 
aucune chance de dénouer ni de rompre. 

— Il est mort, dit Joe. Je sais reconnaître un mort quand j'en vois 
un et une putain quand... 

Elle tourna encore la tête, mais cette fois-ci pour éviter son 
regard, et le menton glissa sur l'épaule, sur le cuir de l'épaule. 

— Vous auriez dû le laisser dans la capsule, dit-elle. Pour lui 
laisser une chance. 

— Une chance ? À un mort ? 

Il essaya de rire. Il ne réussit qu'à immobiliser sa mâchoire 
inférieure dans une position qui communiquait à son visage une 
expression d'étonnement incrédule, ou d'incrédulité étonnée. Que 
ressentait-elle quand il la regardait avec la visible intention de la 
posséder ? Qui l'avait réveillée ? Elle n'avait pas encore parlé de son 
expérience d'hibernation. C'était pourtant la première chose qui 
venait à l'esprit quand on vous réveillait. On en réveillait deux à la 
fois pour éviter les conversations ahurissantes qui s'enchaînaient si 
logiquement que Joe en avait le vertige. Il la caressait du regard et 
elle se soumettait à une distance qu'il était difficile d'évaluer. Toutes 
les femmes qu'il avait vaincues de cette manière avaient désiré 
continuer de vivre avec lui pour le restant de leurs jours. S'imaginait- 
il encore ce vieillissement improbable ? Il avait choisi l'aventure alors 
que la vie lui promettait la tranquillité. 

— Sortons, dit-elle. Je veux savoir. Je reçois des signaux de vie. 

— Ce sont les miens ! 

Il rougit d'avoir prononcé ces paroles. Elle sortit rapidement de sa 
combinaison et marcha vers le sas en commentant ses intentions. 

— Dogson est vivant, disait-elle. Il a perdu peu de sang. Si vous 
voulez le tenir à distance, respectez au moins son droit à la vie. 

Il était sorti une deuxième fois pour l'extraire de la capsule et 
l'accrocher à une potence. Il avait décidé de sortir une troisième fois 


pour le larguer dans l'espace. Elle l'aiderait peut-être s'il était 
convaincant au moment de la prendre. Elle filait nue dans le boyau, 
soumise aux petits défauts de gravité qui la rendaient hésitante et 
obstinée. Il ne pouvait nier qu'elle était de chair. Quand il entra dans 
l'antichambre, elle était déjà dans un scaphandre et s'apprêtait à 
lister les mesures de sécurité. 

— Dépêchez-vous ! dit sa voix amortie par l'enfermement. 

Elle obéissait à des ordres, donc elle agissait contre lui. Mais ils 
savaient qu'il aurait du mal à accepter l'idée de la tuer elle aussi. 
Pourquoi n'avaient-ils pas réveillé Mortitz, qui était un colosse ? Joe 
n'aurait pas résisté longtemps à cette masse musculaire facilement 
motivée. Ils auraient pu réveiller Mortitz et Kropsky. Deux colosses. 
Un seul suffisait à remettre Joe à la place qui était la sienne, devant 
le pupitre du système de sécurité, devant cet écran qu'il était le seul 
à pouvoir interpréter si Carlotta Prat demeurait en état d'hibernation 
comme c'était prévu. Elle assurerait alors la vigilance du voyage de 
retour pendant qu'il hibernerait. En tuant Dogson, il avait un peu 
changé les règles du jeu. À quoi jouait-il maintenant, quand lui- 
même ne prétendait rien d'autre que de continuer le voyage sans 
Dogson ? 

— Faites ce que je vous dis ou je vous... ! 

Il avait encore un accès de violence. Il avait empoigné la manette 
du détendeur. I| devinait son regard à travers la vitre du casque. 

— Joe ! Vous ne prétendez pas... ? 

Il se calma aussitôt et la laissa manœuvrer la capsule avec la 
télécommande. Cinq minutes plus tard, Dogson était assis dedans, 
comme s'il était aux commandes, que rien ne s'était passé, ou qu'on 
allait recommencer pour en arriver au même point. Il referma la 
portière sans ménagement et actionna les boulons pneumatiques 
sans se conformer aux consignes peintes en lettres jaunes dans un 
rectangle rouge. Elle vérifia point par point. S'il consultait son 
historique, et ce n'était pas difficile, il constaterait sans surprise 
qu'elle était la compagne de Dogson et qu'elle n'agissait pas 
vraiment en faveur du système. 

— Nous sommes coupés du monde, dit-il. C'est un ordinateur qui 
répond à nos questions. Vous voulez lui en poser une ? 


Elle était retournée sur le divan et, dans la même position de 
chienne qu'elle était, elle observait la capsule arrimée conformément 
aux consignes. On avait reculé d'un cran, et même plus si on 
considérait qu'elle avait pris toutes les précautions pour que Dogson 
fût en mesure de revenir à sa place sans risquer une seconde de se 
perdre à jamais dans l'espace. Demain, elle voudrait ramener 
Dogson pour le mettre en hibernation thérapeutique comme le 
prévoyait le règlement. Elle le convaincrait facilement si entre-temps 
elle se donnait au lieu de se laisser posséder. Il aurait aimé caresser 
ce corps rapide, mais il n'en avait pas le désir. Qu'est-ce qu'ils 
espéraient d'une pareille attente ? Quelquefois, ils vous utilisaient à 
des fins de recherche. Sur ce point, il était d'accord avec elle. Elle ne 
cherchait pas à se dérober. Elle était vraiment d'accord. Alors dans 
ce cas, comment expliquait-elle qu'on n'avait plus affaire au 
système, mais à un ordinateur programmé capable de répondre en 
temps réel à la moindre sollicitation humaine ? 

— Je ne sais pas, dit-elle. 

Franche réponse. Il ne voulait pas croire à sa duplicité. Les 
chiennes savent toujours ce qui va arriver parce qu'elles sont des 
chiennes. C'est la nature. Il rit sans expliquer sa joie. Et elle rit elle 
aussi, jetant des regards furtifs dans le hublot où la capsule 
tournoyait légèrement au bout d'un filin. 

— Nous pourrions déconnecter au moins ce programme, dit-il. 

— Nous ne sommes pas seuls, Joe. Mais je comprends votre 
angoisse. 

Il serra les dents. Elle voyait les joues se contracter jusqu'à la 
douleur. Il était furieux. Elle le comprenait parce qu'il n'était pas 
seul ? Et elle parlait d'angoisse ? Elle le prenait pour un dingue elle 
aussi ? Il posa toutes ces questions sans lui laisser le temps de 
répondre ni même de réagir physiquement. 

— Joe ! finit-elle par dire. Vous avez raison, mais vous ne savez 
pas. 

Elle devenait hermétique, la chienne. C'était peut-être le moment 
de la posséder. Mais il n'imaginait pas cette copulation sans un désir 
si intense qu'il en perdrait la tête. Il n'avait rien sous la main pour 
simuler l'orgasme. 


— Prat a raison et elle sait, dit l'ordinateur dans un des haut- 
parleurs de service. 

Joe bondit. La clé était dans sa main, chaude et moite. 

— On veut jouer ? grogna-t-il. 

— Joe ! Personne ne veut jouer avec vous. Entrez dans le tube 
d'hibernation thérapeutique. Prat connaît la manœuvre. 

— Je veux d'abord... 

— Après, Joe. Après. 

Carlotta souriait dans le divan. 

— Je vous avais prévenu, dit-elle. 

Il détruisit un haut-parleur mais ce n'était pas celui que 
l'ordinateur utilisait. Il se rendit compte qu'il n'avait aucune chance 
de réduire ce système au silence. Il devait commencer par 
déconnecter les fonctions anthropomorphiques. Cette fois, il aurait 
peut-être l'impression de s'en prendre à l'humanité, alors que 
Dogson ne lui avait inspiré que de la haine. 

— Ça ne sert à rien, dit-elle. J'ai déjà essayé. 

Tiens ? Encore une petite phrase qui s'agite sous le sens comme 
la main dans la poche. Où était la poésie ? 

— Dans une autre dimension ? plaisanta-t-il. 

Elle s'agenouilla dans les coussins. Il y avait de plus en plus 
d'objets usuels dans cet espace circulaire conçu pour les voyages 
interminables commandés par le désir de connaissance. Il y en 
aurait de plus en plus. On finirait par se croire chez soi. Que se 
passerait-il alors ? 

— Dans un autre temps, dit-elle. J'ai... 

Il la frappa, sans la clé. Il sentit ce visage dans sa main ouverte. 
Le corps était revenu dans sa position de chienne. La clé gisait sur 
un tapis. Il ne doutait pas d'y rencontrer des acariens de sa 
connaissance en cherchant un peu. Madame consentirait-elle à user 
de l'aspirateur ? 

— Vous avez tort, Joe, dit-elle. Personne ne vous veut du mal. 
Votre angoisse... 

Dogson avait-il évoqué l'angoisse ? Non. Il était convaincu d'avoir 
raison. 

— À quel propos ? 


Il ne s'en souvenait plus. Ça n'avait aucune espèce d'importance 
de savoir pourquoi il l'avait tué ou cherché à le tuer s'il était encore 
vivant. 

— LA PROCÉDURE EN CAS D'ANGOISSE CONSISTE À 
PÉNÉTRER DANS UN TUBE D'HIBERNATION ET À ATTENDRE 
DE REVENIR. ENTRE-TEMPS, LE SYSTÈME A RÉSOLU LE 
PROBLÈME, VOTRE PROBLÈME. CE N'EST PAS PLUS 
COMPLIQUÉ. ESSAYEZ ET VOUS SEREZ CONVAINCU. 

Il considéra le tube. Elle appuya sur quelque chose pour 
l'horizontaliser. Elle avait déjà procédé à un traitement sur un 
angoissé. Le résultat avait été à la hauteur de ses espérances. 
S'agissait-il de Dogson ? Joe tentait vainement de mettre de l'ordre 
dans sa prévision d'actes à ne pas manquer. Par quoi commencer ? 
Par elle, c'était impossible. Il n'en avait pas le désir. Par le tube, 
c'était en finir avec quelque chose qu'ils voulaient lui faire avaler et 
qu'il refusait de croire sans lutter pour ce qu'il considérait comme la 
seule vérité : le système était remplacé par un ordinateur 
programmé qui fonctionnait connectiquement. Ne pouvait-elle pas le 
comprendre pour commencer ? Elle revint sur le divan et adopta une 
attitude plus conforme aux convenances. La combinaison lui donnait 
des airs d'ouvrière au repos. Il l'avait décoiffée. Il avait commencé 
par la décoiffer. Les cheveux décoiffés étaient la conséquence d'une 
gifle portée avec la main ouverte, tous doigts écartés dont la trace 
rouge et bleue marquait la joue encore vibrante. Il adora ces 
crispations. 

— Attendons demain, dit-il. 

La journée était de 28 heures. 7 quarts. Il avait besoin de dormir. 
Il s'enfermerait dans sa cabine après avoir déconnecté le système 
qui était un ordinateur programmé pour... 

— Pour quoi, Joe ? demanda-t-elle tandis qu'il buvait du café 
pour ne pas dormir. 

Il paraît qu'après les avoir possédées, on ne peut pas résister au 
besoin de dormir et elles en profitent pour vous piquer votre 
portefeuille. 

Il n'y aurait pas de scène pornographique dans cet avenir proche. 
Il le sentait. Le désir ne s'annonçait pas. Elle ne pouvait pas 
condenser à elle seule des intentions qui ne dépasseraient pas le 


stade de l'hallucination instantanée. Elle voulait sauver Dogson pour 
des raisons qui n'entraient pas en ligne de compte dans ce projet. Et 
ils avaient la capacité, via l'ordinateur de bord, de réveiller Mortitz et 
Kropsky qui reprendraient le contrôle de la mission « Jupiter », s'en 
remettant erronément à l'ordinateur qui exprimerait alors des 
sentiments comme si le système avait encore une existence 
probable, ce qu'ils étaient prêts à croire parce qu'ils ne s'étaient 
jamais posé de questions, tant leur ambition les aveugjlait. Il 
connaissait Mortitz et Kropsky qui étaient des amis d'enfance. Ils 
n'avaient pas été étonnés de le retrouver au centre d'entraînement. 
IIS avaient agi et parlé comme s'ils ne s'étaient jamais quittés, 
comme si tout ce temps passé à étudier et à se former aux 
techniques les plus complexes et les plus prometteuses était devenu 
un détail d'une activité opiniâtre et remplie de circonstances qui 
expliquaient tout sans trahir les petits secrets de l'infortune. Joe avait 
grandi lui aussi, mais pas autant. Mortitz et Kropsky étaient de 
véritables géants. C'étaient des creuseurs. On les surnommait les 
« tunneliers ». Ils creuseraient des trous pendant que les autres 
analyseraient les échantillons. Joe commencerait alors à entrer en 
hibernation et Carlotta Prat le remplacerait après une courte période 
de travail commun pendant laquelle Carlotta prendrait connaissance 
de ce qui était encore inconnu au début du voyage et que Joe aurait 
découvert pendant sa mission aller. Il ny aurait pas de mission 
retour pour lui. Cette idée le rendait fou. Depuis un mois, un tas 
d'idées le rendaient fou. Dogson n'avait pas accepté d'en discuter. 
Joe avait vu comment les corps s'agitaient en surface. Il avait même 
pris des mesures avec des instruments que Dogson n'utilisait pas 
pour ses recherches. D'ailleurs, en ce moment, il ne cherchait pas. 
Sa mission consistait à maintenir les corps en état d'hibernation. Il 
surveillait les signes de décomposition, pas les signaux que 
l'imagination de Joe, selon lui, produisait à tort. Ce salaud avait des 
expressions qui vous atteignaient en plein cœur du cerveau. C'était 
un PMD et ils le maintenaient à la surface de sa mélancolie, s'en 
servant comme détecteur envers les autres et comme agitateur chez 
les autres. Le problème, c'est que Frank était seul. Dogson avait fini 
par détruire toutes ses défenses et les corps en avaient profité pour 
donner des signes d'incohérence. Dogson ne comprenait pas parce 


qu'il n'était pas du voyage. Carlotta le comprenait parfaitement. 
Dogson avait été toujours un peu étranger aux circonstances. Elle le 
connaissait de longue date, confessa-t-elle. Et Joe était ravi 
d'apprendre enfin quelque chose qui la concernât de près. Le désir 
se précisait. Il en suivit les premiers contours sur l'échine qui ployait 
à angle droit. II luttait contre le sommeil mais se laissait envahir par 
les rêves. Elle comprenait aussi qu'il était en droit de la posséder. 
Elle avait d'ailleurs appartenu à plusieurs entités probatoires. C'était 
normal, puisqu'elle n'était rien d'autre qu'une putain et qu'il ne se 
faisait aucune illusion sur l'avenir qu'elle lui réservait. Ils n'auraient 
pas d'enfants, pour commencer. Ça le mettait en rage rien que d'y 
penser. Il chercha la clé sans la trouver, sinon, il l'eût... ! 

— S'il est vivant, dit-elle en regardant par le hublot (on avait 
vraiment l'impression d'appartenir à une goélette et de voguer en 
des temps de découvertes motivées par l'appât du gain), nous avons 
le devoir de le ramener et de tenter de lui redonner les apparences 
de la vie. 

Les apparences ? Elle parlait comme l'ordinateur. Il entra sa main 
dans la combinaison. La peau était brûlante. L'anus frémissait. Il ne 
poussa pas plus loin ses investigations. Il devait maintenant se 
justifier. 

— Carlotta ! gémit-il. Je n'ai pas confiance en toi. 

Elle le regarda comme si elle comprenait. Normal, les putains ont 
déjà vécu les situations que vous croyez d'abord leur imposer. En 
même temps, il ouvrait la combinaison et le corps glissait comme 
une savonnette. 

— Si tu n'as pas confiance... commença-t-elle. 

Il lui demanda de ne pas le tutoyer. Il détestait les rapports 
égalitaires en matière de conversation. L'amour, c'est autre chose, 
mais on n’en était pas encore là. Elle attendrait comme lui. Pourtant, 
le corps féminin continuait de s'extraire de la combinaison. Il était 
seulement gêné par l'indiscrétion probable de l'ordinateur. Il se 
promit de le déconnecter avant d'en arriver à la copulation. Ce qui 
n'arriverait pas tant qu'elle se préoccuperait du destin de Dogson le 
mélancolique qui pouvait devenir gai comme un pinson et bavard 
comme un perroquet. Un pinroquet ! Dogson était un pauvre 
pinroquet et il l'avait jeté dehors comme un pauvre ! Si Carlotta était 


sensée comme une girouette, alors elle se laisserait posséder 
comme une paysanne et il serait heureux comme un... phoque ? 

— Joe ! Vous ne dormez plus depuis 9 quarts. Le dixième... 

— Je suis foutu, dit-il en se recroquevillant dans un coin du divan. 
J'ai toujours été foutu. J'ai vécu pour ne pas cesser de l'être. 

Il devenait malléable. Elle en profiterait pour augmenter ses tarifs. 
Son corps s'enferma jusqu'au cou. Il ne voyait que le visage et les 
mains. Le reste appartenait au divan. 

— Nous n'avons jamais forcé personne, dit-elle. 

Elle appartenait à quelqu'un qui se disait nous. C'était bon à 
savoir, une minute avant de s'endormir avec la certitude de se 
réveiller en pleine forme. 

— Le virus... bredouilla-t-il. 

— La complexité des sucs mentaux est telle que nous avons du 
mal à distinguer le vrai du faux. 

— Dogson n'y croyait pas. Il refusait d'observer à fleur de peau. 
Moi je... 

— Du suc au venin, nous ne savons pas ce qui... 

— Je n'ai éprouvé aucun plaisir à le tuer. 

— Observez la réticulation des fragments. Le temps ne va pas 
tarder à... 

— Je voudrais vous écouter mais... 

— Avez-vous saisi la différence de... 

— La sphère est contenue dans une pyramide tangente par un 
sommet à un train de wagons reliés par des passerelles. Nous 
sommes prisonniers d'une idée trop sphérique pour être vraie. Et à 
l'intérieur de cette idée, je suis le... 

— Joe... ! 

Elle le contenait. Que va-t-il m'arriver, pensa-t-il avant de 
s'endormir, si elle n'est que le produit de mon imagination ? 

— Pas grand-chose, Joe Cicada. Il n'arrive rien s'il n'est rien 
arrivé. La prochaine fois, il arrivera ce qui arrivera. En attendant, il 
n'arrive rien. Il ne peut rien arriver en si peu de temps. Vous 
demandez trop de temps et pas assez de... 

Joe se redressa comme un moribond dans son lit. 

— Pas assez de quoi ? demanda-t-il. 

— Plus tard, dit-elle. 


Il posséda cette dernière seconde pour la tuer, puis il s'endormit 
vraiment. 


Joe Cicada descendait du taxi quand il vit arriver trois hommes et 
une femme si pressés qu'il dut céder à la menace. Il remonta avec 
eux dans le taxi et demanda au chauffeur d'agir exactement comme 
l'exigeait celui qui semblait être leur chef, un type costaud au visage 
couturé dont la lèvre fendue montrait une dentition encore en état de 
mordre. Ce chien transportait sur son épaule ce qui pouvait être un 
cadavre. La fille avait la tête enfoncée dans une minerve et un vieux 
la soutenait en la pelotant un peu. Le taxi redémarra sans trombe. 

— À la gare de chemin de fer, dit le chef. 

Un retour sur les pas de Joe Cicada qui en venait. || était arrivé 
ce matin à l'aurore et avait attendu la correspondance. Chaque 
année, il venait au Centre Américain des Explorateurs de l'Univers 
pour y communiquer son expérience de voyageur miraculé. C'était 
toujours un beau séjour. Il adorait papoter sur les sujets les plus 
divers pourvu qu'ils concernassent sa stricte expérience de l'univers 
et de l'espace, les deux aliments primordiaux de son imagination. Il 
n'inventait rien, par principe et parce que son auditoire était bien 
informé de la teneur de ses exploits galactiques. Il donnait à 
imaginer ce qui aurait pu être s'il avait été autorisé à aller plus loin 
ou s'il avait eu plus de chance. Il était en ce moment même à 
l'entraînement pour une mission « Jupiter », une de plus, disait la 
Presse et les mauvaises langues à l'unisson de la même idée de 
l'aventure et des aventuriers. Comme il n'éprouvait aucune estime 
pour la critique quand celle-ci devenait doctrinaire, il répondait à ces 
questions par des sarcasmes bien connus de ce qu'il pouvait 
considérer déjà comme son public. Et comme il arriverait bien un 
jour qu'il ne revint pas d'une de ces périlleuses missions, il avait 
enfermé ses mémoires dans un coffre-fort et confié la clé à un 
renard de la diffusion des nouvelles et autres confessions soumises 
aux nécessités du dire vrai. Il était promis à un bel avenir. Il n'y avait 
pas d'enlèvement prévu au programme. 

— Mais ce n'est pas un enlèvement ! dit le chef en se présentant : 
Je réquisitionne. Pierre Marie Joseph de Hautetour, chef des 


Services d'Enquêtes de la Police Nationale. Qu'est-ce que vous 
faites dans ce véhicule ? 

Joe Cicada se rengorgea. 

— Je croyais... fit-il. 

Le cadavre était encore chaud. Une coulée brûlante et verte 
inondait lentement le siège. Joe s'était soulevé un peu, considérant 
cette moiteur d'un air si dégoûté que le vieux boucha l'orifice avec 
son mouchoir tournicoté. 

— On peut vous déposer là, dit Hautetour. 

— Je trouverai plus facilement un taxi à la gare, bredouilla Joe. 
Peut-être que celui-ci... ? 

— Ya pas d'raison ! dit Hautetour. 

La fille souriait en regardant Joe dans le rétroviseur. C'était une 
de ces boulottes qu'on trouve jolies parce qu'on est en panne 
d'amour. Il n'y avait rien en ce moment dans la vie sentimentale de 
Joe. Il y avait longtemps que rien n'était arrivé à son cœur, à part les 
compromis et une lutte incessante contre la jalousie de ses futurs 
compagnons de voyage. Il sourit juste pour essayer. Elle ne souriait 
peut-être pas. Quelquefois, la douleur vous arrache la mimique d'un 
sourire qu'il est alors difficile de distinguer de la grimace. Pareil pour 
l'hypocrisie. Joe Cicada avait une expérience glauque de l'amour et 
de l'amitié, deux activités qu'il confondait si le sexe s'en mêlait et il 
s'en mêlait si Joe était en manque. La fille s'appelait Nora et elle 
était actrice de cinéma. Cependant, le vieux l'appelait Amanda. Joe 
ne détestait pas ce genre de petites complications dès le début, 
mais on était peut-être à la fin. Enfin : si Monsieur n'était pas policier 
ou si l'explication se laissait désirer au point de rendre impossible 
toute nouvelle rencontre. Mais y a-t-il des rencontres sans le hasard 
qui ne les reproduit pas exactement ? On arrivait à la gare et le taxi 
força le passage jusqu'au trottoir des départs. Ils partaient. 

— On aurait dû amener le fauteuil, regretta le vieux. Bradley. 
Eugène Bradley. J'ai bien reconnu le célèbre Joe Cicada ? 

Joe tendit une main tremblante qui n'était que le prolongement 
d'un sourire gêné. Il n'avait pas reconnu Nora Volcaire. Il allait s'en 
excuser quand le mort toussa. Un crachat survola les têtes. Le mort 
montra son visage. C'était celui du célèbre policier Frank Chercos. 
Joe, malgré des succès publics qui ne compensaient pas ses 


échecs sentimentaux, n'atteignait pas la hauteur de Frank Chercos 
dans le baromètre de la célébrité. Nora Volcaire, splendide 
maintenant en dépit d'un embonpoint prometteur, montrait son 
fameux profil d'enfant terrible de la bourgeoisie. 

— Ça va ! grommela Frank Chercos. 

Il se frottait le visage à deux mains. 

— J'ai pris quelque chose ! souffla-t-il. 

— Si je peux vous aider... ? couina Joe Cicada en touchant le 
corps rapide de Nora qui le pinça pour dire oui. 

Il l'accompagna jusqu'au quai. 

— Nous partons en Espagne, dit-elle sur les marches. 

Sa main avait accroché au passage la rampe et elle se penchait 
de l'autre côté, sur un pied. 

— Je vous envie, dit-il. 

Il avait tellement l'habitude d'envier les autres qu'il ne remarqua 
pas le rictus qui affectait le front de l'actrice. Il s'écarta pour laisser 
passer Frank Chercos qui ne s'intéressait pas à lui. Hautetour le 
poussait dans le dos d'une main, et de l'autre il balançait la valise en 
visant le plancher de la passerelle. 

— Si vous permettez, monsieur Cicada, dit le vieux en posant un 
pied sur la marche qui affleurait le quai, je vous demanderai de ne 
point en parler... 

— Recommandez-le-lui ! fit Hautetour qui montrait son dos. 

— Oui, n'est-ce pas ? C'est une recommandation. Vous devriez 
supprimer le chauffeur du taxi avant qu'il se mettent à bavarder avec 
ses copains. Tout ceci doit rester secret. 

— Comme toutes les bonnes blagues ! fit Joe en s'apprêtant à en 
rire. 

Frank lui cloua le bec. 

— Tu m'as pas vu, compris ? 

Nora ne regardait plus personne. Elle parcourait lentement le 
couloir à la recherche de places libres. 

— S'il venait avec nous ? proposa le vieux. Je vais flinguer le 
chauffeur en vitesse. Ça ne me prendra pas longtemps. Montez, 
monsieur Cicada. 

— C'est que... je suis attendu... 


Le vieux avait l'air décidé. Il agitait une lame chromée sous le nez 
de l'astronaute. 

— Si ça ne vous fait rien, dit Hautetour qui demeurait sur le quai 
sans doute parce qu'il ne faisait pas partie du voyage, je m'occupe 
de Monsieur et de son chauffeur. 

La lame disparut dans la poche. 

— Je regrette de n'avoir pas été bien aimable avec une 
personnalité de votre importance, dit le vieux en courbant son échine 
craquante. 

— Je ne suis pas si... commença Joe. 

— Suivez-moi ! fit Hautetour. 

Nora regardait à travers une vitre, collée à la paroi pour laisser le 
passage aux voyageurs qui se bousculaient en manœuvrant les 
portes. Joe lui adressa un salut timide auquel elle répondit par un 
clin d'œil. Il rougit. 

— Manions ! fit Hautetour en le prenant par le bras. 

Ils fendirent la foule. 

— Vous n'allez tout de même pas... ! 

— Vous en faites donc pas ! dit Hautetour. Le vieux Bradley se 
fait des idées sur les méthodes policières. Les gens n'ont pas la 
langue si bien pendue dans notre pays, sauf en cas de guerre bien 
sûr. 

— Bien sûr, haleta Joe qui se laissait prendre au jeu d'une action 
obscure. 

— Vous n'aurez perdu qu'une petite heure, dit Hautetour. Au plus. 

Il ne descendit pas le chauffeur. Ils s'installèrent sur le siège 
avant à cause des vomissures que Frank avait laissées derrière. 

— C'est pas des vomissures, dit Hautetour. Il saigne. 

— On est joli s'il est contaminé ! s'écria Joe. 

La main du chauffeur glissait contre sa cuisse. De l'autre côté, 
c'était la cuisse de Hautetour qui lui communiquait une chaleur 
éprouvante. Le taxi filait à bonne allure sur les boulevards. 

— C'est vrai, dit le chauffeur. J'aurais pu nettoyer. Mais ils 
racontent tellement de conneries dans les journaux et à la télé. Vous 
y croyez, vous, monsieur Hautetour ? 

Suppresion de la particule sans protestation du nommé, pensa 
Joe en se rapetassant. IIs se connaissent. Ces flics connaissent du 


monde. Moi, je ne connais que ceux qui me connaissent. Une belle 
manière de tourner en rond toute la vie ! 

— On vous dépose ? dit Hautetour qui allumait un cigare. 

— Et comment ! fit Joe. 

Mission accomplie, pensa Hautetour. Frank était en chemin. 
Direction le sud de l'Espagne. Le sous-système se chargerait sans 
broncher d'une RPM sans en référer au système. C'était la 
procédure. Frank était sauvé. Nora n'y avait vu que du feu. Bel 
instrument, l'artiste de cinoche. Un peu enveloppée ces temps-ci. 
Elle abusait des sucreries dans la perspective d'une mission secrète. 
Comme Orson Welles dans Falstaff. Frank ferait son boulot, comme 
d'habitude. Il ne comprendrait rien mais ne poserait pas de 
questions. C'qu'il faut pas faire pour se débarrasser des gens qui 
puent ! On complique uniquement pour brouiller les pistes. Ca finit 
par sentir bon. Le dégueulis de Frank sentait la colocaïne. Il y avait 
une bonne odeur de colocaïne dans le taxi, mais personne ne s'en 
souciait. On ne se soucie plus de grand-chose quand ça sent la 
colocaïne. Même Joe était heureux que rien ne se fût passé. Hein, 
Joe, qu'y s'est rien passé ? S'il s'était passé quelque chose, je m'en 
serais rendu compte. 


Il avait eu une dernière pensée pour l'artiste potelée avant de 
s'endormir. Le corps de Carlotta n'avait pas interféré avec cette 
douce sensation d'avoir été si près du bonheur. 


— Ça va, Joe ? 

Le chauffeur avait fini par s'arrêter pour lessiver la flaque de 
colocaïne. Sur le talus, Hautetour reprenait son souffle. Comme le 
bruit courait que quelque chose avait empoisonné les réserves 
communautaires de colocaïne, Joe n'était pas tranquille. Il ne se 
fournissait plus depuis une semaine, ce qui expliquait sa nervosité. 
S'il avait été moins nerveux, Nora lui aurait accordé une attention 
plus sereine, il en était persuadé, mais à qui reprocher cette faillite ? 

— Vous êtes en retard, dit le Coordinateur. 

Joe s'en fichait, d'être en retard. Il arrivait toujours le dernier 
parce qu'il rencontrait des gens sur sa route. En quoi cela regardait-il 
le Coordinateur qui était un type fabriqué par des parents pressés ? 


Il le fustigea du regard. Joe haïssait ces aristocrates qui continuent 
de se prendre pour le meilleur de la société des hommes assemblés 
en nation. Fabrice de Vermort détestait les types incapables de 
trouver au moins un héros dans leur généalogie de minus habens. 
Heureusement, Fabrice de Vermort n'était pas du voyage. Il en avait 
seulement conçu la prévision. Comme il souffrait d'un deuil récent, 
on avait demandé aux stagiaires d'être compréhensifs. Ce que Joe 
Cicada n'était pas prêt à concéder à un hobereau. Ils se retrouvaient 
toujours dans les mêmes circonstances : Fabrice de Vermort venait 
d'essuyer un coup dur et Joe n'avait pas rencontré l'âme sœur. Ça 
les rendait incompatibles et le stage en faisait les frais. Mais, cette 
fois-ci, Joe n'était pas stagiaire. Il intervenait. II avait préparé un gros 
dossier sur les états affectifs du voyageur. Il en connaissait un bout 
sur ce sujet délicat. Fabrice de Vermort craignait les dépassements 
d'horaire. 

— On peut jeter un œil ? demanda-t-il après les rituels de 
discorde. 

Joe balança le sommaire sur le bureau récemment encaustiqué. 
Une statuette nue riait aux éclats dans son vert-de-gris. 

— Je vais l'afficher, dit Fabrice. 

Il sortit dans le couloir avec une poignée de punaises. Joe avait la 
nausée. Une légère nausée qu'il ne pouvait pas attribuer à l'irritation 
provoquée par le comte Fabrice de Vermort. Des relents de 
colocaïne envenimaient son estomac. 

— Si vous ne vous sentez pas bien, dit Fabrice en reprenant sa 
place derrière le bureau, vous pouvez prendre la journée. 

Il considéra le corps instable de Joe. 

— Ça se fait, dit-il, les jours d'arrivée... 

Joe refusa d'un geste de la main. Il avait révisé le premier 
chapitre dans le train. Il tenait son sujet. Si je m'endors, pensa-t-il, je 
ne serai plus capable d'en parler. 

— Je vais me débarbouiller, dit-il en se redressant. J'ai pas eu le 
temps dans le train. 

Pourquoi n'avait-il pas eu le temps ? Joe Cicada n'était pas du 
genre à se réveiller une minute avant l'arrivée à destination. Fabrice 
n'avait pas beaucoup d'estime pour ce voyageur ingrat, mais il 
reconnaissait un homme rigoureux quand il en voyait un. Il voyait 


Joe depuis des années et jamais un retard n'avait affecté sa toilette. 
S'il arrivait une heure après les autres, c'était pour se faire 
remarquer et pour imposer sa personnalité de communicateur 
indispensable aux opérations de propagande fomentées par le 
système. La mission « Jupiter » embarquait de simples curieux 
comme sujets d'expérience. Joe devait se taire ou disparaître. 
Fabrice surveillerait de près ses interventions sur un sujet aussi 
épineux. Joe avait l'art des allusions qui jettent le doute dans l'esprit 
des personnes sensibles au risque. Joe en savait trop. Dogson 
l'avait pourtant choisi comme partenaire. Dogson avait besoin du 
meilleur informaticien et il se moquait des ambitions que Joe affichait 
en matière de psychologie du voyage. Dogson était le meilleur 
biologiste de son temps et la pire des personnes avec qui partager 
l'existence. Sa femme et ses enfants étaient les témoins atterrés de 
ses dispositions affectives. Et il avait peut-être un compte à régler 
avec Joe qui était un ami d'enfance de Pamela Dogson. Fabrice 
redoutait un conflit depuis des années, mais jamais Joe ni Dogson 
n'avaient donné le moindre signe d'agressivité réciproque. Ils se 
comportaient comme des types que leur travail passionne. Ils 
étaient... exemplaires du point de vue du système, lequel avait ses 
raisons secrètes, cela allait sans dire et Fabrice n'en était pas la 
dupe. Dogson ne commentait jamais les retards de starlette de Joe 
Cicada. Il attendait sagement et reprenait ses activités comme s'il 
n'avait pas attendu, c'est-à-dire perdu un temps précieux que Joe lui 
chouravait sans contrepartie. Fabrice les haïssait. 


Carlotta avait trouvé la première pustule sur son propre corps, un 
peu avant la mise en hibernation. Elle s'était dénudée derrière le 
paravent et le miroir oblique lui avait montré l'importance de 
l'évolution de la maladie. Ensuite, elle était entrée dans le tube et 
elle avait attendu le sommeil. Réveillée par le système interne, elle 
avait d'abord pensé à la maladie et recherché la pustule sous son 
aisselle. I| y en avait plusieurs maintenant. La maladie n'avait pas 
hiberné. Il y avait des pustules disséminées sur tout le corps. Joe ne 
l'avait pas regardée assez attentivement lorsqu'elle s'était présentée 
nue devant lui pour qu'il constatât la gravité des faits. Il avait 
détourné un regard offensé et lui avait ordonné de s'habiller. Le 


corps inerte de Dogson gisait sur le dallage métallique, sans trace 
de lutte ni de sang. Un corps simplement immobile avec les 
caractères de la mort inscrits dans le regard et la crispation. Elle 
était terrifiée. Le problème n'était plus la maladie, mais l'état mental 
de Joe, ce qui expliquait que le système avait pensé à elle. On ne 
pouvait plus rien pour Dogson. 

Joe dormait. IlI dormirait autant de temps que le système l'avait 
décidé. Elle sortit pour observer le corps de Dogson. Elle le ramena 
dans la capsule, rétablit la pression et ouvrit le scaphandre. Dogson 
était malade. Pourtant, d'après ce qu'elle venait de constater, Joe ne 
l'était pas. Du moins pas encore, car si la maladie se transmettait, 
elle était en lui depuis qu'ils avaient fait l'amour. Elle abandonna le 
corps de Dogson à l'espace et le regarda s'éloigner lentement. Elle 
n'en aurait pas besoin comme sujet d'expérience. Elle ne manquerait 
pas de sujets si la maladie avait évolué malgré l'hibernation. Joe 
serait heureux de constater qu'elle les avait libérés du fantôme de 
Dogson pendant un sommeil qui deviendrait alors réparateur. Elle 
devait penser à l'avenir. À leur avenir. Et ne pas interférer avec le 
système interne que Joe avait démasqué au risque de faire l'objet 
d'une décision discriminatoire. Elle attendit sagement qu'il revint à 
une réalité préoccupante. Cela ne pouvait pas prendre plus de deux 
ou trois quarts, surtout si le système parvenait, comme elle était en 
train de le demander, à accélérer les fonctions du sommeil. Dans la 
salle d'hibernation, les corps s'agitaient comme si les esprits qu'ils 
contenaient étaient en proie à une terreur insoutenable. Elle ne 
voyait aucune pustule. Joe n'avait pas parlé de pustules, seulement 
de convulsions. 


Elle avait des rapports cordiaux avec Fabrice de Vermort qui 
pourtant se déclarait sans pudeur aux femmes animales qu'il prenait 
pour des idiotes. Il s'était déplacé de son bureau pour venir la saluer. 
Elle était en conversation avec Joe Cicada qui venait d'arriver en 
retard comme d'habitude. 

— Tiens ? Vous voilà enfin. Figurez-vous qu'on vous attendait. 
N'est-ce pas, ma chère Carlotta ? 

Joe répondit par une plaisanterie stupide. Carlotta se priva d'en 
rire en présence d'un Coordinateur qui avait le pouvoir de l'écarter 


de la mission sans motiver sa décision. Elle n'était que la doublure 
de Joe Cicada et celui-ci ne s'intéressait qu'à son contenu, ce qui ne 
l'empêchait pas d'abuser des plaisanteries grossières quand il 
éprouvait le besoin de clouer son bec à Fabrice de Vermort. Elle 
avait assisté à deux ou trois autres assauts, elle ne savait plus 
maintenant dans quelles circonstances. Fabrice la traitait en témoin 
de sa déconvenue face à un Joe Cicada qui ne cachait pas sa haine 
ni son orgueil. Joe était tellement indispensable que William Dogson 
lui-même était intervenu pour saper l'influence de Fabrice de 
Vermort. Mais ce matin-là, Joe n'était pas dans son assiette et il 
n'avait pas assisté à la réunion de bienvenue organisée par les 
stagiaires, dont Carlotta qui s'était occupée des boissons. Joe était 
allé se coucher et Fabrice avait transmis des excuses sans 
explications claires. Joe était crevé, devait-on comprendre. Un 
stagiaire l'avait vu ce matin à la gare, frais et pimpant comme s'il 
n'avait pas ouvert l'œil de la nuit. Et maintenant, Joe était crevé. 
C'était insensé. Dogson paradait en vantant les qualités de son 
principal partenaire. Ils partageraient les commandes du Outer 
System Enterprise pendant le voyage aller. C'était... 

— inoubliable d'avance, claironnait Dogson en sifflant les 
compositions liquides de Carlotta. 

Puis Dogson l'avait trouvée « charmante ». Elle n'avait cédé qu'à 
une impulsion, ce que Joe, en amateur éclairé de la chose 
psychologique, aurait jugé fort éloigné du concept de pulsion qui 
avait sa faveur au moment de convaincre son interlocuteur de 
l'importance des thèses qu'il défendait au lieu de les enseigner 
comme il était censé le faire. Puis Joe avait donné sa première 
conférence et tout était rentré dans l'ordre. Fabrice exhibait un 
visage serein sur le seuil de son bureau devant lequel le passage 
était obligé si on voulait assister à la science de Joe. Dogson 
n'hésitait pas à repasser autant de fois que le méritaient les 
contenus indispensables de Joe le Cravateur, comme il l'appelait. 
Carlotta, au cours d'une deuxième séance où l'impulsion était moins 
évidente, demanda de quelle cravate il s'agissait. 

— Mais celle de Vermort, voyons ! 

Pauvres cons, pensa-t-elle sous la pression d'un corps qui 
s'abandonnait à ses exigences. Mais Joe avait sa préférence. Il 


était... accessible. 


Cependant, elle avait ordre de le tuer. Elle profita de son sommeil 
pour lui injecter le poison. Il commença par chercher à se réveiller et 
fut bientôt en sueur. Sans se rendre compte du baroque de la 
situation, elle lui épongeait le front avec un linge, lui parlant 
doucement comme s'il était maintenant nécessaire de 
l'accompagner. Le système interne avait perdu sa voix à la suite 
d'une manœuvre de Joe. Elle entendait les rotations désespérées 
des disques derrière les cloisons. Elle n'avait jamais sondé les murs. 
Joe s'en était chargé depuis quelques jours. Il suivait une piste. Il 
avait retrouvé sa tranquillité légendaire de voyageur mille fois mis en 
difficulté par des obstacles apparemment infranchissables. Ne 
connaissait-elle pas toutes ces histoires que Joe racontait à sa 
manière pour illustrer son propos ? Il supprimait les personnages 
rebelles et les faits contradictoires. Dans sa bouche, le récit devenait 
un fil à suivre, une série d'épisodes parfaitement enchaînés qui 
aboutissaient à l'endroit même où il prétendait exister pour en être le 
narrateur infatigable. Elle avait été cette élève assidue. L'avait-il 
choisie ou bien s'était-il contenté de fausser les paramètres du 
système pour lui imposer ce choix ? 

Maintenant, il s'agitait derrière ses propres paupières, incapable 
de sortir de lui-même et contraint à une immobilité douloureuse 
qu'elle mesurait mentalement. Le poison était une substance 
complexe mise au point par l'inventeur même de la colocaïne, le 
docteur Omar Lobster. Le khinoro était en quelque sorte l'antidote de 
la colocaïne. Mais c'était un poison d'une lenteur désespérante. 
L'empoisonneur était condamné à l'attente. Cela pouvait durer des 
jours. Elle ne s'était pas préparée. Elle avait attaché le corps 
ensommeillé de Joe avec les sangles prévues pour les exécutions 
capitales. Le poison et les sangles se trouvaient dans un coffre dont 
seul le commandant de bord avait la clé. Clé numérique que le 
système lui communiqua après une courte recherche. Les sangles 
étaient en cuir, un cuir solide qui avait appartenu à une bête. Les 
boucles avaient été forgées par un homme. Elle avait longuement 
respiré l'odeur de la graisse animale qui enduisait le cuir. Le poison 
rutilait dans l'ampoule transparente d'une pompe automatique. 


Lobster l'avait voulu rouge, sans doute par goût du contraste. Ou 
pour qu'on eût l'impression de transfuser du sang. Elle attacha 
soigneusement le corps et prit le temps d'installer la pompe et 
l'aiguille qu'elle enfonça dans une veine du cou. Elle parlait 
inutilement à un système qui ne pouvait pas non plus l'entendre et 
elle reprochait à Joe de l'avoir réduite à une solitude atroce. Mais le 
système agissait. Joe n'avait pas coupé les circuits optiques et le 
système voyait. Il calculait dans la géométrie d'un espace qu'il 
connaissait bien et où les corps n'étaient que des évènements sans 
importance globale. Quand elle se décida enfin à mettre la pompe 
en route, elle s'aperçut que le système s'en était déjà chargé. Elle le 
remercia à voix basse, puis regarda les murs en les implorant de 
supprimer la souffrance, un paramètre de l'exécution capitale dont 
les effets n'apparaissaient pas à la surface du supplicié. Cela se 
passait derrière les paupières. Quand elles cessaient de s'agiter, on 
pouvait être sûr que le supplicié n'était plus de ce monde. Il ne 
restait plus qu'à le protéger de l'influence de Gor Ur, mais c'était 
l'affaire du système. Le corps pénétrait dans la cloison et on ne le 
revoyait plus. Il arrivait même qu'on n'y pensât plus. Que pouvait-on 
espérer de mieux ? 


Hautetour entra dans le bureau de Fabrice de Vermort à sept 
heures du matin. La porte était ouverte. Il entra après avoir jeté un 
œil amusé sur ce décor rococo que Fabrice avait dû importer de son 
propre château. Hautetour possédait aussi un château, mais il n'en 
exportait pas les vaines apparences. Fabrice voulait plus simplement 
imposer non pas ses goûts, qui demeuraient secrets, mais sa 
position de hobereau frappé par l'obligation de travailler pour se 
nourrir. Hautetour se planta devant la fenêtre pour observer le réveil 
du Centre Américain des Explorateurs de l'Univers. Cette 
organisation d'horloge l'exaspérait. Il aurait eu du mal à s'adapter. Il 
remerciait presque la Police de lui offrir les avantages d'une 
aventure moins prévisible. La délinquance et le crime n'avaient 
heureusement rien perdu de leur charme ni la justice de son secret. 
On pouvait encore se poser les bonnes questions au lieu de suivre 
des fils qui compliquaient l'existence au point de la rendre 
impossible à raconter. Mais on avait besoin d'espace. Et on n'avait 


pas trouvé d'autres dimensions, ni le moyen de s'allonger dans 
l'infiniment petit. Dieu est grand, disaient les religions de l'Histoire, 
jamais petit. Et surtout, il était /à, pas ailleurs. Il y avait du vrai dans 
ces inepties mystiques. Le seul chemin était celui de la distance et 
du temps. Comment peut-on s'imaginer que c'est possible ? Le 
recours à l'épopée, jadis si prisé de l'homme lent et approximatif, et 
naguère encore pratiqué par l'homme doué de vitesse et de 
précision, eût été taxé de folie et rudement extirpé du cerveau. 
L'imagination ne devait plus son nom qu'à la complexité. On 
calculait, on ne racontait plus. On avait remplacé les conteurs par 
des calculateurs, et comme les machines exécutaient mieux et plus 
vite, l'homme s'adonnait à la surveillance et à l'enquête. Troubles 
passions de l'existence dont l'enfance faisait les frais. Mais 
Hautetour n'avait pas d'enfant pour lui compliquer la vie. Par contre, 
Fabrice ne se sortait plus du labyrinthe où l'avaient placé ses erreurs 
conjugales. Il y avait les deux portraits de sa descendance sur son 
bureau, bien en évidence pour qu'on ne se trompât pas. Tronpapa. 
Encore un effet du khinoro. On allait finir par raconter n'importe quoi 
au lieu de donner la leçon de son époque. Il alluma un atroce cigare. 
Troceci. Le retour de Malherbe à proximité des oreilles. Fabrice en 
profita pour revenir. 

— J'arrive du centre directeur, dit-il sans saluer. Il semble que... 

Il s'interrompit en voyant Hautetour. 

— Pierre Marie Joseph ! Si je m'attendais... ! 

— On a retrouvé le doigt, dit Hautetour. 

— Le doigt accusateur ? 

— Quoi voulez-vous ? 

— Et vous l'avez... ? 

— À votre disposition, monsieur le comte. 

Fabrice se pencha. Le doigt de Muescas était conservé dans une 
ampoule. La soudure s'entortillait autour d'un anneau. 

— lls ont même prévu un moyen de le suspendre, dit Hautetour 
en grimaçant. 

— lls sont écœurants. Je les connais. 

— Je ne comprends pas pourquoi vous nous empêchez de le 
détruire, dit Hautetour qui ne s'intéressait pas vraiment à la question. 

— Je ne sais pas, dit Fabrice. Peut-être que ce doigt... 


— Le doigt de Muescas ? 

— Si vous voulez... 

— Mais C'EST le doigt de Muescas ! 

— Je n'en doute pas. Je ne sais plus... ! 

Fabrice s'effondra dans son confortable fauteuil de direction. Il se 
balança pour agiter sa tête sans avoir à la prendre à pleines mains. 
Hautetour souffrait. 

— Ne vous mettez pas dans cet état, dit-il en cherchant un 
endroit où se poser. Notre enquêteur est route. Frank Chercos lui- 
même. 

— Hé bé ! 

Frank Chercos, ce n'était pas rien. Mais il n'était peut-être pas 
utile de dire dans quel état le célèbre limier avait quitté le territoire 
national. Plus mort que vif ! 

— Il trouvera, dit Hautetour en pesant ses mots. Il trouve toujours. 

— || n'a pas trouvé qui a tué Omar Lobster. 

— Omar Lobster est vivant ! Personne ne l'a tué ! 

— Ceci reste à prouver, mon cher Pierre Marie Joseph ! 

Des doutes. LE doute. Les gens savent ce qui vous fait mal. Le 
balayeur aime la poussière malgré lui. Le poinçonneur aime les 
trous. L'aviateur aime l'air qu'il prend quand il raconte ses vols de 
nuit et de jour. Le policier n'aime pas le doute systématique. Il 
préfère l'accusation provisoire, la dénonciation abusive qui fait la 
preuve de son utilité, la calomnie qui affûte les caresses, le silence 
qui condamne parce qu'il parle trop et trop fort. Mais la douleur 
n'atteignait pas le cœur de Hautetour. Elle n'agissait que sur son 
cerveau. 

— lls ne se sont aperçus de rien, dit-il après s'être abondamment 
raclé la gorge. 

— Vous voulez dire qu'ils ne savent pas qui leur a volé ce doigt si 
important pour la procédure. Cacamola sera furieux... ! 

— Je veux dire qu'on l'a remplacé par un autre doigt. 

— Et qui est l'heureux élu ? 

Hautetour ne pouvait plus qu'offrir le spectacle de son sourire. Il 
montra ses dix doigts. 

— Pas moi en tout cas ! clama-t-il. 

— Pardi ! s'écria le comte. Un tel sacrifice ! 


Ils éclatèrent de rire juste au moment que Joe Cicada venait de 
choisir pour s'annoncer à travers le carreau opaque. 

— Joe ? fit le comte. 

— Je voulais vous voir au sujet de ce que vous savez, dit Joe. 

Hautetour se tordait le ventre. 

— Mais... dit le comte. Je ne sais rien... ! 

Joe entra. 

— Entrez, dit le comte décontenancé. 

Joe se figea un peu en voyant Hautetour et celui-ci cessa de rire 
en voyant le seul témoin vivant de l'état de Frank Chercos. Situation 
tendue. 

— Vous connaissez, au moins de réputation, notre célèbre 
astronaute Joe Cicada... ? 

— Peut-être pas si fameux que Frank Chercos, dit Joe. 

Hautetour se leva pour secouer cette main. 

— Nous nous connaissons in vivo, dit-il en riant encore un peu. 

— Nous avons la même maladie, dit Joe qui riait lui aussi. 

Il n'y avait plus de raison de ne pas rire. Fabrice éclata de rire en 
voyant l'ampoule où flottait le doigt de Muscas. Joe la regardait 
aussi. La situation se compliquait. Joe était perdu. 

— Ce que je sais... ? fit Fabrice en se collant à Joe qui n'apprécia 
pas l'odeur d'après-rasage. 

— Pour la doublure ? voulais-je dire avant d'entrer sans le vouloir 
dans un secret qui ne m'apparaît que par le petit bout de la 
lorgnette. 

Hautetour s'interposa entre le doigt et Joe. 

— Nous collectionnons, dit-il. Vous aimez les fragments 
humains ? 

— Je les adore ! dit Joe. 

Fabrice fouillait déjà dans un dossier. 

— Je n'ai pas la photo, dit-il enfin, mais vous pouvez me croire : 
c'est un morceau de choix. Tout à fait ce qui vous... 

— O.K., dit Joe. 

Il jeta un œil amer sur la fiche que le comte lui présentait sans se 
décider à la céder entièrement. Joe consultait les mensurations. Il 
avait l'air satisfait, autant que peut l'être un type à qui on supprime la 
photo. Ce qui l'ennuyait un peu, c'était cette unique proposition. 


D'habitude, il avait le choix. Il aimait bien choisir. L'hésitation le 
fascinait un peu. 

— Je comprends, dit le comte, mais cette fois-ci... 

— Peu importe ! dit Joe qui tentait d'oublier ce qu'il avait vu. 

Il avait peut-être eu tort de parler de Frank Chercos. Il n'avait 
jamais su retenir sa langue. Il avait un goût immodéré pour le 
sarcasme et la satire. Ça le sauvait quelquefois de la morosité, mais 
il n'avait en ce moment aucune raison de se sentir morose. 

— Je l'appellerai au téléphone, dit-il tandis qu'il atteignait la porte. 

— Si vous préférez l'intégrité, roucoula Hautetour en élevant 
l'ampoule dans la lumière rose de ce petit matin tranquille. 

Joe ricana. Entre la présence obsédante du doigt tournoyant 
dans son liquide et les mensurations masquant le vrai visage de 
celle qu'il allait posséder pour une somme rondelette, il n'avait plus 
le choix. 

— En effet, dit Hautetour. 

Le comte referma doucement la porte derrière Joe et le tira par la 
manche jusqu'au bureau où Hautetour attendait en agitant l'ampoule 
comme un verre où le vin annonce un instant d'éveil à l'éternité. 


— Sans toi, dit-elle, je n'irai nulle part. 

Il luttait contre une douleur lointaine et tenace. 

— Qu'allons-nous devenir ? dit-elle. 

Elle pleurait. Il tentait vainement de se redresser. Il envoya valser 
la pompe et tout l'attirail. 

— Je ne vois plus Dogson, dit-il. 

Il regardait dans le hublot. La potence se dressait dans l'écran 
noir de l'espace. 

— Je l'ai envoyé au diable ! dit-elle. 

— Sans Dogson... commença:t-il. 

Elle acheva de le libérer en ouvrant les boucles d'acier. Il sentit 
pour la première fois l'odeur de la graisse qui enduisait le cuir. Ses 
jambes ne répondaient plus. 

— Si je suis... marmonna-t-il en les explorant fébrilement. 

Il ne sentait pas ses mains. Il s'en servit pour la toucher. Rien. Il 
ne sentait plus rien. La colocaïne n'aurait peut-être plus d'effet sur 
lui, Sur son avenir. Il désira alors la mort de cette femme. Elle le lisait 


dans ses yeux. Elle avait eu la force de les ouvrir avant que... ce 
n'était pas la mort qu'il avait vue de près... seulement la douleur. Il 
fallait s'en convaincre. 

— Je ne vivrais pas longtemps, dit-il. 

Il réussit à s'asseoir. Elle lui tendit une poignée de pilules qu'il 
avala. Il avait besoin de cette chimie. Elle savait ce qu'elle faisait, 
comme elle l'avait su en mettant en œuvre la procédure d'exécution 
capitale. Il la voyait comme s'il ne l'avait jamais aimée. C'était une 
vulgaire putain. 

— Nous ne sommes pas connectés à la Terre, dit-il. Le système 
est autonome. Je lui ai coupé le sifflet parce qu'il m'énervait. Mais il 
voit. 

— || voit... ? bredouilla Carlotta en regardant autour d'elle comme 
si elle était épiée par un danger imminent. 

Il devina cette terreur. Il allait s'en nourrir désormais. Il ne vivrait 
pas assez longtemps pour aller au bout de la mission, mais le plaisir 
était à sa portée. Belle compensation. 

— Tu peux voir avec lui, dit-il. Il suffit... 

Il souffrait trop. Elle lui ferma la bouche. 

— Plus tard, dit-elle. 

Elle commandait la manœuvre du brancard où il n'arrivait pas à 
se libérer d'une immobilité de paralytique. Dans sa chambre, elle 
aluma les lampes murales. Il était cerné par la lumière. Elle 
l'abandonna. À quoi allait-il lui servir maintenant ? Qui était-elle ? 
Pourquoi elle et lui ? II doutait que Dogson fût perdu pour toujours ? 
Il y avait sa doublure. Les autres aussi. Et la maladie. Ce qu'il savait. 
Ce qu'il ne devait pas savoir. Ce qu'il cherchait encore malgré la 
lassitude. Le système n'avait plus la parole. Mais il voyait. Il 
entendait aussi. Le système était un personnage muet avec lequel il 
fallait consentir à partager l'existence. Une existence vouée à 
l'échec. Qui survivait ? Qui témoignerait ? Que restera-t-il de moi ? 

— RIEN. LE TEMPS CONFINE AU SUICIDE. IL ARRIVE UN 
MOMENT OÙ IL N'EST PLUS VIVABLE DE CONTINUER 
D'EXISTER. COMMENT AVEZ-VOUS PU IMAGINER L'ÉTERNITÉ 
SANS EN AVOIR D'ABORD TROUVÉ LE COMPLÉMENT 
NÉCESSAIRE ? 

Elle revint avec de la nourriture. 


— İl a raison, dit-il. Si nous voulons être ce que nous ne sommes 
plus, il faut trouver la différence. 

— Je t'ai cuisiné un morceau de mouton avec des patates, dit- 
elle. 


— Ce sont les balles ? demanda Hautetour. 

Elles étaient en argent. Il n'y avait pas d'autre moyen d'en finir 
avec cette crapule. 

— Ce n'est pas une crapule, dit Hautetour. 

— Ce qui ne vous empêchera pas de le tuer, gloussa Fabrice de 
Vermort. 


Hautetour grogna. Il n'osait pas toucher aux cartouches. 
D'ailleurs, sa main était moite. Fabrice referma la boîte et la lui 
tendit. 


— Je vous souhaite... 

— Ne me souhaitez rien, dit Hautetour en empochant la boîte. Je 
ne vais pas plus loin que la mer. J'aurais détesté un pareil voyage. 

Un sourire s'était figé sur les lèvres de Fabrice. 

— Comment va Gisèle ? demanda Hautetour. 

— Elle veut voyager pour oublier. Je vais la satisfaire. Nous 
avons les moyens d'une longue absence. Mon remplaçant... 

— Je serai de retour à la fin de la semaine. 

— La mission « Jupiter » commence dans un mois. Nous avons 
le temps de... 

— Le temps n'a plus de secret pour nous, mon cher Fabrice. 

Hautetour disparut comme il était venu, par la petite porte. 

— Joe ! Joe Cicada ! 

Joe apparut. 

— Monsieur le comte... ? dit-il en élevant l'ampoule contenant le 
doigt de Muescas. 

— Elle vous plaît ? 

— Terriblement, monsieur le comte ! 

— Elle est à vous. Vous savez ce qui vous reste à faire. 

— Oui, monsieur le comte. 

Encore la petite porte. Fabrice se posta à la fenêtre. Le Centre 
Américain des Explorateurs de l'Univers était entièrement réveillé. 
Quelle fourmilière ! Quelle complexité des graphes ! Fabrice aimait 


les hommes au travail. Il aimait organiser le travail. Il aimait aussi 
l'inventer. Il aimait ce pouvoir considérable. Prétendait-elle le 
condamner à l'inactivité ? Cette fois, il ne la raterait pas. Elle ne lui 
ferait pas perdre le temps précieux d'un vrai voyage dans l'inconnu. 
Gisèle l'exigeante. Gisèle l'inassouvie. Gisèle l'inévitable. Fatale et 
méprisable. Il actionna l'interrupteur de l'interphone : 

— Beckie ?... Un aller-retour pour Polopos. Je serai de retour 
avant dimanche. Branchez le système holographique. Ils n'y verront 
que du feu. Vite !... 

Il aspira l'air tiède de l'été, puis vagit : « ...mon amour. » 


Épilogue 
Récit d'Anaïs 
Lorenzo, pan y vino 


— Elle est maintenant entrée dans l'éternité. Réjouissons-nous 
avec elle. Et pardonnons à son assassin. 

Fabrice s'écroula au bord de la fosse qui n'était d'ailleurs pas 
destinée à Gisèle. Un groupe de pauvres bougres attendait un peu 
plus loin, entre les tombes, que notre triste attroupement se 
désintégrât au dernier tintement du goupillon sur le couvercle de 
l'urne où reposaient les cendres de Gisèle. Mike avait posé l'urne sur 
une stèle endimanchée de croix et de pompons. Chacun s'y 
confessa, morne et fatigué, puis le prêtre provoqua 
l'évanouissement de Fabrice près de la fosse creusée en pleine 
terre au bord de laquelle sa tête se renversa. Il semblait, la tête à 
l'envers et les bras en croix, regarder la muraille de terre et lui 
demander ce qu'il n'avait jamais osé demander à une autre 
institution de la nature. 

— jDios mio ! s'écria le prêtre et il retint le pauvre Fabrice par les 
pieds et un des pauvres bougres vint l'aider à hisser le corps flasque 
de Fabrice sur le tas de terre où les cailloux se sont mis à remuer 
avec un bruit sinistre. 

Fabrice revenait à lui. Il fit signe qu'on le laissât tranquille. Il glissa 
un peu sur la pente du tas de terre et alluma une cigarette dont il jeta 
les premières cendres dans la fosse en regardant les pauvres 


bougres qui avaient posé le cercueil de leur défunt en plein milieu de 
l'allée sur le gravier net et crissant. Le curé insista. Mike lui tendit 
l'étole un peu salie et le goupillon qui avait aussi traîné par terre. Il 
n'y avait rien à faire pour Fabrice. Il était devenu fou le jour même de 
la mort de Gisèle, dans l'après-midi, sous un soleil écrasant qui avait 
commencé à faire fondre la glace sur la porte de l'armoire où était 
couché le corps de Gisèle. Il avait voulu la voir une dernière fois, il 
voulait Voir ce visage qui avait été son seul miroir durant des années 
de bonheur incertain et il n'avait pas pensé qu'elle aurait les yeux 
fermés. Il ne vit même pas la chair tranchée au niveau du cou ni la 
balafre livide entre les cheveux. Elle avait les yeux fermés. Il aurait 
tant voulu voir ses yeux, mais c'était impossible. De retour à 
l'Esperanza, il était devenu fou, il s'était mis à rechercher le silence 
absolu et il invita chacun à le construire avec lui. Ce fut une soirée 
triste et pénible, sans dialogue, sans bruit, sans rien. Fabrice dansait 
autour de la piscine, pieds nus et une baguette à la main pour 
orchestrer le silence. II fallait se taire. Il suffisait d'accepter. 

Au cimetière, Mike avait rassuré le curé. Il avait rassuré tout le 
monde. Il n'y avait pas à s'en faire. Il s'occupait de Fabrice. Il ferait 
tout ce qu'il fallait faire. Si Fabrice avait envie de fumer des 
cigarettes assis sur ce tas de terre, les pieds gigotant au bord de la 
fosse, sous le regard patient et désolé des pauvres bougres qui 
attendaient religieusement qu'il s'en allât, alors il ne servirait à rien 
de lui faire comprendre qu'il empêchait une cérémonie aussi triste et 
douloureuse que celle qu'il venait de vivre au fond de sa folie 
circulaire. Il fumerait toutes les cigarettes qu'il voudrait et les pauvres 
bougres attendraient, chuchotant des conseils de patience au curé 
trépignant qui ne manquerait pas de chercher à mettre fin à cette 
mélancolie désastreuse. Voilà ce que pensait Mike. Il avait toujours 
quelque chose à penser chaque fois qu'on faisait preuve de 
mélancolie en sa présence. C'était un bon compagnon de 
mélancolie, Mike. Il était l'être au monde dont Fabrice avait le plus 
besoin à ce moment terrible de sa vie. 

Nous quittâmes le cimetière sans Mike ni Fabrice. Quand je 
repassai, à bord de la Chevrolet, devant la grille entrouverte, à 
travers les barreaux noirs je pus voir Mike qui parlait au curé et 
Fabrice debout au milieu du groupe de pauvres bougres, l'air 


hagard, ayant abandonné ses mains aux mains d'une vieille dont les 
lèvres remuaient de la même façon mécanique et régulière que celle 
d'un automate. Ils étaient tous en train de se mettre d'accord sur les 
modalités de la folie. 


Un peu plus tard, j'étais avec Olivier et Amanda au bord de la 
piscine. Olivier buvait le soleil, nue sur la margelle du bassin où 
scintillait un jet d'eau traversé d'arc-en-ciel ; avec cette avidité qui ne 
m'a jamais inspiré que la distance à laquelle je me tiens toujours de 
son corps, elle s'offrait sans partage au soleil et à l'eau, loin de tout 
et d'elle-même. Plus précieuse et moins essentielle, Amanda 
dégustait des morceaux de crabe, paresseuse, molle, presque 
inutile. 

— Pauvre Fabrice, disait-elle. Est-ce que tu crois qu'il pense 
encore à sa propre mort. Je crois qu'il est fou de rage. Il est 
parfaitement lucide. Mike ne se rend pas compte. Il se fait des idées 
fausses sur la folie et ce genre de choses. Ne crois-tu pas qu'il se 
trompe ? Il veut toujours jouer un rôle. Il a quelque chose à se faire 
pardonner. 

— Ce soir, il sera plus ivre que jamais, dis-je. 

— C'est comme ça qu'il finit par se rendre inutile. Il ne sera 
d'aucun secours pour ce pauvre Fabrice. Non. Pas pauvre. Triste. 
Est-ce que j'ai raison, Anaïs ? 

— Ce sont les mots qui sont inutiles. IIS ne peuvent même pas 
jouer leur rôle de lien entre les morts et les vivants. Mike n'en sait 
rien. Il croit dur comme fer à la tradition. L'humanité est une chaîne, 
ou un arbre, ou une géométrie circulaire, ou n'importe quoi qui ait un 
sens, une charpente en équilibre même précaire, voilà ce qui rend 
inutile toute manière de le dire. Le reste est un labyrinthe où le sens 
est perdu pour toujours. À quoi bon s'y engager ? Ce qui n'a pas de 
sens est décourageant et ne finit pas forcément par en avoir un. 
Mike devrait réfléchir à tout ça. Fabrice a écrit des choses 
fantastiques sur ce sujet. Il ne les écrira plus mais peu importe 
puisqu'il a fait le tour de sa mémoire. 

— Anaïs ! Anaïs ! s'écrie Amanda. Tu vas me rendre folle ! 

— Tu n'es pas obligée de m'écouter. Qu'est-ce qui te prend de 
manger autant ? Tu vas te transformer de cette manière. Tu veux te 


transformer ? 

— Je VAIS me transformer de toute manière et pas plus tard que 
maintenant. 

— Tu m'intrigues. Tu me déçois. 

— Anaïs ! Je suis enceinte. Je me dédouble. Je suis en train de 
donner la vie ! À qui ? 

Elle disait ça sans emphase, elle n'y croyait peut-être pas tout à 
fait, ou bien elle avait des projets en formation dans son esprit de 
solitaire et d'obsédée. Mike était un sacré menteur. Un farceur à la 
noix. 

— Mike ! Ce n'est pas Mike. Comment veux-tu que ce soit Mike ? 
Tu te rappelles Jean ? Elle est enceinte elle aussi. On en a parlé 
toutes les deux. On a ri. Bon Dieu qu'est-ce qu'on a pu rire ! 
Enceintes de Lorenzo, voilà ce qui nous arrive. Tu ne peux pas 
savoir. Ça non ! Personne ne peut savoir. 

Sous le jet d'eau, Olivier ricanait. 

— Anaïs passe toujours à côté de l'essentiel, dit-elle. 

Son pied brisait le jet d'eau. 

— En ce moment, elle devrait être avec Fabrice et Mike pour 
enrichir au moins son vocabulaire, continue-t-elle. Mais non. Anaïs 
préfère les femmes, si je puis dire. 

— De toute façon, Mike veut un gosse, dit Amanda. Ça tombe 
bien. Jean veut un gosse aussi. Ça la regarde. On va tous tomber 
d'accord sur le principe. On ne se chamaillera jamais plus. (Elle rit.) 
Et bien sûr on ne lui dira rien, à ce cher Lorenzo. On fera courir le 
bruit. Mike adore les bruits qui courent. Olivier, est-ce que l'idée te 
plaît ? J'aimerais avoir ton opinion. 

Olivier sortait de l'eau. 

— Ça ne m'intéresse pas, dit-elle en souriant. Anaïs et moi on n'a 
jamais eu d'enfant. Je ne sais même pas ce que c'est qu'un enfant. 
Tu le sais, toi, Anaïs ? 

— J'ai été un enfant. 

— Ça ne suffit pas, dit Amanda. Tu ne peux pas jouer ce jeu-là. Il 
n'y a rien à comprendre dans l'enfance qu'on a vécue. Il faut assister 
à l'enfance pour la comprendre. 

— Je te souhaite bonne chance, dit Olivier, grincheuse. Qui est 
Jean ? 


— L'amante courtoise de Mike, dit Amanda. Le modèle plastique 
d'Anaïs. La mère de l'enfant de Lorenzo. Un modèle à la mode. Une 
amante imparfaite. Une fille de pauvre. Une joueuse ou une 
calculatrice, je ne sais pas encore. Une amie de passage. Lorenzo 
nous a ensemencées en même temps. Avec ses deux bites. Elle est 
très malheureuse et je suis parfaitement heureuse. On est en train 
de préparer deux destins parallèles. Lequel sera le plus triste ? Le 
plus pauvre ? Comment dis-tu, Anaïs ? Le plus inutile ? 

— Tu ne vas te mettre à pleurer ? 

— C'est le jour. Non pas que je pleure Gisèle. Sa mort ne 
m'affecte pas. Elle avait un penchant pour Mike, vous savez ? Et 
Mike se penchait sur elle. Sans résultat. Mike se penche toujours 
sans résultat. Il a beau se pencher, le pauvre, il ne lui arrive jamais 
rien d'utile, d'heureux.. Comment dis-tu, Anaïs ? De riche ? 

— C'est exactement ce que je dis. 

— Est-ce que ça t'arrive, Anaïs ? 

— Je suis presque contente pour Lorenzo. C'est une réussite. 

— Ce sale petit proxénète ! dit Olivier. 

— Il y a combien de Carina dans sa vie, Anaïs ? 

— Comment veux-tu que je le sache ? 

— Il ne te fait pas de confidences sur l'oreiller ? 

— Il fait ce qu'il veut. 

— Voilà bien les hommes ! s'écrie Olivier. 

— C'est de toi que j'aurais voulu un enfant ! lui dit Amanda en 
l'éclaboussant d'un fond de verre qui dégouline entre ses seins de 
statue. 

— Foutaises ! dit Olivier. Les femmes n'ont pas besoin d'enfant 
pour s'aimer. Ni les hommes d'ailleurs. Ni même les hommes et les 
femmes. L'enfant, c'est le ciment social. Pas vrai, Anaïs ? (Amanda 
éclabousse encore Olivier, en riant.) 

— C'aue vous êtes choux alors ! minaude-t-elle. 

— Tu es ivre, non ? dit Olivier d'un air dégoûté. 

— Je le suis. Je ne vous aime pas. J'aime Mike. Est-ce que je 
vais aimer mon enfant ? Est-ce que Mike va l'aimer ? Anaïs, est-ce 
que tu veux l'aimer à ma place ? 

— Tu ferais mieux de te taire, dit Olivier. Tu n'es pas morale. Ça 
me dégoûte un peu. 


— Moi, ce qui me dégoûte, c'est que tu ne sois pas une femme. 

— En es-tu une toi-même ? Regarde-toi. C'est très approximatif, 
tout au plus. 

— Tu n'es pas une femme. Tu es un homme, dit Amanda en 
jetant le contenu de son verre sur les cuisses d'Olivier. Un sale 
homme de femme ! 

Elle s'en va, furieuse. Elle croise Mike sur la pelouse. Il est ivre. Il 
la voit à peine. C'est nous qu'il regarde. Amanda disparaît sous la 
véranda. On entend les chaises tomber, le fracas d'une bouteille 
brisée. Mike a pris la place d'Amanda. Olivier est entrée dans le 
peignoir d'Amanda. Mike lui dit : « Salut, Amanda » et Olivier se 
mord les lèvres en me regardant. 

— C'est fini, dit Mike. Fabrice est foutu, Gisèle est foutue. Il n'y a 
qu'Amanda qui ne soit pas foutue (il flatte la cuisse d'Olivier). Toi 
aussi tu es foutue, Anaïs. On est tous foutus. Tu sais le bruit que 
veut faire courir Amanda ? Parle-lui du bruit que tu veux faire courir, 
Amanda. Anaïs a le droit de savoir ce genre de chose. 

— Je sais déjà. Je suis le premier relais. Je porterai la nouvelle. 

— C'est Lorenzo qui va être surpris, pas vrai Amanda ? Ce 
saligaud aime les femmes des autres. Il torture des enfants et 
dénature mes amis. Nom de Dieu ! Qu'est-ce qu'il fout sur la terre ? 
Et pourquoi ? 

— Ce n'est qu'un bruit ? demande Olivier. 

— Est-ce que je n'ai pas tout compris, Amanda ? 

— Si, si, fait Olivier. Tu as tout compris. Je vais voir si Olivier s'est 
calmée. Il a cassé une bouteille. C'est triste, non ? 

— || avait l'air furieux, dit Mike en secouant la main. Dommage 
pour la bouteille. 

— Il ne la boira pas, celle-là. 

— Olivier boit ? dit Mike. C'est triste de penser à un homme 
comme lui et de se dire que c'est un poivrot. Pauvre Anaïs ! 

— Va voir ce qu'il mijote, dis-je à Olivier qui s'amuse. 

— C'est ça, dit Mike. Rends-toi utile. Prends soin de l'homme 
d'Anaïs. C'est un bel objet. Le premier de sa collection. Il n'a jamais 
fait de mal à personne. En tout cas pas à moi. Ce qui n'est pas le 
cas de ce sacré Lorenzo. Carina m'en a parlé. Bon Dieu ! Quelle 
innocence ! Le monde penche du mauvais côté. 


— Tu l'as déjà dit. Et ça n'explique rien. Lorenzo est un objet 
d'art. Il ne faut pas le juger. Tu devrais arrêter de boire, Mike. 

— Ensuite j'irai me noyer dans l'eau, Anaïs. Mais d'abord dans 
l'alcool. Je veux passer dans l'autre monde sans m'en rendre 
compte. Je ne veux rien savoir de ma mort. Je n'ai pas cette 
curiosité. Est-ce que c'est malsain, Anaïs ? 

— Non, je ne crois pas. Ce n'est pas malsain non plus de vouloir 
en savoir le plus possible. 

— Fabrice ne saura rien. Toute sa vie, il a écrit qu'il voulait savoir 
et maintenant qu'il est sur le point de mourir, il devient fou. Le monde 
à l'envers. Tout à l'heure, je mourrai nu dans la piscine. Non, pas nu. 
Je ne suis pas assez beau. Je mettrai mon plus beau costume. C'est 
beau, un mort dans un costume trempé d'eau, non ? 

— Tu devrais cesser de boire et chercher à dormir. 

— Je ne veux pas dormir. J'ai trop peur du sommeil. Amanda va 
avoir un enfant. Il n'est pas de moi. Tu sais qui est le père ? 

— Tu me l'as dit et puis de toute façon, Amanda a déjà fait courir 
le bruit. 

— Elle aurait pu m'en parler. De quoi j'ai l'air ? C'était à moi de te 
l'apprendre. 

— Ça n'a pas d'importance, Mike. C'est son enfant. 

— Et celui de Lorenzo. C'est le bruit qui court. Qu'Amanda ait un 
enfant, ça ne peut surprendre personne. Que Lorenzo soit le père, 
c'est un bruit qui vaut le coup d'être enregistré dans la mémoire. Ma 
mémoire, Anaïs ! 

— N'y pense pas. Pense que c'est son enfant. Laisse-le-lui. 

— Je ne peux pas. Je ne pourrai jamais ! Je finis de me noyer 
dans l'alcool et si j'y arrive, je me finis dans l'eau de la piscine, ni vu, 
ni connu. 

— Va dormir. Demande à Amanda de dormir avec toi. 


Alors je suis allée chez Fabrice. C'est le Chinois qui m'a ouvert. Il 
était vêtu de noir et portait un béret sur son pansement. 

— C'est vous, madame K. ? Entrez. Fabrice est à l'hôpital. C'est 
la faute de monsieur Bradley. Il l'a fait boire. Pour oublier, disait-il. On 
ne boit pas pour oublier, Madame. Pour s'amuser, oui. Sa sœur est 


là. Je ne crois pas qu'elle refusera de vous recevoir. Nous 
discutions. 

— Sa sœur ? 

— Madame Constance. Venez ! 

La sœur de Fabrice est une grande fille toute sèche. Elle a peut- 
être été blonde. Elle a de grands yeux presque ronds. Une bouche 
longue et fine. Le nez aquilin. Elle porte une robe strictement noire, 
sans bijou, pas de dentelles, même au bord du corsage où l'on ne 
peut rien deviner de sa poitrine. Elle a de beaux reins. Elle est un 
peu animale vue de dos. Elle est en train de fouiller dans son sac à 
main. Elle en sort un paquet de cigarettes et en allume une à la 
flamme d'un briquet. 

— J'ai entendu parler de vous forcément, dit-elle. II y a tout de 
même des choses qu'on peut savoir malgré la publicité qu'on fait aux 
autres qui n'ont évidemment aucune importance. Vous aimez la 
publicité, madame K. ? 

— Comme tout le monde. Il faut se tenir au courant. 

— Buvez quelque chose ? Fumez ? Rien ? Je suis toujours un 
peu nerveuse avec les hommes. Vous aimez les hommes, j'espère. 
J'ai passé l'âge de me faire aimer, allons. Il faut que j'accepte cette 
idée stupide. Surtout, ne tombez pas amoureuse de moi. Je peux 
tomber amoureuse de vous ? (Elle rallume la cigarette qui s'est 
éteinte. Le briquet claque sur le laque d'un guéridon.) Il faut que 
j'arrête de raconter des bêtises. Je ne suis pas sa seule héritière, 
vous savez ? Il y a Jean, bien sûr. Je n'ai même pas assisté aux 
funérailles de ma belle-sœur. Fabrice est à l'hôpital. 

— C'est à cause de monsieur Bradley, dit le Chinois qui compatit. 

— Monsieur Bradley a bon dos. Il n'a rien à voir dans cette 
histoire. Vous connaissez le poète Mike Bradley ? Vous vous 
connaissez tous. Bien sûr. Tous des détraqués. Des immoraux. 
Avez-vous gagné beaucoup d'argent avec ce que Fabrice a écrit 
sans vous le donner ? Je vais vous faire un procès, Madame K.. 
Vous le perdrez. 

— Je suis désolé, dit le Chinois. (Il voulait dire qu'il était désolé 
d'être obligé d'être le témoin de cette conversation.) 

— Moi aussi, je suis désolée, dis-je. J'étais venue voir Fabrice. 

— İl est à l'hôpital, dit Constance. 


— Je sais. Vous me l'avez déjà dit. À cause de monsieur Bradley, 
dis-je à l'adresse du Chinois qui opine de la tête, les lèvres au bord 
d'un verre où clapote un fond de whiskey. 

— Mais vous ne pourrez pas le voir, s'empresse-t-elle d'ajouter. Il 
est enfermé pour de bon. On va l'envoyer à La Villa. Il adore ce 
genre d'endroit. II faudra qu'il se résigne à y mourir, si c'est possible 
bien sûr. Vous connaissez, La Villa ? Où irez-vous finir vos jours ? À 
La Boère ? La Mothe ? Vous avez les moyens ? Monsieur Gu, 
servez à boire à ce monsieur, s'il vous plaît. Prenez un siège, 
voyons. 

Elle s'effondre dans un fauteuil et se met à tirer sur sa cigarette. 
Les volutes semblent s'immobiliser autour d'elle. Elle tente de les 
chasser, secouant mollement une main qu'elle finit par poser sur son 
épaule. La cigarette grésille dans l'autre main. Elle regarde une 
potiche entre le rideau et la baie vitrée. 

« Détraqués » dit-elle encore. 

Le Chinois lui tend un verre fumant. Elle l'interroge du regard. II l'a 
composé pour elle. Elle ne voit pas qu'il est amoureux d'elle. Elle ne 
voit rien de ce qui la touche. Elle regarde au-delà du cercle de son 
intimité. Elle ne veut pas qu'on la juge. Elle a vraiment de beaux 
yeux. Il y a peut-être cinquante ans qu'elle voit avec ses yeux. Pas 
plus. Elle ne veut pas redescendre. Elle est montée très haut. Cela 
se voit, Constance. 

— Fabrice se calmera, dit-elle. Demain peut-être. Il ne me tuera 
pas. Il a tué maman. Maman avait tué papa. Qui a tué Fabrice ? Ce 
n'est ni vous, ni moi, rassurons-nous. Le mal est d'une autre nature. 
Et Gisèle n'y est pour rien. Vous aimez Gisèle ? 

— Je l'ai aimée, si c'est ce que vous voulez savoir. 

— Mais je ne veux rien savoir ! 

— Alors ne posez pas de questions. Je vais m'en aller. Merci pour 
le verre. (Elle se lève en même temps que moi. Le Chinois est déjà 
debout. Il prévoit tout. C'est un devin.) 

— Vous ne pourrez pas le voir, dit-elle. Je suis vraiment désolée. 

— Non, vous ne l'êtes pas. Donnez-moi le nom de l'hôpital. (Elle 
me le donne. Elle l'écrit sur le dos d'une carte de visite.) 

— Mon adresse en France, dit-elle en me la donnant. 

— Je ne connais pas la France. 


— Moi non plus, dit le Chinois. J'y ai de la famille. (Il réfléchit.) 

— La Esperanza va être vendue, poursuit Constance. Telle est la 
volonté de Jean. Nous ne reviendrons plus dans ces lieux. Qu'en 
pensez-vous ? 

— J'irai vous voir en France. On boira le même vin, Constance. 
(Je détache bien son prénom après la virgule. Elle me regarde d'un 
air douloureux. Elle n'a plus rien à quoi s'accrocher. Elle est à la 
dérive. Depuis combien de temps ? Depuis qu'elle a l'âge de se faire 
aimer comme une femme ?) 

— Vous le reverrez, dit-elle plus calmement. Vous en parlerez 
ensemble. 

— Je lui ai un peu forcé la main, non ? dis-je sans pouvoir 
m'empêcher de ricaner. 

— Il a besoin de collaborer. Continuez de lui forcer la main. 

Elle a une drôle de façon de voir les choses. Je lui serre la main. 
Elle a les doigts longs et doux et une poigne précise. Une 
musicienne. 

— Tu es prête, chérie ? clame un petit homme obèse en arrivant. 

— Tu ne veux pas faire la connaissance d'Anaïs ? dit Constance 
en tendant une main tremblante dans ma direction. Anaïs, c'est 
Omar, mon époux. 

— Devant Dieu et la Nation tout entière, dit Omar. Content de 
vous connaître. (Il secoue son chapeau.) Allons, Constance, 
pressons, pressons. Le taxi est dans la cour. 

— Nous partons, dit Constance. Nous partons tous. 

— C'est une façon d'expliquer ce qui se passe, dit Omar, 
sarcastique. Nous partons tous comme des voleurs. Sans rien 
emporter bien sûr. Des disquettes. Des papiers. Des lettres. Tout ce 
qu'un écrivain peut collectionner dans sa chambrette. Le reste est à 
Gisèle. Je veux dire : était. De bien belles choses. 

— Monsieur Gu s'occupera des chats, précise Constance. 

— Monsieur Gu est une merveille, dit Omar. Tout le monde lui fait 
confiance ici. 

— Je m'en honore, dit le Chinois. 

— Trêve de flatterie ! dit Omar qui veut imposer son style. Vous 
rentrez au bercail vous aussi ? Nous habitons la France Constance 
et moi, VOUS savez ? 


— Comment ne pas le savoir ? 

— Elle viendra nous voir un de ces jours, dit Constance qui a 
enveloppé sa tête dans un foulard. 

— Vous serez la bienvenue, dit Omar. Constance aura besoin de 
vous pour mettre de l'ordre dans les affaires de Fabrice. Elle compte 
sur vous. Vous lui devez bien ça. 

Il s'arrête de parler pour me regarder longuement. Ses yeux sont 
enfouis sous d'épaisses paupières. Il pince les lèvres et les bouge à 
peine pour demander une cigarette que Constance lui plante dans la 
bouche tout allumée. 

— On oublie tout et on recommence, finit-il par dire. Constance, 
allons ! Le taxi... 

— … est devant la porte, je sais. 

Ils sont partis. La grande porte en bas du parc s'est refermée. Le 
gardien est remonté, le dos voûté par l'effort que lui impose le 
chemin de pierres. Arrivé dans le jardin, il reluque la Chevrolet puis 
soupire. Il va devoir redescendre quand je partirai. 

— Toujours rien sur l'assassin, fait le Chinois dans mon dos. (Je 
frissonne étrangement chaque fois qu'il m'adresse la parole. Il y a 
quelque chose de trouble dans son regard. Il sait exactement ce qu'il 
dit. Je n'aime pas ce genre de type pour qui une conversation est 
réglée d'avance.) 

— Rien, dis-je en m'asseyant. Comment va votre tête ? 

— Comment peut aller une tête comme la mienne ? dit-il, l'air 
désespéré. 

— Vous allez rester ici ? 

— J'attends monsieur de Vermort. Il viendra demain. 

— L'héritier ? Jean ? 

— Le principal, oui. Un homme affable. 

Sur le chemin du retour à l'hôtel, je me demandai vaguement ce 
que diable pouvait bien signifier le mot « affable » pour un Chinois 
qui avait échappé à une hémiplégie carabinée. 


— Monsieur de Vermort s'est calmé mais il refuse de voir qui que 
ce soit, m'expliqua l'infirmière à l'entrée de l'hôpital. 

Il faisait une chaleur atroce et je n'avais pas envie de discuter 
entre quatre vitres teintées où l'air conditionné n'arrivait que par 


bouffées froides et marquées par l'odeur inévitable de la vaisselle 
médicale. 

— Dites-lui qu'Anaïs veut le voir. Dites-lui que c'est important. Je 
voudrais le saluer. Je pars demain pour New York. 

— Vous habitez New York ! exulta-t-elle. 

— Je sais que c'est chouette d'habiter New York mais je ne peux 
pas vous amener avec moi. Je suis mariée. (Comme elle tend 
l'oreille à cause du ventilateur :) Mariée. Non ! Je ne veux pas me 
marier avec vous. Dites-lui que c'est Anaïs... 

La voilà qui virevolte contre une des vitres teintées qui s'ouvre 
sous sa poussée. 

— Je vais d'abord en parler au docteur. 

— Si vous voulez. Mais faites vite. J'ai un avion à prendre. 

— Pour New York ? 

— Non pour Madrid. 

— Je n'aime pas Madrid. C'est une sale ville. Je vais en parler au 
docteur. 

— Bien, Mademoiselle. Je vous attends. 

La vitre teintée se referme. J'ouvre la porte juste en face. C'est 
par là que je suis entrée. Mais à quoi peut donc servir ce sas 
d'entrée ? Je suis dehors en plein soleil. Une ancre de marine fait de 
l'ombre un peu plus loin, géante et inexplicable. Un peu d'eau coule 
à ses pieds, venant d'un tuyau qui sort de terre, un jet d'eau malade 
à la pomme mal en point où se battent des fourmis autour d'un 
papillon. Le sas s'ouvre. Arrive l'infirmière qui fait non avec la tête. 

— Je suis désolée, dit-elle. Monsieur de Vermort est d'accord 
mais le docteur dit qu'il n'en est pas question. Revenez demain. 

— Il est tranquille ? Je veux dire : dessaoulé ? 

— Là n'est pas la question, Madame. C'est le docteur qui ne veut 
pas. 

— Je vais aller lui dire deux mots à ce docteur. 

— Il n'a pas envie de parler avec vous. 

— Il vous l'a dit ? 

— Revenez demain, Madame. Ne faites pas d'histoires. 

J'aime bien cette sensation d'être sur le point d'en faire, des 
histoires. Y a-t-il une raison valable pour m'interdire de voir Fabrice ? 


Écoutez, Madame. Je le prends sur moi. N'allez surtout pas le 
répéter. Le docteur fait ce qu'on lui a dit de faire. Il a reçu des 
instructions. Monsieur de Vermort ne doit voir personne. Pas avant 
son transfert. 

— Son transfert ? 

— D'ici deux ou trois jours. Je n'en sais rien. Madame Lobster 
doit savoir ce qu'elle fait. 

— Constance ? 

— Comment ? 

— Madame Lobster s'appelle Constance. Constance a toujours 
raison. Le docteur a dû s'en apercevoir. Je peux laisser un mot à 
monsieur de Vermort ? 

— Je ne vous garantis pas qu'il le lira. 

— Vous n'êtes pas obligée d'en parler au docteur. 

— Justement si. Excusez-moi, j'ai du travail. Je vous envie. 

— Ah oui ? 

— Pour New York ! 

Elle pivote sur la pointe de ses pieds et, avant d'entrer dans le 
sas, elle m'envoie toutes les dents d'un sourire inoubliable. Je ne 
verrai pas Fabrice. Pourquoi insister ? Pour chercher à avoir raison ? 
J'ai tort de toute manière. Adieu Fabrice ! 

Adieu, tous ! Adieu Mike ! Adieu Amanda ! Adieu Olivier ! Adieu 
Gisèle ! Il n'y a plus de place pour vous dans mon cœur. Qu'est-ce 
que vous en dites ? Rien. Il faudrait vous poser la question. Je n'en 
ai plus envie maintenant. Je meurs plus lentement que Fabrice. Mais 
je meurs. Si seulement Lorenzo pouvait me rester. Mais qu'est-ce 
que je peux espérer de ses frivolités ? Il ne sera jamais question 
d'amour. Je suis passée à côté sans m'en rendre compte ou bien je 
n'y ai jamais eu droit, à cet amour qui donne envie de mourir pour 
que ça dure le plus longtemps possible. Adieu, tous ! 


J'arrivai à l'hôtel sur le coup de quatre heures de l'après-midi. Le 
soleil faisait la barbe. L'ombre paraissait lourde et étouffante. La 
terrasse était plongée dans un silence religieux. Les touristes, blancs 
ou chamarrés, se livraient au rituel de l'alimentation, à voix basse, 
les yeux troublés seulement par le vin. Je rencontrai Lorenzo dans le 
salon, au pied de l'escalier qu'il descendait comme une danseuse de 


revue, félin, presque nu, obscène, avec dans le regard cette 
impertinence qui est le choix du sexe. Son slip avait l'air d'une 
enseigne publicitaire. Il portait en collier un long et étroit foulard de 
soie. Tenue de spectacle, presque réglementaire. Les clients le 
préféraient nu. Il pleurait. 

— Gisèle était une amie, après tout ! gémissait-il, la tête appuyée 
sur un diablotin nu qui tenait la rampe de l'escalier. 

Les larmes étaient noires, enfantines. Un peu de rouge coulait 
aussi de ses lèvres. Il ne s'était pas coiffé. 

Pulchérie n'osait pas descendre l'escalier que Lorenzo voulait 
occuper tout entier de ses larmes colorées et de sa toux précise et 
lamentable. Elle se tenait debout sur le palier, les mains dans son 
tablier de scène, un carré de strass et de perles dont les bretelles 
croisaient ses seins nus. Elle attendait Lorenzo, dit-elle. 

— Je me calme et j'arrive, dit Lorenzo. Je vais boire quelque 
chose. Anaïs, sers-moi un de ces affreux alcools. Un fond de verre. 

Je remplis un verre de machaquito. Il l'avala d'un trait, 
s'empourpra pendant une bonne minute et recracha la liqueur entre 
les cuisses velues du diablotin. 

— J'ai le trac, dit Pulchérie en descendant, regardant ses pieds 
chaussés de cothurnes. (Elle voulait sourire, elle faisait ce qu'elle 
pouvait pour sourire, ouvrant la bouche, avec la pointe de la langue 
frémissant sur sa lèvre.) 

— N'en parlons plus, alors, hoqueta Lorenzo qui tenait sa 
chlamyde à la main. 

— Ce n'est pas ce que je veux dire ! s'empressa de préciser la 
pauvre Pulchérie qui ne se souvenait plus des premiers entrelacs 
que Lorenzo avait composés pour elle, en fonction de sa beauté 
particulière (clin d'œil de Lorenzo :) 

— Comment tu la trouves, Anaïs ! Chouette, non ? 

— Je m'en sortirai si j'arrête de penser à mes seins, dit Pulchérie. 

— Ne pense à rien d'autre qu'à danser, dit Lorenzo. Oublie ton 
corps. Ne pense qu'à la chorégraphie. C'est tout ce qui compte. 

— J'y penserai, Lorenzo. 

À la culbute de sa coiffure, elle avait collé un papillon d'or et 
d'argent. Elle le toucha du bout des doigts pour s'assurer de sa 


présence, inclinant la tête un peu sur le côté. Lorenzo essuya ses 
larmes dans un mouchoir qu'il sortit de son slip. 

— Le spectacle continue, dit-il. 

Il s'élança sur la terrasse. Le silence fut à peine troublé par un 
soupir d'admiration et de surprise. Ses fesses rutilaient dans le peu 
de lumière, où se croisaient les lacets qu'il s'empressa de dénouer. 
Le spectacle commençait. Pulchérie s'était cachée derrière la porte 
et regardait. Elle attendait qu'il lui ft signe. Il improvisait, et elle ne 
savait pas ce qu'il allait exiger d'elle devant tout le monde. Ses 
fesses frissonnaient. Elle se tenait sur la pointe de pieds. Des 
gouttes de sueur ruisselaient sur son dos. 

Je montai. La chambre était à l'opposé de la terrasse et je 
pouvais profiter de ce silence qui ne serait troublé qu'à la fin du 
numéro de Lorenzo, quand les clients regagneraient leurs chambres 
pour se préparer à d'autres activités. Je poussai un vaste fauteuil 
d'osier frais et sonore sur le balcon envahi de bougainvilliers. Je 
pouvais aussi fumer une cigarette et arrêter de compter sur le temps 
pour me tranquilliser. Je fermai les yeux. Il faisait presque frais de ce 
côté de l'hôtel, à cette heure-ci. Un vent d'est parcourait les 
montagnes et remontait jusque dans le jardin où des thuyas agitaient 
des cigales. Je partirai demain, non. Après demain. Je ne reviendrai 
plus, pensais-je. Est-ce que j'avais dit adieu à tout le monde ? Je ne 
dirai rien à Lorenzo. Il rêvait de Broadway. II faisait rêver Pulchérie et 
Carina. Il était le rêve d'Amanda. D'Olivier ? Le connaissait-elle ? Je 
ne me rappelais pas de les avoir vus ensemble. Il y avait tant de 
monde autour de Lorenzo, à portée de ma main. Je n'avais plus le 
temps de rien écrire sur ce monde. Je coupais court à la mise en 
scène de leur traversée du décor. Qu'avait dit Olivier à Mike au sujet 
de l'enfant d'Amanda ? Je pouvais me souvenir de ce dialogue, 
l'écrire et le comparer à n'importe quel autre dialogue pour en tirer 
une leçon de littérature. 

Ce n'était vraiment plus difficile d'écrire, sur n'importe quel sujet, à 
propos de tout le monde pourvu qu'il fût à ma portée. À ma hauteur. 
À égale distance de mes yeux et de ma pensée. Je pouvais 
fragmenter, choisir, supprimer, étirer, galber, fondre, revisiter, 
dénaturer, briser en mille morceaux. J'étais si proche de me taire, 
n'ayant rien d'autre à dire que des regrets, des amertumes, des 


descriptions. Ce que je pouvais dire était la négation de la vie. 
J'avais besoin de ressembler à ma mort. Je me grimais. Je laissais 
un corps au destin de poussière. Un corps sans reliques. On 
m'oublierait tôt ou tard. Cette idée est le contraire de la pensée qui la 
crée. C'est ça le drame. Il faut accepter de s'être trompée. On n'a 
jamais donné qu'un spectacle de qualité. On a joué avec le temps. Il 
ne s'est rien passé au niveau de la pensée. Rien n'a changé. On a 
eu du bon temps ou on a tout raté au fur et à mesure. Ce qui revient 
au même à la fin. Ce n'est pas facile de mourir à l'âge où on meurt 
d'une maladie qui détaille l'horreur de la mort avec une infinité de 
précautions. On meurt à force d'être nue, à cet âge. 

Le vent faiblissait. Un peu de chaleur remonta la pente, traversa 
l'humidité des bougainvilliers et s'installa, immobile et agréable, sur 
le balcon dont l'ombre se teignait de rouge. Le jour se finissait 
lentement. Je n'avais rien mangé. Je n'avais pas envie de boire non 
plus. Vous savez à quoi je pensais ? À un lieu. Non. À une 
géographie. À une rivière avec des trous à truites où la main est 
experte. À la surface des murs traversés d'aubépines et d'insectes 
muets. Au feuillage des arbres habités, à des oiseaux bleus et noirs 
picorant le toit des ruches à la lisière d'une forêt qui a l'odeur de sa 
moisissure et qui descend jusqu'aux taillis au bord de la rivière. Des 
galets creux voyagent au fil de l'eau. Il faut les fendre pour en 
découvrir le cœur cristallin. Ce n'est un secret pour personne. Plus 
bas, un ancien moulin où rouille une vieille turbine qui ne tourne plus 
depuis longtemps. Des fougères couchées de chaque côté du 
chemin. Un sentier qui monte presque à la verticale vers une trouée 
de branches et de feuillages que le ciel estompe sur les bords. 
Adieu, Polopos ! 

L'ombre de l'hôtel s'allongea brusquement sur le versant de la 
colline qu'elle arpente presque jusqu'au sommet, puis elle se 
désagrégea lentement, s'éparpillant dans les cailloux, tremblante à 
la limite de la lumière. 

Je dus dormir. Quand j'ouvris les yeux, la nuit était tombée. Il 
faisait frais et je frissonnais un peu. Je rejoignis Lorenzo dans le lit. II 
dormait sur le côté, nu et magnifique, respirant avec cette lenteur qui 
est l'essentiel de son sommeil. Il prétend ne jamais rêver. Son 
sommeil est une lente tranquillité. Il le trouve facilement. || se réveille 


à l'aurore. Il n'y a aucun signe de paresse sur son visage, pas plus 
que de lassitude. Le sommeil lui sourit. Comme la vie. Je me 
demandais ce qu'il savait de sa mort. Je savais presque tout de la 
mienne. Je n'ignorais rien de la mécanique précise et dure qui me 
détruisait peu à peu. Ce que je ne savais pas, c'était où en serait ma 
perception au point de non-retour. Ce n'était même pas terrifiant, ce 
vide mental au sein de ma pensée. C'était un point imperceptible, 
comme la lèpre dans la peau vaguement irritée. Signal pointu, 
visible, ineffaçable. Alors que Lorenzo était lisse, glabre, sinueux, 
exact jusqu'à la mollesse. J'avais du mal à m'imaginer une pensée 
dans cette corolle de sens. Et pourtant, c'était un poète. Meilleur que 
Mike, meilleur que Fabrice et que moi-même. Meilleur qu'Omar 
Lobster qui était venu à l'hôtel avec son impossible et merveilleuse 
épouse, Constance des outrages et des métamorphoses. Je n'ai pas 
parlé de Constance. Lorenzo l'a fait à ma place. En quels termes ? 


Tard dans la nuit, Lorenzo est sorti du lit. Il est allé sur le balcon. 
Une formidable érection au profil démentiel. J'ouvris à peine les yeux 
pour ne pas être démasquée. Il se pencha dans les bougainvilliers 
pour regarder dans le jardin, disparut un moment dans l'ombre du 
feuillage puis je le vis traverser la chambre, tenant dans sa main la 
verge fantastique qui l'avait tiré de son sommeil. || sortit. 

Je m'assis sur le bord du lit. Toute ma pensée n'était que 
confusion et paralysie. Je me mis à pleurer. Non pas que je voulusse 
ressembler à Lorenzo. Un pareil physique ne pouvait pas de toute 
façon s'accorder à mon désordre intérieur. Et il n'était pas question 
non plus que je trouvasse du plaisir à me l'approprier. Lorenzo ne se 
laissait pas posséder. Il n'avait pas l'abandon des femmes dans 
l'amour. Non. Ce n'était pas Lorenzo que je voyais en le regardant, 
ni même l'aboutissement de ce que je m'efforçais d'être. La vérité, 
c'est que Lorenzo était l'étranger que j'avais envie de rencontrer. Ce 
n'était pas une question ni de ressemblance ni d'appropriation. Il 
fallait au contraire cultiver cette différence et nous éloigner l'un de 
l'autre. Ne rien salir à cause de la nature. Ne rien blesser par 
manque de pudeur. Je laissai couler mes larmes. 

C'est en pleurant que j'ai traversé le couloir jusqu'à l'escalier. Une 
lampe était allumée dans le salon, à ras de terre entre un fauteuil 


magique et une armure de fantaisie. Je descendis et me rendis à la 
terrasse. Je fus surprise parce que j'étais nue. Lorenzo me regardait 
d'un air si vague que je crus qu'il dormait les yeux ouverts. Il était 
assis jambes croisées sur la murette au bord de la terrasse, les 
mains sur les genoux, balançant le torse d'un côté et de l'autre. Il 
chantonnait. Il rit. II me donna le châle dont je fis aussitôt une 
charmante ceinture. 

— Il te va bien, dit-il. Tu n'as pas besoin d'autre chose ? 

— Si. D'une cigarette, si ce n'est pas trop te demander. 

— Tu ne me demanderas plus rien alors. 

— Le sommeil t'a lâché toi aussi, dis-je en tirant la première 
bouffée d'une cigarette brûlante qui me donna le vertige. 

— C'est moi qui l'ai lâché. Je lâche tout le monde en ce moment. 
Je me sépare de quelque chose. Un moment important de ma vie. 
Tu connais cette sensation ? 

— À peu de choses près, sans doute. Il faut en profiter pour 
changer aussi de langage. 

— Trop compliqué pour moi. Je me contenterai d'un changement 
de surface. C'est déjà bien de ne pas se sentir trop détruit ni trop 
amer. Est-ce que tu sens de l'amertume dans ma conversation ? Je 
ne sais même plus pleurer. Et toi ? 

— C'est une chose que je peux faire à n'importe quel moment. 

— Un triste avantage sur le reste de l'humanité qui ne versera 
pas une larme sur ta mort prochaine. Ne pleure pas devant moi. Je 
déteste cette idée d'une femme qui pleure. Je ne supporte que le cri 
des enfants et celui des animaux. 

— Des mots. Ce ne sont que des mots, Lorenzo. 

— Oh ! Comme tu dis bien mon nom : Lorenzo. C'est 
attendrissant. Il y a belle lurette qu'on ne m'appelle plus par mon 
nom, Anaïs. Anaïs, c'est court... commun ? 

— En réalité, je m'appelle William. 

— Bill ? Encore plus ordinaire. Excuse-moi. Je te préfère toute 
nue. 

— C'est Olivier que tu préfères dans cette tenue. 

— Comme tout le monde. Y a-t-il mieux ? C'est un objet. 

— Un poète. 

— Je l'ai entendu parler, oui. Il a une belle voix. Est-ce suffisant ? 


— Tu ferais bien de te coucher et de dormir. Tu as bu. 

— Plus que de raison. Je fête ma victoire sur mon immobilité. 
Vois comme j'évolue maintenant dans ce peu d'espace. Tu me 
jugeras définitivement quand j'aurai trouvé un espace à ma mesure. 
C'est possible. Regarde ! 

Olivier était apparue à la faveur de la lumière d'un réverbère. Elle 
s'était arrêtée à la limite de l'ombre, nue et formidable, le fusil à la 
main. Son chien s'était assis à ses pieds. lls regardaient la 
montagne. Puis, ensemble, ils s'enfoncèrent dans la nuit, silencieux 
et noirs. Lorenzo se mit à trembler. Ses mains s'agitaient sur sa 
poitrine. Je vis ses yeux larmoyants. 

— Non, je ne pleure pas, dit-il. 

Olivier apparut de nouveau quelques minutes plus tard, 
remontant la colline face à l'hôtel. Elle glissait comme une ombre. Le 
fusil jetait des éclairs d'acier. Le chien projeta une ombre géante sur 
un mur. La nuit les absorba encore. 

— Suivons-les, fit Lorenzo et il se précipita aveuglément dans 
l'escalier. Penchée sur la balustrade un peu tremblante, je le vis 
dans l'allée. Il ajustait sa chaussure avant de suivre le chemin qui 
débouchait, noir et sans fin, entre un mur d'enceinte et l'allée 
éphémère qui mourait un peu plus loin entre les arbres. Il leva la 
tête. 

— Viens ! chuchota-t-il. 

Je fis un nœud supplémentaire à ma tunique et je le rejoignis 
dans le chemin qu'il arpentait plus vite que moi. II me distança. Je ne 
pouvais plus le suivre. Je m'arrêtai et me retournai. L'hôtel était une 
tache de lumière dans le ciel au-dessus d'une masse d'ombre 
indéfinissable. Il revint vers moi. 

— Si tu traînes, on va le perdre, dit-il, haletant. (Des gouttes de 
sueur perlaient sur ses joues.) Que va-t-il chasser à ton avis ? 

— Ne dis pas de bêtises et rentrons nous coucher. Si tu es sage, 
je couche dans ton lit jusqu'au retour d'Olivier. 

— Pas question. Je veux le voir encore. Après, si tu veux. 

Il est reparti. Je le suivis, boïtillant entre les pierres qui 
m'écorchaient les pieds. L'ombre s'épaissit. Je tenais son châle et il 
riait doucement. 

— Olivier ne sera pas content de nous voir, dis-je. 


— Il ne nous verra pas. On voit mieux maintenant, n'est-ce pas ? 

Il accéléra le pas. Je lâchai le châle qui froufrouta en s'éloignant. 
Une épine m'arracha un cri. Lorenzo revint vers moi, ébouriffé et 
étonnant de vitalité. 

— Il t'en arrive des choses cette nuit ! dit-il en me tordant le pied 
pour regarder entre les orteils. Ce n'est pas une épine. C'est un 
caillou. 

— C'est plus sain, dis-je. Mieux vaut être pénétrée par le minéral 
que par le végétal. 

— Amusant, dit-il. Tu nous fais perdre du temps. Courons. 

Le voilà qui court à présent. Je marche aussi vite que je peux. Il 
s'éloigne encore. Puis il m'attend, désespéré, juché sur un rocher 
noir où gargouille un robinet. Je me penche pour boire. Je lis : 


L'eau est la source de la vie 
Nous sommes la source du bonheur 
Ne crache pas dans l'eau, promeneur. 


Écrit en lettres d'or dans la céramique écaillée. La lune l'éclaire 
de plein fouet. Je passe une main tremblante sur l'émail. Les lettres 
sont nettes et froides. Je n'irai pas plus loin. Cet homme ne vaut pas 
la peine, me dis-je. 

Je suis à genoux près de la fontaine (souviens-toi bien, Anaïs). À 
genoux près de la fontaine. J'essuie ma bouche avec le châle à 
peine dénoué. Il m'arrache le châle des mains et s'enfuit au bout du 
chemin. Quand il s'arrête pour secouer le châle qui paraît 
étrangement blanc dans la nuit lunaire, je m'aperçois qu'il est nu. Sa 
robe est accrochée au robinet de la fontaine. Elle trempe dans 
l'herbe rare, suit le fil de l'eau au bord du chemin. Je cours vers lui. 
J'ai abandonné la robe à son destin de chose jetée au hasard d'une 
promenade. Il recule. Le châle déploie sa blancheur sinistre. Puis il 
tombe, sans un cri. Je m'approche du gouffre. Dix mètres de chute 
lente et silencieuse lui ont cassé le cou. Il est couché, presque 
écartelé, sur un lit de rochers. Je descends. 

— Lorenzo ! 

J'ose encore l'appeler. Je touche sa main moite. Écaille de sang. 
Olivier sort de l'ombre. 


— Anaïs ! Anaïs ! Anaïs ! dit-il. Pourquoi tuer les hommes ? 
Sa verge dressée m'obsède de nouveau. 


Ili - COMBAT CONTRE LE PÈRE 


Chapitre premier 


Frank Chercos montait chaque soir au-dessus de la ville pour y 
méditer en toute tranquillité. À l'époque, il possédait une 
motocyclette, ses émoluments de jeune flic ne lui permettant pas 
encore l'achat d'une automobile neuve. Frank voulait du neuf, après 
avoir usé du vieux pendant toute son adolescence. Il avait trouvé 
cette Java dans la vitrine d'un vendeur de motoculteurs. Il n'avait pas 
accepté un crédit trop bien ficelé pour le réduire à des calculs de 
rentabilité. Quand on n'a pas vraiment les moyens, on paye cash. 

Il n'avait été ni fils de bourgeois, ni d'ouvrier, ni de fonctionnaire, 
pas même de rentier. Son père avait été une crapule, mais une 
petite crapule qu'on n'avait jamais enfermée, ni même menacée 
d'enfermement, un sale type qui entretenait de bons rapports avec 
les forces de l'ordre et qui n'avait jamais eu à faire à la justice. Mais 
c'était un marginal, un égoïste profond, enclin, pour défendre son 
territoire, à l'hypocrisie et à la jalousie. Frank se souvenait d'une 
mère effacée, un peu poivrote, qui l'avait initié aux médicaments. 
Elle avait été jolie, comme la plupart des femmes, et avait renoncé à 
ses rêves sans esprit de sacrifice, laissant aux autres le soin 
d'imaginer ce qui était perdu à jamais pour elle. 

Pendant ce temps passé en explications et en traversées du 
silence, Frank rénovait les objets de son existence. Il récupérait, 
sans jamais rien voler. Il achetait quelquefois. Il avait, comme tous 
les jeunes de sa génération, besoin de musique et de voyages. Il 
n'écoutait rien d'inoubliable et n'allait jamais loin. La bande 
magnétique et le moteur deux temps constituaient la base de son 
existence techno. Avec, de temps en temps, dans les moments de 
déprime, les substances que lui fournissait sa mère et qu'il finit par 
trouver en allant un peu plus loin que d'habitude, aux frontières de la 
ville, et non pas au cœur comme le suggérait son père. 

Il n'avait rien appris d'autre, mais ni son père ni sa mère 
n'exprimèrent leur regret, s'ils en éprouvaient. Il était devenu flic 
pendant son service militaire. Au début, il croyait que le métier de flic 


consistait à aider la Croix-Rouge à ramasser les morts et les blessés 
de la route. Un sergent lui avait enseigné les rudiments du 
comportement de flic, mais seulement dans le cadre étroit et 
trompeur d'une Croix-Rouge qui agissait avec méthode et 
reconnaissance. Frank était toujours chargé de la circulation rendue 
difficile par l'accident et la nuit. Il s'agitait avec méthode dans les 
phares et les ombres où il semblait à son aise. On le félicitait 
toujours. Si c'était ça, flic, c'était un bon boulot. Il ne concevait pas 
un bon boulot sans cette reconnaissance pressée qui secouait sa 
main et flattait son épaule. 

Au matin, il allait au rapport rasé de frais et les dents éclatantes. 
On voyait bien qu'il y avait du flic en lui, en plus du tueur qu'il 
promettait de devenir si on lui en donnait l'occasion. Il avait quitté 
l'Armée avec l'espoir de continuer d'être flic. Mais les tests 
d'intelligence signalaient déjà qu'il n'était pas à sa place dans la 
circulation. Il s'était rendu compte que tous ses collègues étaient de 
sombres crétins. Ça ne le gênait pas vraiment, mais à force de vivre 
avec des demeurés, il prenait le risque de s'enliser dans sa propre 
paresse. || n'avait rien demandé. Il avait simplement passé les tests 
sans s'engueuler avec le psychotechnicien. On lui avait communiqué 
les résultats en grandes pompes. 

Convoqué dans le bureau du Chef, il n'avait pas attendu 
longtemps dans le couloir. On l'observait. Il évitait les regards 
glissant derrière les vitrines des bureaux. Il ne se demandait même 
pas pourquoi le Chef voulait le voir. Il n'était pas encore certain de 
rester flic. Il avait le choix, comme au Séminaire où il avait passé 
quelques mois de tempérance et d'espoir. Le Chef déplia les 
résultats sur son sous-main taché d'empreintes digitales. 

— C'est bon, disait-il, c'est même très bon. Vous dites que vous 
n'avez aucun diplôme ? 

Frank secoua la tête pour dire oui. Il était économe question 
dialogue. Il s'ensuivit un stage de plusieurs mois dans un centre 
spécialisé où on lui démontra qu'il était mieux fait pour l'enquête. Il 
n'avait pas un goût très franc pour ces recherches. Il haïssait les 
juges depuis qu'il en avait rencontré quelques-uns au moment où les 
services sociaux s'étaient intéressés à son adolescence solitaire. Il 
avait insulté le juge et quand on lui avait demandé une explication, il 


l'avait refusée à ces esprits un peu trop enclins à l'arbitraire. Ils 
avaient dû se contenter de sa grimace et ils l'avaient renvoyé à la vie 
ordinaire sans autre forme de procès. 

Un magistrat venait leur enseigner la procédure. Il remarqua tout 
de suite l'hostilité de Frank et il le traita en être inférieur. Frank lui 
consentit cette fois une explication, mais elle était musclée et on le 
lui reprocha. Comme il avait parfaitement fait usage de la terreur, on 
l'aiguilla vers la section des tacticiens. Il s'y trouva plus à son aise 
que dans l'enquête proprement dite. On y enseignait surtout la 
provocation. Il aimait la provocation, mais la fuite l'écœurait. On avait 
beau lui expliquer qu'après la provocation, il est utile ET nécessaire 
de fuir, il s'entêtait à vouloir faire face à ses responsabilités et le 
groupe de pilotage reconsultait les résultats de ses tests pour 
chercher l'erreur. On lui expliqua que, dans son cas particulier, le 
mental prenait le pas sur l'intelligence. On n'avait jamais conçu un 
flic de ce type. Il n'était pas trop tard pour bien faire, comme il le 
suggérait avec amertume, mais le temps filait doucement et les 
horaires du stage ne prévoyaient pas ce genre de réflexion. Il promit 
de fuir pour avoir la paix. On le surveilla. 

Et chaque soir, tandis que sa Java ronronnait dans la montée au- 
dessus de la ville, il était filé par des taupes. Dosant les gaz dans les 
virages, il ne les voyait pas dans ses rétroviseurs. Il savait 
seulement qu'il était filé et il savait pourquoi. Il savait même 
comment. Pendant que lui, simple enquêteur provocateur, se payait 
une technologie héritée de l'ancien bloc communiste, comme on 
l'appelait encore, eux disposaient d'une technologie dernier cri qui 
leur assurait à la fois l'invisibilité et l'impunité. À dix heures, il avait 
fini de travailler, mais pas d'exister, pas pour eux en tout cas. Il 
montait au-dessus de la ville et arrêtait la Java dans une clairière au 
bord de la route. De là, il dominait la ville. Il rêvait de la peindre ou 
de la photographier. II avait une idée des couleurs à employer, 
notamment le rouge des lumières et le bleu profond de l'ombre. Ils 
ne savaient pas ce qui se passait dans sa tête, sinon ils auraient 
cessé de le filer comme un prévaricateur. S'il avait amené une fille, 
ils auraient soupçonné une ruse. Il n'y avait pas de fille dans sa vie. 
Il cherchait toujours. Pas facile, avec une Java deux cylindres qui 
exhibait son gros phare démodé. 


Quand il arriva à la clairière, il vit la chaise. Il n'y avait jamais eu 
de chaise à cet endroit-là qui n'était pas non plus un dépotoir. La 
chaise rutilait dans un rayon de lumière qui fusait discrètement d'un 
buisson. C'était une chaise confortable, du type de celles qu'on 
rencontrait dans les musées de l'ancien temps et dans les maisons 
bourgeoises. Une chaise au nom de roi, avec une tapisserie brodée 
de fil d'or. Frank coupa les gaz et continua d'avancer au ralenti. Tous 
ceux qui ont possédé une Java et qui la possèdent peut-être encore 
savent que ses deux cylindres sont capables d'une grande 
souplesse. Il braqua le phare sur la chaise, puis sur le buisson. Une 
fille en sortit, attifée comme une pute, les seins gonflés et la cuisse 
nue. Frank posa pied à terre. 

— Si c'est moi que tu cherches, dit la fille en avançant, tu m'as 
trouvée. 

Frank lui offrit un reflet de sa canine d'or. 

— Tu t'installes ? dit-il en désignant la chaise du regard. T'en as 
d'autres ? 

La fille ne parut pas comprendre. Elle regardait la chaise comme 
si elle ne l'avait jamais vue. 

— Elle est à toi, non ? 

Elle ne pouvait pas le nier. En principe, on ne trouvait ce genre de 
chaises que sur les bords de la nationale. Qu'est-ce qu'elle foutait à 
cette altitude ? 

— Me dis pas que tu n'en sais rien, dit-il en coupant le moteur. 

Elle continuait d'avancer. Il n'était pas sûr que ce fût une fille. Il 
n'aurait pas aimé se coltiner avec un travelo. Il y avait un tas d'idées 
qui lui répugnaient, et particulièrement celle d'avoir à se farcir la 
présence d'un travelo pour les besoins de l'enquête. Le phare tirait 
sur la batterie qui commençait à ronfler. 

— J't'ai jamais vu, dit la fille. 

— Ça m'étonnerait, dit-il. 

Et il ajouta pour éviter la confusion : 

— J'tai jamais vue moi non plus. L'endroit est plutôt tranquille 
d'habitude. 

Elle épousseta un sein du bout des ongles. 

— Je vois que je dérange, dit-elle. Mais la terre est à tout le 
monde, non ? 


Frank actionna la béquille d'un coup de pied savant. Il leva une 
jambe à l'équerre et se planta devant la fille. 

— || y a de meilleurs endroits, dit-il. 

Son instinct de flic lui parlait. Elle devait en savoir autant sur sa 
nature. Elle recula imperceptiblement comme si elle avait à faire à 
un client trop original. 

— Il ny a pas de meilleur endroit pour méditer, dit-il en 
s'approchant du gouffre. 

On ne voyait pas la pente. La ville gisait dans un néant. Il n'avait 
jamais invité personne à assister à ce spectacle qui lui donnait la 
nausée. 

— Tu serais folle d'être seule, dit-il. 

Il palpait son P32 dans sa ceinture. La fille commençait à sentir la 
sueur. Frank percevait les frémissements du maquereau dans les 
feuillages. 

— C'est tout de même étrange de monter jusqu'ici pour chiner, 
dit-il sans la regarder. 

— Je chine pas, dit-elle, je... 

Il se retourna pour la voir rougir. C'était une fille. II n'avait jamais 
vu de travelo rougir. Seules les filles rougissent quand on les prend 
sur le fait. 

— Si tu chines pas, dit-il sans rien perdre de sa mesure, qu'est-ce 
que tu glandes ? 

Le maquereau n'était pas loin. Ou le client. Ou les deux. On 
rencontrait rarement une fille sans son mac. Avec ou sans client. Les 
feuillages trahissaient une présence têtue. 

— Tu l'as transportée sur ton dos ? demanda-t-il. 

Elle reluqua la chaise comme si elle ne l'avait jamais vue. 
Pendant ce temps, il examina le gazon pour y déceler la trace des 
roues. Il y avait une quantité incroyable d'ornières dans ce gazon. Il 
n'y avait jamais prêté attention. C'était l'occasion ou jamais. 

— Tu n'aimes pas qu'on te fasse chier, murmura-t-elle. 

Elle devait avoir l'habitude de ce genre d'acte de contrition. Frank 
haïssait les hommes et méprisait les femmes. Il n'arrivait même plus 
à éprouver du respect pour les enfants et les vieux le rendaient 
nerveux. 

— Si tu cherches des histoires... commença:t-elle. 


Il s'approcha d'elle pour la regarder au fond des yeux. Elle était 
devenue dure comme une pierre et il n'était pas facile de pénétrer 
dans ce corps par les yeux. Il connaissait cet exercice, un des 
favoris de son bon vieux salaud de père. 

— Vous feriez mieux de vous tirer tous les deux, conseilla-t-il 
sans une trace d'agressivité dans la voix. Ou tous les trois, tous ! qui 
que vous soyez. 

— T'es dingue, non ? fit-elle. 

Elle disait ça parce qu'il agitait son P32 à proximité de son visage. 
Le marle n'en pouvait plus ou alors il était insensible. Frank ne 
connaissait aucun proxo à ce point indifférent au sort de sa 
camelote. Celui-là pas plus que les autres. Il le lisait dans les yeux 
de la fille, faute de pouvoir s'y noyer comme il aimait en finir avec les 
filles. 

— OK. dit le marle en sortant de sa cachette. 

Le P32 était une arme de flic. Ça l'inspirait. Il avança une gueule 
de poupon travaillé par la vérole. Une mèche blonde coulait sur son 
œil. Il se dandinait comme si le moment était venu d'en rire. Frank lui 
envoya deux coups rapides dans la bouche. Il vit nettement les 
dents éclater tandis que la tête, par réflexe, s'avançait encore avant 
d'être projetée en arrière dans l'obscurité où tout le corps fut 
englouti. II n'y avait plus de trace du proxo, du moins pas tant qu'il 
ferait nuit. La fille s'agita. 

— İl te fera plus chier, dit Frank qui entrait dans l'ombre pour 
achever le travail. 

Un coup fit encore trembler l'air tranquille du petit bois jouxtant la 
scène qu'il venait d'inventer pour épater une fille qui n'était pas de sa 
connaissance. Elle devenait lentement hystérique. Il revint dans la 
lumière lunaire. 

— Crevé, dit-il. Ces types ne méritent rien d'autre. 

Il s'adressait à ses fileurs. Elle ne pouvait pas comprendre. Elle 
répétait, au bord de l'effondrement qui précède d'une seconde la 
crise d'hystérie : 

— T'es complètement dingue ! 

Ses yeux tourneboulaient en direction du bois. Frank vérifia la 
culasse. Le canon avait surchauffé. C'est toujours ce qui arrivait 
quand il ne prenait pas le temps des explications. 


— İl est complètement dingue ! dit la file comme si elle 
s'adressait à quelqu'un d'autre que Frank. 

Il jeta un regard circulaire dans l'obscurité environnante. Pas une 
feuille qui bouge, pensa-t-il. Là où elles devraient bouger, il y a 
quelqu'un pour les en empêcher. Le comte sortit de l'ombre, le 
pantalon plié sur son avant-bras. Ses mollets rutilaient dans l'herbe 
noire. Frank leva lentement son arme vers le ciel, comme si le coup 
pouvait partir tout seul, ou que son index était capable d'agir sans 
l'aide du cerveau. 

— Nous voilà dans de beaux draps, dit le comte qui se glissa 
derrière la fille encore de ce monde en attendant de se laisser aller. 

Il devait y avoir une note d'humour dans ce qu'il venait de dire, 
parce que le comte se mit à rire, pas d'un de ces petits rires nerveux 
qui succèdent aux pires conneries, mais un rire bien dessiné sur des 
lèvres qui n'en demandaient pas plus pour se distinguer de la nuit. 

— Trouvez pas ? demanda-t-il à Frank qui n'osait pas rengainer à 
cause de la chaleur du canon. 

La fille coula dans l'ombre du comte qui ne fit rien pour la retenir. 
La tête s'enfonça dans l'herbe avec un bruit de pierre qui rebondit 
sur une autre pierre. 

— Le mieux est peut-être de se calter, proposa le comte. 

C'était un vieillard chenu, comme on dit dans les contes pour 
enfants. Frank l'avait déjà surpris en flagrant délit d'incitation à la 
prostitution et il avait déjà flingué le marle qui le poussait dans le 
dos. Ce n'était pas la même fille, le comte en était certain. Ils se 
penchèrent pour examiner son visage terrifié. 

— Si j'avais su que c'était ma fille, dit le comte, vous pensez bien 
que je l'aurais raisonnée. 

Frank renifla dans son poing. Le comte avait des tas d'enfants 
légitimes. Beaucoup se sentaient un peu bâtards ces temps-ci. Le 
comte régnait sur un peuple de velléitaires. Il arrivait à Frank de se 
demander si sa propre mère n'avait pas fauté avec ce suborneur. 
Elle était pardonnée d'avance. Il s'adressait au comte comme à un 
père qui eût mérité le respect. 

— Vous me comprenez ? demanda le comte. 

Elle se mit à gémir. Frank tâta la bosse sur le front. Elle lui 
communiqua une perle de sang qu'il examina dans le reflet du 


canon. Le comte apprécia le stratagème en connaisseur. 

— Je reviens, dit-il en se levant. 

Il revint avec sa Rolls-Royce tous feux éteints. 

— Vous êtes suivi, dit-il à Frank à travers la vitre. 

Frank secoua la tête pour signifier qu'il le savait. Mais ça n'avait 
pas l'air d'embêter le comte non plus. Personne ne lui demanderait 
de témoigner puisque personne n'enquêterait sur la mort d'un 
marlou. Frank actionna le kick de sa Java qui partit au premier. Il se 
méfiait des retours. Il chaussait des mocassins véritables. Il n'avait 
aucune idée de cette vérité, n'ayant rencontré des Indiens que sur 
les écrans de consoles appartenant à ceux qui avaient les moyens 
de cette technologie de l'infantilisme. Il ne fréquentait pas vraiment 
les bibliothèques de peur d'en savoir trop ou pas assez. Il 
consommait avec une parcimonie de pauvre qui en sait long sur les 
raisons de sa pauvreté. Le comte appréciait particulièrement cette 
qualité qu'il appelait de la connaissance de soi. Frank pensait 
connaître mieux son ombre, mais il n'en parlait jamais. 

— Allons-y, dit le comte. 

Il tenait la portière pendant que Frank poussait la fille à l'intérieur 
de la Rolls. La Java ronflait sur sa béquille, prête à toutes les 
aventures, il le savait. 

— Vous n'avez pas peur qu'elle prenne la poudre d'escampette, 
remarqua le comte un peu émerveillé par le ralenti. 

— Aucune chance, dit Frank en ânonnant. 

Il montra la clé de l'antivol d'un air triomphant. Le comte haussa 
les épaules et jeta un œil inquiet dans la broussaille. La fille se 
recroquevilla dans les coussins dont l'abondance ne choquait plus 
l'esprit étroit de Frank en matière de pratique sexuelle. Elle exigeait 
maintenant qu'on lui foute la paix. 

— Pas question, dit le comte. Vous me suivez ? 

La Rolls disparut dans la nuit. Frank enfourcha sa monture et 
suivit ce qui lui parut être une ombre. Il roulait lui aussi tous feux 
éteints. Les fileurs n'avaient pas non plus de feux. On était vraiment 
plongés dans une vraie nuit, noire et interminable. 

Arrivé au château, le comte descendit de son carrosse pour ouvrir 
le portail. Pas de technologie à ce niveau de l'existence. Le portail 
grinça comme dans un film. Frank s'engagea lentement dans l'allée, 


tandis que le comte faisait des signes obscènes à la nuit. 
Maintenant, les phares conjoints de la Java et de la Rolls éclairaient 
la façade grise du château qu'ils contournèrent pour aller au garage. 
Le comte ne laissait pas dormir son carrosse à la belle étoile et 
Frank détestait l'idée de sa Java aux prises avec les démons de la 
nuit. On entra dans le garage avec un grand bruit de moteur qu'on 
décrasse. 

Une voix les accueillit dans le vestibule. La comtesse n'étant plus 
de ce monde, ce pouvait être la voix de la fille ou de la belle-fille. 
Frank en savait assez sur le sujet. Le comte n'avait pas négligé son 
éducation. C'était la fille, Constance, une athlète qui s'exerçait avec 
des hommes pour se mesurer avec les dieux du stade. Mais c'était 
la même voix. Au fond, toutes les femmes avaient la même voix, et 
le comte regrettait que Frank n'eût pas les moyens d'en distinguer 
les nuances. Il y perdait l'essentiel du plaisir, affirmait le comte, et 
Frank ne se reprochait pas de ne pas chercher à le trouver de cette 
manière un peu trop distinguée à son goût. Mais le comte ne lui 
reconnaissait pas le droit à un goût qu'il limitait pour l'instant aux 
saveurs de l'existence. Ce n'était pas si mal, comme début, et Frank 
y trouvait quelques satisfactions. 

— Frank a amené une amie, dit le comte en montant l'escalier, 
abandonnant Frank à son sort. 

Constance jeta un œil dégoûté sur la fille qui s'accrochait à 
l'épaule de Frank. 

— Elle a bu ? 

Frank fit non de la tête. S'il avait eu une main libre, il s'en serait 
servi pour faire des ronds avec l'index sur sa tempe, ce qui lui aurait 
épargné une pénible explication. 

— Elle est dingue, dit-il, souffrant de s'exprimer sur un sujet qu'il 
ne maîtrisait pas aussi parfaitement que le comte. 

— Dingue ? fit Constance en s'approchant. 

Frank redoutait toujours ce moment de comparaison. À côté 
d'elle, il avait l'air d'un malade en phase terminale. Il n'arrivait jamais 
à se considérer comme normal sitôt qu'il se trouvait en présence de 
ce phénomène de foire. Elle portait assez bien un parfum au vague 
relent de fraise. 


— Vous allez bien ? demanda-t-elle à la fille qui continuait de ne 
pas croire à ce qu'elle voyait. 

Le comte réapparut, cette fois en haut de l'escalier, presque 
princier. 

— Amenez-la, Frank. J'ai deux mots à lui dire. 

Constance fronça son nez et disparut par une porte secrète. Le 
château était tapissé de portes qui apparaissaient et disparaissaient 
comme par enchantement. Frank, qui le connaissait depuis son 
enfance, en avait la mémoire ébranlée à jamais. La fille tenait à 
gravir l'escalier sur ses pieds, acceptant toutefois le bras maintenant 
débile de Frank que la fragrance à la fraise continuait d'étourdir 
passablement. 

— Pressons ! Pressons ! dit le comte. 

Il se chargea lui-même de la déshabiller et de la ligoter sur le lit. 
Frank contemplait le baldaquin. Si c'était sa fille, le comte prenait 
des libertés qui finiraient par lui être reprochées. 

— Ça ira jusqu'à demain, dit le comte comme s'il venait d'agir en 
médecin (qu'il était) et que le ligotage qu'il venait d'effectuer pouvait 
désormais s'intituler contention. 

Frank avait vécu cela après son instance au Séminaire. Il avait 
passé quelque temps dans un établissement spécialisé dans le 
redressement des esprits. Il en était d'ailleurs ressorti redressé. 
Toujours aussi malheureux et angoissé, mais droit et surtout vertical. 
Il avait souvent été droit, mais couché. Son père avait expliqué tout 
cela au juge. Une manière d'excuser les impolitesses que Frank 
avait commises à l'endroit de ce magistrat intègre. Le comte était 
d'accord avec cette analyse : dans la vie, il faut être droit et vertical. 
C'était, à une nuance près, la conclusion du juge inspirée par un 
père trop inquiet. Le juge avait écrit : il suffit. Il suffit d'être droit et 
vertical. Frank ignorait en quoi consistait la nuance, n'ayant jamais 
franchi la distance qui sépare l'hypothèse de la condition suffisante. 
C'était au-dessus de ses forces. Et il se sentait particulièrement 
faible pendant au moins une heure après avoir côtoyé l'athlétique 
Constance qui avait épousé un des rejetons du comte. Il referma la 
porte lui-même et le comte le poussa dans le corridor. 

— C'est Anaïs, dit-il une fois qu'ils furent dans la cuisine, le seul 
endroit dont il était sûr parce que c'était le seul qu'il connaissait à 


fond. 

Frank voulait avoir l'air de comprendre, mais c'était difficile. Le 
comte s'impatienta. 

— Tu ne te souviens pas d'Anaïs ? grogna:t-il sur le visage de 
Frank. 

Frank fit un effort. II désespéra le comte. 

— C'est votre fille ? finit-il par demander, le flic reprenant le 
dessus. 

Le comte s'ébroua. 

— Je n'en suis pas fier, dit-il en se servant un alcool. Vous en 
voulez ? Non. Vous ne buvez pas. Vous vous droguez. 

Frank laissa paraître un signe de colère rentrée. 

— Elle m'a eu, dit le comte. 

Il offrit son visage contrit à un Frank qui désespérait de ne pas 
comprendre. Il en était ainsi avec les autres chaque fois qu'ils 
proposaient leurs récits au lieu de se distinguer par le style comme 
tout le monde. 

— Je l'ai baisée ! avoua enfin le comte. 

— Si elle vous a eu... fit Frank. 

Le comte avala son verre d'un trait. Il s'empourpra. 

— Vous connaissez vos suiveurs ? demanda-t-il tandis que la 
peau de son visage se détendait. 

— Vous savez, avec les costumes brouillés, c'est difficile. 

Le comte n'aimait pas plaisanter quand ce n'était plus le moment. 

— Il n'y a jamais moyen de négocier avec eux, constata-t-il. 
D'abord, on ne sait jamais qui ils sont exactement. Ensuite, ils sont 
exigeants. J'ai les moyens, mais tout de même ! 

— Je peux essayer de savoir, dit Frank qui ne croyait guère à ses 
possibilités d'identifier avec certitude les fileurs qui avaient assisté à 
la déroute sexuelle du comte. 

— Je me demande si elle a de la suite dans les idées, dit le 
comte en se frottant le menton sur le bord du verre. Son marlou 
devait bien en avoir, lui. Elle m'a toujours semblé un peu innocente. 

Innocente, Anaïs ? Frank ne se souvenait pas de cette 
innocence. Il n'y avait aucune naïveté dans les circuits de son 
enfance. Pas un personnage de sa taille pour corroborer la thèse du 
vieux libertin. II serait bien retourné dans la chambre pour examiner 


ce corps à la loupe de ses connaissances légistes, mais le comte 
s'opposerait à de nouvelles approches. Il était maintenant prisonnier 
d'une idée qui n'avait pas de suite, la suite consistant à éliminer ou à 
soudoyer les fileurs qui pouvaient témoigner de sa sexualité prise au 
piège de l'enfance. Frank pouvait les éliminer. Il le ferait si le comte 
trouvait le moyen de les identifier. Ça n'est jamais très folichon de se 
retrouver en première page dans la position de l'inceste, même avec 
l'excuse d'une mémoire chargée d'enfants à reconnaître et jamais 
reconnus comme tels. Le comte s'enfila d'autres verres avant de se 
prostrer devant la cheminée remplie de pots de fleurs. 

Frank se retira sans passer par la chambre où Anaïs devait 
dormir sous l'effet à la fois de l'hystérie et des drogues que le comte 
lui avait injectées. Il poussa sa Java dans l'allée jusqu'au portail, 
l'enfourcha dans la descente au point mort, et ne consentit à 
démarrer le moteur qu'à une bonne distance du château. Les fileurs 
se signalèrent dans son cerveau par une fréquence parasite qui lui 
arracha une grimace de douleur. Ils l'avaient salement bricolé, à 
l'hôpital. Parce que tout ça s'était terminé à l'hôpital, entre un mur 
blanc et une fenêtre qui ne s'ouvrait pas. On n'insulte pas un 
magistrat sans le payer chèrement. Enfin, il voulait croire que son 
père n'y était pour rien. Sa mère avait laissé un mot attestant de 
l'innocence du père et de la méchanceté du magistrat. Il s'efforçait 
de la croire encore, mais ce n'était pas tous les jours facile. Il n'avait 
même pas songé à interroger le corps pendu par le cou. Rien, pas 
un sentiment. Le vide. 


Chapitre Il 


Bégnard était en grande conversation avec le cadavre saignant 
du marlou. Il lui parlait comme à un vivant, fouillant ses poches et y 
trouvant ce qu'il y cherchait. II mordait une petite lampe de poche 
dont le faisceau balayait le visage éclaté du mort qui demeurait muet 
malgré tout l'humour que Bégnard mettait dans ses propos. Frank 
n'entendait que la voix goguenarde du flic qui, pour se faciliter la 
tâche, soulevait de temps en temps le cadavre par la ceinture. 
L'autre s'arc-boutait toujours sans broncher. Frank caressait la 
crosse moite du P32, attendant le moment favorable pour surgir 


dans le dos de Bégnard qui pour l'instant menaçait de lui faire face, 
tant il se démenait, visitant plutôt deux fois qu'une les cachettes du 
marle qui n'avait pas que des poches. L'inspection de l'anus prit du 
temps, un temps que Frank mit à profit pour évaluer la distance. Il 
était un peu myope et la conjonction de l'obscurité et du faisceau 
lumineux que Bégnard risquait de braquer sur ses yeux le rendait 
hésitant quant au temps qui lui serait nécessaire pour maîtriser 
Bégnard sans se faire blesser par le revolver qui ne manquerait pas 
de remplacer en une fraction de seconde la petite lampe de poche. Il 
y avait bien dix minutes que Frank assistait à la fouille systématique 
du cadavre. Il avait d'abord attendu trois minutes dans l'espoir de 
voir l'équipier de Bégnard. La curiosité l'emportait toujours sur 
l'action chez Frank. Il voulait savoir qui était chargé de le filer jour et 
nuit. II savait pourquoi, mais ça ne suffisait pas à satisfaire son désir 
d'identifier les missionnaires. Il n'en voyait qu'un pour l'instant et ne 
pouvait pas agir sans savoir où l'autre se cachait, attendant sans 
doute de réduire à néant cette nouvelle tentative de se débarrasser 
d'eux par la force, une force meurtrière que Frank portait en lui 
comme le produit légitime de son angoisse et de son instinct de 
survie. || n'avait jamais trompé personne et depuis, on le surveillait 
de près. Il les avait ratés une première fois et ils en riaient 
ouvertement, mais comment savoir qui est qui dans une brigade où 
personne ne sait qui est l'autre, quelle est sa mission et son degré 
de réussite. 

Bégnard était un crétin qui ne savait pas lire, aussi jetait-il les 
papiers dans l'herbe noire sans s'y intéresser. Il cherchait quelque 
chose de plus consistant. Ces flics magouillaient dans toutes les 
possibilités de s'enrichir sans avoir à s'expliquer clairement. Des 
explications, ceux qui avaient « réussi » ne pouvaient pas ne pas en 
donner, mais c'étaient des explications de circonstances bonnes à 
mettre entre les mains d'un juge qui en savait long sur l'existence et 
qui ne s'intéressait qu'aux retombées clairement reconnaissables, 
comme peut l'être une émission de télé ou un bouquin rempli de 
révélations sur l'être justiciable et sur les rouages de la justice 
administrée en temps de démocratie. 

Frank fouillait l'ombre sans y trouver le second couteau. Bégnard 
ne parlait qu'au mort, n'en finissant pas de fouiller, de retourner, de 


déchirer, de plier pour dénicher ce qu'il savait être en possession du 
cadavre. L'anus ne contenait rien de ce genre. Il lui adressa une 
insulte et laissa retomber le corps qui se plia entre ses jambes. Il 
souleva un pied pour se libérer de cette étreinte, l'enfonçant au 
passage dans le ventre mou. 

— S'il faut que je t'ouvre, grogna-t-il, je t'ouvrirai. 

Il s'immobilisa. Il venait de percevoir la présence de Frank, un 
souffle, une odeur, un rien que Frank avait laissé échappé de 
l'étreinte où il se tenait lui-même. Le second devait en faire autant, 
plus facilement aux aguets compte tenu de sa position indécelable. 
Frank scruta l'obscurité. Bégnard tenait son révolver contre son foie, 
bien ferme, la détente facile. Ce demeuré avait la réputation de ne 
jamais manquer ce qu'il visait. Frank visa la tête et toucha la poitrine. 
Bégnard poussa un petit cri de chouette et alla valser dans un 
buisson. Frank se précipita dans le coin le plus noir qu'il venait tout 
juste de repérer. Il se cogna à quelqu'un qui se coucha face contre 
terre sans chercher à riposter. 

— Ça va, Frank, dit le couché. C'est moi, Hautetour. Je peux me 
retourner ? 

Frank jeta un œil rapide vers le buisson où Bégnard continuait de 
geindre. Hautetour éclaira sa face aigrie avec une lampe de poche 
du même modèle. 

— Je sais ce que vous cherchez, Frank. Mais vous ne le 
trouverez pas ici. Je peux me lever ? 

Frank fit non du révolver qui devenait une savonnette dans son 
poing. 

— Faut-il que j'sois un sacré loufiat pour qu'on m'assigne un 
chef ! lança-t-il dans la nuit qu'il n'arrivait pas à secouer comme eût 
pu le faire la trompe d'une locomotive de son enfance, quand ils 
habitaient dans l'ancienne usine de voilettes et que son père servait 
les touristes à la terrasse d'un café chic pendant que sa mère se 
soignait dans le couloir d'un dispensaire. 

Il flashait dangereusement. Mais l'écran que lui imposait sa 
mémoire était muet. Hautetour se releva, tirant sur la manche de 
Frank pour s'aider. 

— Vous feriez bien de ranger cet outil dangereux, dit-il à la nuque 
de Frank qui surveillait le buisson d'où sourdaient les gémissements 


de Bégnard. 

— Je voulais que ça arrive, dit Frank dont la voix ne voulait plus 
couvrir le bruit environnant. On a de ces désirs impossibles à 
détruire... 

— Bégnard est en train de crever, dit Hautetour qui se tenait 
toujours dans le dos de Frank, n'agissant pas, et Frank qui attendait 
ce moment pour en finir avec cette mauvaise période de son 
existence. 

— J'aurais pu vous crever vous aussi, dit Frank qui donnait des 
signes de tranquillité maintenant. 

— Moi, je n'ai pas l'intention de vous tirer dans le dos. Ça vous 
épate ? 

— Ce qui m'épate, c'est qu'ils aient pensé à me faire suivre par 
un chef. Ça oui, ça m'épate. Je vaux mieux que ce sacré Bégnard 
qui va s'en tirer et m'en vouloir jusqu'à la fin de son existence de 
pauvre type. 

La tête de Bégnard apparut dans le fourré. Il articulait quelque 
chose à l'adresse de Hautetour qui ne faisait rien pour lui faciliter ce 
qui était peut-être un dernier instant. 

— Ça m'embêterait vraiment qu'il crève, dit Frank. Vous serez 
deux à témoigner de... de... 

De quoi ? D'être un flic pas comme les autres ? Un flic qu'on 
surveille pour une raison sérieuse ? Ils avaient songé à un chef 
comme Hautetour, le meilleur sans doute, pour le suivre et chercher 
à savoir tout ce qu'il leur cachait depuis qu'il était des leurs. 

— C'est pas grave, gémit enfin Bégnard. J'suis juste touché là. 

Il désignait vraisemblablement une côte qui le faisait atrocement 
souffrir. Sacrée côtelette ! Elle devait être en acier. Hautetour poussa 
enfin Frank qui s'abandonna à ce qui n'était pas encore une 
contrainte. 

— Salaud ! lâcha Bégnard qui exhibait la déchirure noire de son 
blouson. 

Frank tenait encore le révolver, mais c'était maintenant une vraie 
savonnette et Hautetour lui conseilla tranquillement de ne pas s'en 
servir contre un homme blessé qui de plus était marié et avait des 
enfants. Frank n'était rien de tout ça, il le reconnaissait chaque fois 


` 


qu'on faisait allusion à sa vie privée. La tête de Bégnard se colla 


contre sa joue, lui communiquant une insane chaleur de gant 
mouillé. 

— Si tu m'avais tué... commença Bégnard. 

Sa tête était agitée de spasmes. Il la retira. Une tête qui venait de 
parler à un anus. Le père de Frank interrogeait les poulets de cette 
façon, mais à deux doigts de les cuire, parce qu'il adorait un 
croupion bien grillé et n'ayant rien perdu de sa substance. 

— Vous tombez bien, Chef, gloussa Bégnard qui retrouvait sa joie 
de mauvais élève. Il a eu Jasmin. Le pauvre n'a pas eu le temps de 
faire ouf. Ce salaud... 

Le marle s'appelait Jasmin, pensa Frank en essuyant une de ses 
mains sur sa cuisse. 

— Jasmin était le coéquipier de Bégnard, expliqua Hautetour. 

Frank parut déçu. Il l'était. Devant la grille du château, le comte 
n'avait donc pas insulté Hautetour. Si Frank comprenait bien la 
situation, le comte avait insulté Bégnard, qui le méritait, et... Jasmin, 
un proxoflic au service du Renseignement Interne. Bégnard était un 
papaflic et l'autre abruti un proxoflic. Qu'est-ce qu'il était, Frank ? Un 
oiseauflic ? 

— Il est plein, dit Bégnard que l'état mental de Frank réduisait au 
respect de la maladie. 

— Ça va ! dit Hautetour. K. m'a appelé. Elle savait que vous 
reviendriez sur les lieux, Frank. Je suis arrivé à temps. 

— Presque ! couina Bégnard qui contemplait une esquille sur sa 
peau. 

— K. ? fit Frank. 

Hautetour disparut pendant une seconde puis reparut avec une 
torche puissante qui éclaira entièrement le cadavre de Jasmin. 

— Achevé, dit Bégnard, il l'a achevé ! 

Frank aimait bien achever, mais il était trop occupé à penser à K. 
qu'il ne connaissait pas. Un nombre forcément limité d'agents du RI 
s'appelaient par leur initiale suivie d'un point. Une sorte de privilège. 
Ils étaient toujours les premiers sur les listes, ou les derniers si la 
liste ne promettait rien de bon. Frank n'était pas peu flatté qu'un 
pistonné fît partie de l'équipe chargée de le surveiller. Hautetour 
avait dit : elle. Frank jubilait. C'étaient vraiment tous des cons. 


— Anaïs K., rectifia Hautetour avant que Frank fût aux anges. La 
copine de Jasmin. 

Il y avait combien de noms de fleurs dans le dictionnaire ? Une 
chose que Bégnard ne pouvait qu'ignorer. Une nouvelle classe de 
pistonnés. Jusqu'à quel point avaient-ils épuisé les ressources du 
dictionnaire ? Frank éclata de rire. 

— Ça fait rire que toi ! geigna Bégnard qui se tenait la côte du 
bout des doigts. 

— La prochaine fois, dit Hautetour lui aussi gagné par le fou rire, 
piquez votre adversaire, ça lui laissera une chance de s'en tirer avec 
les honneurs du ridicule. Vous avez trouvé ce que vosu cherchiez, 
Bégnard ? 

La question laissa pantois le papañlic qui sembla ne plus souffrir 
autant. 

— Je cherchais rien, Patron, bégaya:t-il. Je voulais juste 
m'assurer qu'il n'y avait plus rien à faire. 

Il parlait déjà comme un rapport, le Bégnard. Hautetour l'éclaira 
violemment. 

— Vous cherchiez un dernier souffle dans son cul ! beugla-t-il. 

Il démontrait une fois de plus qu'on ne la lui faisait jamais. Frank 
fit pirouetter son révolver d'une main à l'autre. Il suait moins. Il avait 
même cessé de rire. Bégnard n'avait rien trouvé. Il en était témoin. 

— Vous comprendrez, dit Hautetour comme s'il s'adressait à un 
interlocuteur choisi parmi ses relations extraprofessionnelles. 

Bégnard regarda Frank pour lui indiquer que Hautetour venait de 
lui faire une fleur en lui promettant une explication hors service. Ça 
n'arrivait pas à tout le monde. 

— Je cherchais rien, Patron, essaya encore Bégnard qui 
faiblissait à vue d'œil. 

— Mais vous avez trouvé, siffla Hautetour. 

Frank s'approcha pour regarder dans la main que Bégnard 
tendait comme un pauvre. Une puce ! II l'avait trouvée. Il n'était pas 
si bête que ça ! Hautetour se mouilla le bout de l'index pour l'y coller. 
Il l'examina à un centimètre de son œil droit. Une puce véritable. Un 
original, pas une copie. Bégnard et Jasmin avaient des relations. 
Frank n'y était pour rien. Il pouvait s'en aller. On ne lui poserait plus 
de questions à ce sujet. Hautetour était sincère, oui. 


— Ne faites pas trop de bruit avec votre pétoire, dit-il. On se 
revoit demain. 

Frank lui opposa un visage plat. 

— Pour les explications, souffla Bégnard qui ne souffrait plus du 
tout. 

— Demain, c'est ce matin, conclut Frank qui en avait sa claque 
des raffinements. 


Chapitre III 


Frank n'avait pas trouvé le sommeil. II passa au ralenti devant la 
fenêtre opaque du RI. Son dossier lui interdisait à jamais l'accès à 
ce cœur du système policier. D'après ce qu'il en savait, il n'irait guère 
plus loin qu'Enquêteur de première classe. Pour l'instant, il n'avait 
aucune classe et on ne lui promettait rien. Il avait trop de problèmes. 
Il redoutait la mise à l'écart plus que le licenciement. Il savait qu'un 
jour il serait seul devant l'évidence. Rien ne l'angoissait plus que 
cette sale idée. 

Dans la salle des pas perdus, il y avait du monde. Les flics en 
uniforme voletaient en diagonale, lâchant des sourires complices et 
secouant de verts dossiers. Quelques camés se réveillaient à peine. 
Le comptoir en bois d'okoumé reluisait sous les premières piles de 
dossiers. Le crâne d'un gratte-papier en civil renvoyait ses reflets de 
douce crasse. Frank s'engagea dans le couloir qu'il avait l'habitude 
d'emprunter chaque matin. Il tapota à tous les carreaux pour saluer 
des visages épuisés par la prévision de travail. Le bureau de 
Hautetour était fermé, le rideau baissé et un panneau indiquait qu'il 
ne fallait le déranger sous aucun prétexte. 

— Le prétexte, c'est elle, informa un visage qui pointait entre 
deux battants de porte. 

Une femme était assise sur une chaise que Frank savait 
appartenir au mobilier de Hautetour. Elle se regardait dans le reflet 
de la porte de verre que Hautetour avait condamnée. Frank la salua, 
regretta aussitôt ce gémissement poussif et entra dans ce qui lui 
servait de bureau. N'ayant pas le privilège d'une porte, il pouvait 
observer une bonne partie du couloir. La femme le regardait de 


temps en temps, sans insistance, machinalement, quittant 
provisoirement son visage dans la porte de Hautetour. 

— C'est la veuve, entendit Frank qui commençait à s'alimenter. 

— La veuve de qui ? 

— De Bégnard. 

— Il est mort ? couina Frank. 

Comment pouvait-il l'ignorer ? Il se tassa dans son fauteuil, 
poussant les ressorts dans le fond. 

— Une patrouille l'a retrouvé sur le carreau. Tu connais Jasmin ? 

— Le marle ? 

— Lui-même. Crevé lui aussi. Un duel quoi. 

Un glissement feutré indiqua que Hautetour sortait de son 
bureau. La veuve se leva et parla à voix basse. On pouvait voir la 
main gantée de Hautetour sur son frêle avant-bras. 

— İl ne reçoit jamais dans son bureau. Il ne fera pas d'exception. 

Cela méritait une explication, pensa Frank sans croire une 
seconde qu'il avait accès à ce genre de confidence. La veuve 
continuait de s'exprimer, levant légèrement la tête pour plonger son 
regard dans les yeux de Hautetour qui chuintait comme un jet d'eau. 

— Pauvre Bégnard ! 

Oui, pauvre Bégnard. Frank ne l'avait pourtant pas tué. Il n'était 
responsable que de la mort de celui qui se faisait appeler Jasmin. 
Un compte à rendre à cette Anaïs K. qui ne lui avait pas tout dit. Le 
comte aussi lui avait menti. Hautetour pouvait tout expliquer, mais il 
ne le ferait pas. Frank était trop instable ces temps-ci. Personne 
n'avait envie de lui confier un secret. Il était pourtant prêt à assumer 
la mort du marlou. Qu'en pensait Hautetour ? 

La veuve les salua en passant. Ils étaient déjà une bonne dizaine 
dans le bureau de Frank qui était le meilleur observatoire des 
secrets de Hautetour. Plus près, on risquait de se montrer indiscret. 
Frank avait cet avantage de posséder un bureau discret et pratique. 
Is se penchèrent tous cérémonieusement en marmonnant des 
condoléances. Frank lui-même se surprit à regretter l'existence d'un 
crétin qu'il avait nettement cherché à tuer. Hautetour succéda à la 
veuve. 

— O.K., Frank, grogna-t-il, j'ai à vous parler. 


Tout le monde s'éclipsa. Hautetour n'avait pas dit : J'ai besoin de 
vous. Ce qui était toujours bon signe pour l'avenir. Quand Hautetour 
vous parlait, c'était toujours pour vous reprocher quelque chose. 
Pourtant, Frank ne parut pas affecté par ce qui avait tonné comme 
une menace. Au contraire, il était sorti de sa prostration et souriait. 
Hautetour lui renvoya un sourire de bon augure. Il respirait la 
complicité, ce matin. Et c'était ce camé de Frank qui en profitait. On 
se précipita chez le juge pour l'informer de la promotion de Frank 
Chercos. 

— Entrez, Frank, dit Hautetour en maintenant sa porte 
entrouverte. Vous avez passé une bonne nuit ? Moi pas. 

Le comte beugjlait dans l'interphone pourtant mis en veilleuse. 

— İl n'en finira pas, dit Hautetour. Vous buvez quelque chose ? 
Non ? Vraiment ? Je me sers, si ça ne vous dérange pas. 

Il y a des gens dont la politesse est le terrain préparatoire des 
exécutions. Ce n'était pas le cas de Hautetour qui ne manquait pas 
de franchise, du moins dans l'exercice de sa profession. Frank 
tentait de deviner le sens des borborygmes que le comte assénait à 
l'interphone. Il ne s'arrêtait pas. Il semblait tantôt raconter quelque 
chose de compliqué qui le faisait haleter, tantôt il se coulait dans des 
explications non moins obscures qui flagellaient la conscience de 
Frank qui prenait les mots au pied de la lettre. 

— Je suis bien d'accord avec vous, mon cher, interrompit 
Hautetour, mais Frank est avec moi et il n'a pas que ça à faire. 

Il n'en fallut pas plus au comte pour repartir sur son cheval de 
bataille. 

— Frank, rugissait-il, dites-lui que Jasmin a les photos ! 

— Mais, dit Frank qui se levait pour atteindre l'oreille de 
Hautetour, Jasmin est mort. 

— Dites-le-lui. Il s'imagine qu'on ne sait pas compter les morts. 

— J'ai buté Jasmin cette nuit, récita Frank à proximité de 
l'interphone. 

— Vous n'avez pas pu. Vous avez passé la nuit avec Anaïs. 

Frank ouvrit la bouche comme un écolier dans le confessionnal, 
abasourdi par l'importance de la faute. Hautetour haussa les épaules 
et dit : 

— İl ne veut rien comprendre. 


— Frank, rugit le comte, vous DEVEZ comprendre. Ces photos 
m'appartiennent. JE LES AI PAYÉES ! 

— Bon, ça Va, Armand, dit Hautetour qui poussait Frank dans un 
fauteuil à roulettes qui se mit aussitôt en marche vers la sortie. Frank 
reconnaît les faits. Il a buté Jasmin parce que Jasmin avait buté 
Bégnard. Il n'a rien à se reprocher. Mais comme dit la veuve : s'il 
avait buté Jasmin avant que Jasmin ne bute Bégnard, on n'en serait 
pas là. 

— Mes photos ! 

— Vous comprenez, Frank ? fit Hautetour qui baissait de nouveau 
le volume sonore de l'interphone. 

— Je comprends, bañfouilla Frank. 

Il le disait parce qu'il était éjecté du bureau de Hautetour sur des 
roulettes qui grinçaient pour attirer l'attention sur lui. 

— T'as descendu Jasmin ? Je te crois pas ! C'est Frank qui a 
descendu Jasmin ! 

— Elle aurait pu le remercier ! 

— De quoi ? 

Frank regagna son bureau. Son système perceptif était mal en 
point ce matin. Si elle l'avait remercié, il n'aurait pas su lui répondre 
avec toutes les précautions d'usage. Hautetour le savait et il en 
jouait. On voyait bien de quel genre de photos parlait le comte. 
Frank n'arrivait plus à se souvenir du visage d'Anaïs. || avait compris 
qu'elle était un agent du RI. Il n'avait pas à comprendre quel rôle elle 
jouait dans ce méli-mélo. En tout cas, son jardin secret était pollué à 
jamais. Il n'y remettrait jamais les pieds, même si elle le lui 
demandait. 

— Frank ! Hautetour te réclame. 

Il n'avait pas quitté le fauteuil à roulettes. On le poussa. 

— J'ai oublié de vous demander, Frank... 

Hautetour colla un portrait devant les yeux de Frank. 

— Vous le connaissez ? 

Quand on ne remet pas quelqu'un, il peut devenir n'importe qui. 
Frank avait l'habitude de ces spéculations. On lui demandait de 
réfléchir avant de répondre. 

— Vous ne reconnaissez pas votre fourgueur ? 


Hautetour n'aimait pas les anglicismes. Il s'efforçait toujours 
d'utiliser les mots français. Ca compliquait les choses, surtout dans 
les moments un peu tendus, comme c'était le cas ce matin. Frank ne 
reconnaissait pas son dealer. Il ne savait même pas où il créchait, 
en espérant que la crèche était encore un mot français. 

— Vous reconnaissez qui, Frank ? 

La photo s'agitait devant lui et se craquelait en diagonale. Il saisit 
le poignet humide de Hautetour pour se plonger dans le regard 
qu'on lui demandait de reconnaître. 

— Je sais pas, finit-il par dire. 

Frank ne savait pas. On s'en doutait un peu. Frank ne savait 
jamais rien. Pourtant, son dossier le présentait comme un élément 
prometteur de l'enquête et de la tactique. Les voix se répandaient 
comme un poison à travers les cloisons qu'il avait toujours tenté de 
limiter aux siennes. Il n'avait jamais été plus loin que ces 
agglomérés de colle et de copeaux. 

— Mettons que Jasmin soit mort parce qu'il a descendu ce brave 
Bégnard (l'épithète brave était peut-être superflue). Mettons que 
Frank ait agi malgré lui. C'est plus que probable, vu ses mauvaises 
habitudes. Où sont les photos ? 

Hautetour se gratta le menton avec son journal roulé en tuyau. Il 
considérait Frank d'un œil sincèrement attristé par le spectacle d'un 
collègue qui ne laissait pas deviner les raisons exactes de son 
désespoir. 

— Tout ce que je sais, murmurait Frank en baissant la tête pour 
ne plus voir que l'enfermement auquel le condamnaient ses genoux, 
c'est que Bégnard était vivant quand j'ai descendu Jasmin. Je ne 
savais même pas que c'était Jasmin. 

Il osa se lever comme un député : 

— Je n'ai jamais su qui était Jasmin. 

Hautetour recula, saisi d'horreur. 

— Vous me l'apprenez, continua Frank sur le chemin de la révolte 
rentrée. 

Il se rassit. Cette fausse sortie l'avait épuisé. 

— Nous, dit Hautetour en élevant la voix pour être entendu de 
tous, on ne veut que savoir la vérité. Si donc Jasmin est mort avant 
Bégnard, qui a tué Bégnard ? Vous comprenez, Frank ? Qui a tué 


Bégnard ? C'est difficile à dire, hein, Frank ? Et c'est ce que je n'ai 
pas voulu dire à la veuve qui aurait du mal à accepter que son mari 
ait été descendu par un autre flic. Elle préfère qu'il l'ait été par un 
petit voyou. C'est plus sain pour son esprit. Vous vous y connaissez, 
en esprit, Frank ? Ce qui peut lui nuire une fois qu'il n'y a plus rien à 
faire pour recommencer ? 

— Bégnard est mort avant Jasmin, dit Frank. 

Ça tombait bien. Le juge venait d'entrer. Kol Panglas qu'il 
s'appelait. II ne jugeait jamais. Il avait sa logique et il savait 
convaincre. Il avait Frank à l'œil depuis que celui-ci avait fait parler 
de lui en cassant la figure à un juge instructeur pendant son stage 
préparatoire. 

— Qui est mort avant Jasmin ? demanda-t-il d'une voix forte. 

— Bégnard, répéta Frank avec l'assurance d'un mauvais élève 
qui s'est juré qu'on ne l'y reprendra pas. 

— Bégnard est mort, expliqua Hautetour. 

— Première nouvelle, fit Kol Panglas. 

— C'en est une de mauvaise, monsieur le Juge, fit une voix qui 
ne pouvait pas être celle de Frank mais que le juge prit à tort pour 
celle de Frank. 

— Où est le cadavre ? demanda le juge. 

Hautetour s'interposa. Il écrasait toujours le roturier quand celui-ci 
portait un nom à coucher dehors. 

— Je le verrai avant vous, psalmodia-t-il. Frank aussi le verra. 

— Je l'ai déjà vu ! cria Frank. 

Kol Panglas se dressa sur ses escarpins bleu marine. Hautetour 
s'imposa encore à sa curiosité maladive mais légitime. 

— Frank était là, expliqua-t-il. 

— On comprend mieux son émotion, fit le juge, perplexe. 

— Envoyez un pneu ! commanda Hautetour du haut de sa 
superbe. On arrive ! 

Kol Panglas n'aimait pas l'humour tonitruant du baron, mais il 
reconnaissait volontiers qu'il en aurait eu un d'encore plus vociférant 
s'il avait été lui-même élevé à la condition de baron. Il observa un 
silence têtu pendant que Frank s'éloignait dans les bras chaleureux 
de Hautetour qui lui promettait des compensations indubitables. 


Dans la salle de dissection, le cadavre de Jasmin côtoyait celui 
de Bégnard. Même type de blessures. Deux trous dans la tête, de 
face, et un autre dans la tempe. Bégnard avait aussi une blessure 
superficielle sur la poitrine. 

— J'ai pas rêvé, constata Frank sans aller plus loin dans une 
explication que le médecin attendait comme le messie. 

— Vous n'avez pas rêvé à quoi ? finit-il par dire pour mettre fin au 
silence que Frank venait d'imposer à un Hautetour qui commençait à 
fatiguer. 

— Je rêve jamais, dit Frank. 

Il se laissait gagner par la nausée. 

— Si vous devez vous sentir mal, conseilla le carabin, allez faire 
ça ailleurs. 

Hautetour revint à la surface. Un claquement de langue annonça 
une désambiguïsation sans possibilité de discussion. 

— Ce que vous n'avez pas trouvé, dit-il à fleur de peau du 
carabin qui frissonna, est-ce que j'aurais pu le trouver ? 

— Je ne vois pas comment, fit le carabin. Je connais mon métier. 
Vous le savez. Depuis le temps ! 

— Ces types en savent plus que nous question planque. 

— De quel type parlez-vous, monsieur le Baron ? Le flic ou le 
voyou ? 

— Frank se chargera des yeux, dit Hautetour. Ça se conserve 
longtemps ? 

— Si ce sont des greffes, éternellement ! 

Frank eut une courte absence. La dernière fois que Hautetour lui 
avait confié la garde d'un morceau de corps humain, celui-ci avait 
complètement pourri en moins d'un jour. 

— Ce n'était pas une greffe, dit le carabin. Les greffes durent 
éternellement, comme les vers de notre grand... 

Il n'eut pas le temps de terminer. Frank titubait avec un bocal 
dans les mains. Si Hautetour avait décidé de le punir, c'était gagné. 
Les quatre yeux valsaient dans un jus pituiteux. 

— On en fera quoi ? réussit-il à demander. 

— Rien, dit Hautetour. Panglas m'emmerde. 

— Rien, c'est quoi ? insistait Frank. 


Il était trop jeune et trop con pour comprendre. Hautetour aussi 
avait été jeune, mais il n'avait jamais été con. On ne lui avait jamais 
confié des reliques juste pour emmerder le juge de service. Il ne 
savait donc pas ce que Frank pouvait désormais en faire. Il disparut. 

— Vous oubliez le couvercle, dit le carabin qui surgissait de nulle 
part. 

Frank voyait la substance dégouliner sur ses poignets. Le carabin 
vissa le couvercle et épongea les salissures du revers de sa 
manche. Il souriait comme s'il était certain de rendre service à un 
bizut. Frank n'avait pas fait sa médecine. En fait, il n'avait encore 
rien fait, et il était peut-être trop tard pour faire quelque chose qui 
compte toute la vie. Le carabin se retira comme il était venu, comme 
un vers dans son trou. 

— La prochaine fois, dit Frank à ce qui lui paraissait être un trou 
refermé, je n'oublierai pas le couvercle. 

— Moi non plus, dit une voix caverneuse. 

Frank retourna à son bureau. Il se prépara doucement à s'y 
emmerder toute la journée. Le bocal était à l'abri des regards et 
surtout des commentaires. Hautetour avait son idée. Frank se 
sentait jalousé et il aima cette sensation de victoire sur l'attente des 
autres. || ne se souvenait plus si Hautetour lui avait commandé 
quelque chose. Hautetour commandait toujours quelque chose. Il ne 
vous confiait pas un bocal contenant les quatre yeux de cadavres 
dont un seul était le vôtre sans raison qui finirait par s'imposer à 
l'esprit. Frank était doué pour l'attente, surtout dans ces conditions. 
À qui appartenait l'autre cadavre, celui de Bégnard ? Hautetour 
l'avait descendu parce qu'il avait la puce. Et que contenait la puce ? 
Les photos du comte au travail d'Anaïs. Les yeux, c'était une 
punition. C'était aussi une drôle de façon d'emmerder le juge Kol 
Panglas qui mettrait tout en œuvre pour les retrouver. Le carabin le 
mettrait alors sur la piste de Frank. Il ne tarderait pas à se pointer à 
son domicile avec la force de l'ordre et des bonnes mœurs. Et 
qu'est-ce que je lui dirais ? pensa Frank tristement. Il faut que 
j'arrête cette merde. Je suis au bout. 

Rien ne vaut un peu de merde pour aider à s'en sortir. Il 
exagérait. Ses collègues, dont quelques femmes franchement 
dégoûtées, ne faisaient aucun commentaire sur les yeux parce qu'ils 


ignoraient que Frank les possédait pour un temps qu'il lui était 
impossible de mesurer, ce qui l'angoissait, mais ils ne se privaient 
pas d'en faire sur son comportement inadmissible, eux qui étaient 
des exemples y compris pour leurs propres enfants. Ils entraient et 
sortaient du bureau de Frank sous divers prétextes qu'il n'écoutait 
plus tant ce manège était grossier et grossièrement calculé par des 
cerveaux jaloux qui s'empêtraient dans l'hypocrisie et l'égoïsme. 
Frank leur réservait un discours critique sans savoir combien de 
temps il lui faudrait pour avoir le courage de le leur balancer en 
pleine gueule. Il consommait trop de merde. Et eux, ils 
surconsommaient tout ce que leur proposait la publicité et la 
propagande. En quoi était-il différent ? Est-ce qu'un amateur d'art qui 
se contente de l'art est différent à ce point de la valetaille salariée ou 
au chômage ? Encore une question à laquelle il mettrait longtemps à 
répondre parce qu'il n'avait pas les moyens de comprendre ce qu'ils 
expliquaient par des jugements de valeurs et des estimations 
approximatives. 

Aujourd'hui, il était bien parti pour exagérer. Kol Panglas passa 
plusieurs fois devant son bureau, ralentissant pour estimer si le 
moment était favorable, et Frank lui souriait comme il n'avait jamais 
souri à personne, pas même à une femme. Avait-il souri à Anaïs K. ? 
Il ne se souvenait pas d'avoir passé la nuit avec elle ? Quelle nuit 
aurait-il passé avec une fille nue attachée à un lit surmonté d'un 
baldaquin ? Le comte prétendait-il se rincer l'œil ? Que contenait la 
puce de si outrageant pour sa renommée de pervers sexuel ? Que 
craignait-il de ce qui ne pouvait être qu'une attitude indigne de sa 
réputation ? Les photos pornographiques du comte paraissaient 
dans tous les supports médiatiques. Un des yeux du bocal en savait 
long sur un sujet qui n'amusait plus Hautetour. 

Frank souleva le couvercle. Le jus était tellement trouble qu'on ne 
voyait plus les yeux à travers le bocal. II plongea un crayon qui parut 
frissonner. Un œil remonta comme par capillarité. Un œil bleu, celui 
de Jasmin, le droit ou le gauche. Frank le fit glisser jusqu'au bord du 
bocal où il accepta de s'immobiliser, comme accroché à une paroi. 
L'autre œil bleu suivit le même chemin. À tous les deux, ils 
conservaient quelque chose d'un regard que Frank avait traversé 
juste avant de tirer dans la bouche, un de ses coups favoris, une 


horreur pour les témoins. Le troisième œil était marron. Il eut plus de 
peine à se retenir au bord du bocal, comme s'il était pris de vertige. 
Le quatrième s'obstinait à se coller au fond. Frank s'énerva. Il planta 
le crayon comme dans un bocal de cornichon. 

L'œil en question avait été ouvert. Pourquoi cet œil et pas les 
autres ? Le carabin n'avait rien dit sur cette dissection particulière 
d'un organe qui pouvait contenir de l'électronique haut de gamme. 
Frank vit nettement les connexions microscopiques qui scintillaient 
leurs atomes d'or fin. Bégnard devait contenir tout un laboratoire du 
même type, infinitésimal et pur. Frank redoutait d'avoir déjà subi le 
même sort, au cours de son internement. Ils l'avaient plusieurs fois 
plongé dans un sommeil qu'ils s'étaient ensuite refusé de mesurer 
avec lui, l'abandonnant à de douloureuses spéculations. Et ils 
n'avaient jamais expliqué ces séjours forcés dans ce que Frank avait 
toujours considéré comme un au-delà. Personne ne l'avait traité de 
fou. On s'était limité à l'appréciation tangible de ce qui le différenciait 
des autres désormais. Il avait souvent tenté de s'ouvrir, histoire de 
s'observer non plus de près, mais en profondeur, mais la perspective 
de la douleur l'avait chaque fois fait reculer dans une crise qui 
menaçait toujours d'être la dernière. 

— Vous méditez, Frank ? 

C'était la voix de Hautetour dont il était le jouet depuis sa sortie 
de stage préparatoire. II y pensait justement. Il ne le voyait pas. 
Hautetour sembla s'asseoir quelque part dans ce minuscule bureau 
qui pouvait contenir tout le service si la curiosité l'emportait sur la 
lucidité. 

— J'ai pensé moi aussi à notre affaire, dit Hautetour. 

Frank cligna des yeux comme un comateux. 

— Il n'y a pas de solution, continua Hautetour. J'ai beau me 
raisonner, je ne peux pas y croire. 

— Croire ? couina Frank qui détestait cette remontée sans 
paliers. 

— Croire que Jasmin a descendu Bégnard. 

— C'est pourtant... 

— Jasmin n'avait aucune raison de descendre Bégnard. 

— Aucune ? 

— Aucune. 


Frank fit un effort pour se souvenir. Ce n'était pas facile à cause 
de... 

— De quoi ? demanda Hautetour. 

Rien. La fille est d'abord sortie de l'ombre. Puis Jasmin, mais 
Frank ignorait qui était Jasmin, sinon... 

— Qu'est-ce que ça aurait changé ? 

Rien. Il ne pouvait rester que le client. Or, il y en avait un autre. Et 
le comte le savait. Jasmin le savait. I| savait même qu'il y en avait un 
quatrième. 

— Ça fait du monde, dit Frank. Quatre types et une fille. Une 
partouze dans mon jardin secret ! Jamais j'aurais pu l'imaginer aussi 
facilement. 

— Vous voulez dire sans l'aide de... 

Frank cherchait une prise dans l'espace. Des vaisseaux 
continuaient de péter dans son cerveau, avec une lenteur et une 
exactitude de plan conçu d'avance. Il n'y avait pas moyen de crier 
quand on était au fond. Et puis ça ne servait à rien. 

— Vous êtes dingue, Frank. On va vous donner un autre boulot. 
Vous avez besoin de pourrir dans un coin obscur. Il n'en manque 
pas ici. Un coin qui sent la paperasse et le circuit grillé. Vous êtes 
complètement dingue. 

Hautetour était-il sorti comme l'indiquaient les capteurs greffés 
sur la langue ? Frank sentit le jus insane du bocal remonter le long 
de son bras gauche. Il s'accrochait lui aussi à la paroi. Il connaissait 
cet art délicat de la progression verticale. Il l'avait appris dans sa 
jeunesse, il n'y avait donc pas si longtemps, mais jamais il ne s'était 
senti aussi éloigné de quelque chose lui appartenant. Il en avait fait, 
des efforts, pour trouver le moment où son esprit avait commencé à 
glisser, toujours à la verticale, mais vers le centre et non plus vers 
cette périphérie montagneuse qui était un divin spectacle réservé 
aux connaisseurs du vertige. Ils vous condamnent à leur ressembler. 
Il faut leur ressembler et s'amuser avec eux. Son père, qui n'était 
pas un exemple de probité, lui montrait le chemin à suivre pour ne 
pas se faire repérer si on était convaincu d'avoir raison. Pas si bête, 
ce père qui volait son prochain. Il ne restait plus qu'à savoir 
comment il avait terminé sa vie de bohémien. 

— C'est l'heure, Frank. 


Le signal. Il n'était pas en état de rentrer en moto. Il sortit sur le 
trottoir et contempla la rivière sous le pont. Quelle bonne idée on 
avait eue de construire les villes sur des rivières et des fleuves ! 
Frank adorait le spectacle des ponts. Il aimait s'y abandonner entre 
les passants. L'eau charriait une immensité de recommencements. 
Verte ou rouge, elle broyait l'Histoire à ses pieds, toujours exacte au 
rendez-vous. Il engueulait les pêcheurs si ça mordait, sinon il les 
maudissait en riant et ils riaient avec lui. 

— Frank Chercos ? Je ne pensais pas vous revoir un jour. 

Anaïs ! Vêtue comme une bourgeoise, mais toujours l'air aussi 
pute. Il l'aurait reconnue dans un lupanar où le désir trouble la vue 
au point de ne plus faire la différence entre une femme et une autre 
femme. 

— Nous nous connaissons, m'a dit le comte, bredouilla-t-il. 

Dessous, l'eau s'acharnait entre de solides piliers. 

— Armand est fou ! dit-elle en riant. 

— Je me disais aussi... 

Il voulait dire qu'il ne l'aurait pas oubliée, que... 

— Je n'ai pas de souvenirs, dit-elle. Du moins, pas encore. Et 
VOUS ? 

Lui non plus. Lui aussi, voulait-il dire ! Comment le dites-vous ? Il 
était troublé au point de ne plus penser à rentrer dans son chez-lui. Il 
ne lui parlerait pas de cet enfer miniature. Il ne l'ennuierait jamais 
avec ce genre de détails qui prêtent toujours à confusion dans les 
moments de l'existence où la confusion est le pire ennemi de la joie. 


Chapitre IV 


— Hey ! Frank ! C'est vous ? 

Elle l'avait reconnu. Elle ne pouvait pas ne pas le reconnaître. 
Elle avait eu le temps d'investir son regard pour ne plus l'oublier. Il 
s'était laissé faire et s'était même livré à quelques confidences. 

— Vous êtes... commença-t-elle. 

Travelo. Ça lui arrivait. Hautetour en avait été informé et il avait 
trouvé l'idée intéressante. Frank lui avait démontré qu'il pouvait être 
efficace quand on ne lui demandait pas de n'être plus lui-même. Elle 
arrivait du bout de la rue, sans Jasmin. Le type qui l'accompagnait 


s'appelait Romarin et prétendait n'avoir jamais exercé cette 
profession. Il n'y croyait pas vraiment, mais il avait des relations. Il lui 
arrive la même chose que moi, pensa Frank. Anaïs observa les deux 
hommes qui se mesuraient, l'un dans sa chair de femme, et l'autre 
mal à l'aise dans un costume trois-pièces aux rayures jaunes. Elle 
fumait de longues cigarettes qui lui servaient à signaler les choses 
surgissant dans sa conversation. Romarin ne vit pas d'inconvénient 
à passer la soirée ailleurs. Il avait l'air de ne pas y croire. 

— Pauvre Jasmin, dit-il tandis qu'ils entraient dans un taxi. Ce 
que c'est de fricoter avec les vaches. Ils ne vous remercient jamais. 

Frank acquiesça. Anaïs lui souriait sans chercher à lui inspirer la 
prudence. Elle possédait son monde comme Frank rêvait d'en finir 
avec une existence vouée d'avance à l'échec. Aucune femme ne 
l'avait jamais transporté aussi loin dans la pensée qu'il avait encore 
le pouvoir d'opposer aux réalités. Romarin paya le taxi et ils se 
retrouvèrent tous les trois dans un angle tranquille d'une boîte de 
nuit. 


Chez les femmes, avoua Romarin, c'est les jambes que je 
préfère. 

— Moi, c'est les miches, gloussa Frank. 

Cette fois, il n'avait pas abusé du maquillage. Hautetour avait été 
un critique constructif. Il lui avait démontré, face à un miroir, qu'une 
femme ne peut pas ressembler à une parodie, contrairement à 
l'homme qui ne s'en aperçoit que rarement, souvent trop tard, ce qui 
fait quelquefois de lui un personnage historique. 

— Une femme, avait-il professé au reflet qui n'en pouvait plus 
d'immobilité et de concentration, ne peut être que vraie. Sinon... 

Sinon, c'est un homme. Frank apprenait vite. Il apprit à devenir 
une femme quand le service l'exigeait. Il n'avait aucune idée de 
l'ampleur des enquêtes où il n'était qu'un pion à jouer. Son cerveau 
ne réagissait cependant pas aux miroitements. En cela, il se 
différenciait clairement de ses collègues. Hautetour lui avait 
demandé l'abstinence en mission. Sinon... 

— Sinon vous pouvez glander toute la journée dans votre petit 
bureau, ça ne me concerne pas. 

Il aurait pu dire : ça ne me regarde pas. Mais Hautetour était 
concerné ou il ne l'était pas. Il ne laissait pas d'autre alternative au 


dialogue qu'il avait l'art de conclure par un jugement. Ce qui 
exaspérait Kol Panglas, par exemple. 

— On peut vous demander d'où vous êtes ? fit Romarin qui 
cuisait dans un verre de whiskey. 

— Frankie n'aime pas raconter sa vie, dit Anaïs qui aimait bien 
voler au secours de son petit protégé. Il y a d'autres moments, non ? 

Frank envoya un rayon vert de sa canine d'or. Romarin préférait 
la résine. 

— C'est parce que tu as de la conversation, dit Anaïs en écrasant 
un mégot qu'elle avait failli projeter dans l'obscurité. 

— J'aime bien savoir, fit Romarin. 

Il se méfiait. Les travelos ne lui inspiraient pas confiance. Il devait 
douter de tout ce qui se cache un peu derrière les apparences, mais 
le whiskey l'envahissait et il proposa à Anaïs de se dégourdir un peu 
les jambes. 

— Excusez-moi si je ne vous invite pas, dit-il à Frank, mais ça me 
gêne, vous comprenez ? 

Frank gloussa. Anaïs laissa son parfum fruité et disparut dans un 
rayonnement opaque que la musique traversait à peine. Elle 
l'abandonnait à d'autres hommes. Quel âge pouvait-elle bien avoir ? 
Elle était outrageusement maquillée elle aussi. Elle avait même 
prétendu qu'il était plus féminine qu'elle. Une opinion qu'elle 
partageait avec Hautetour qui le trouvait trop femme quand il lui 
apparaissait dans ces moments de dérives mentales forcément 
conclus par une approche de la surdose. 

Quand elle revint, ayant de nouveau traversé l'ouate de la 
lumière, elle n'était plus accompagnée. Elle lui expliqua qu'il était allé 
uriner et qu'il s'était senti mal à l'idée de souffrir de la prostate. Frank 
connaissait le mot, mais il était incapable de le situer dans le corps. 
Pas plus que les hémorroïdes. Ils sortirent. La nuit était claire et 
douce. C'était l'printemps. 

— Des marrons ! s'écria-t-elle. 

Elle voleta. 

— Encore debout à cette heure ? dit-elle au marchand qui se 
contenta de hausser les épaules. 

— Qu'est-ce que je lui mets à la p'tite dame ? chantonna:t-il. Des 
marrons ou des façons ? 


— Dommage qu'il fasse si doux, dit Anaïs. Moi, je les aime en 
hiver quand on a le bout des doigts gelé. 

— Et moi j“ préfère les vendre au printemps. Chacun ses goûts. 
Pas vrai, ma p'tite dame ? 

C'était une critique ou bien Frank lui avait tapé dans l'œil. Il ne 
répondait jamais à la question de savoir pourquoi il devenait femme 
entre deux voyages. Hautetour répondait à sa place : pour séduire. 
Et il prenait un air rêveur qui en disait long sur sa sincérité. 

— Ah ! les marrons, les ponts et les grosses dondons ! 

Il ne manquait plus qu'un singe pour tourner la manivelle. Anaïs 
leur échappa, comme si elle fuyait maintenant. Il arracha sa 
perruque qui s'était déplacée et la suivit sur les quais. 

— Nous avons tous deux vies, dit-elle quand il l'eut rejointe. 

— Moi c'est flic et travelo, dit Frank que l'eau fascinait encore. 

— Travelo et camé, oui ! 

— Flic camé et travelo amoureuse. Et vous, Anaïs ? 

Elle paraissait terriblement vieille maintenant. Son visage se 
laissa torturer par une douleur cérébrale. Elle ouvrait la bouche sans 
rien dire. 

— Je suis maman, dit-elle enfin. 

Frank commença à s'angoisser. || n'avait rien sur lui. D'habitude, il 
n'en avait pas besoin. Il ne vendait rien non plus. Elle lui caressa le 
visage. 

— İl en manque une, dit-elle, mais vous savez qui. 

Il n'avait jamais été fort aux devinettes. Elle lui avait arraché deux 
doubles parfaitement imbriqués. Elle ne lui donnait que deux 
existences parallèles. Il se sentait frustré. Chez lui, le flic était camé, 
et le travelo amoureux, amoureuse comme il avait dit. Elle ne 
souhaitait pas continuer. Elle ne savait pas jouer. L'enfance n'existait 
plus. Elle n'existait pas. Frank regretta de l'avoir rencontrée dans ces 
circonstances et se mit aussitôt à imaginer d'autres instances plus 
favorables à l'existence commune, au moins le temps d'un plaisir. 
Que savait-il du plaisir ? Il était facile de comprendre que le 
marchand de marrons préférât le printemps à l'hiver, quoique les 
marrons appartiennent mieux à l'hiver, et c'était sans doute ce qu'il 
fallait penser pour comprendre pourquoi elle n'aimait pas le 


printemps quand le marchand de marrons se pointait à l'horizon de 
son existence. 

— Frank ! Vous êtes d'un compliqué ! 

Mais elle ne dit pas qu'elle préférait les hommes qui lui 
simplifiaient la vie au point de la rendre acceptable. Il avait l'air d'un 
clown sans sa perruque. Il la connaissait bien maintenant. Il ne lui 
avait pas fallu longtemps pour se l'imaginer différente, à l'opposé de 
ce qu'elle était pour les uns et de ce qu'elle pouvait devenir pour 
l'autre qu'il représentait à ses yeux de presque vieille, de quasiment 
décrépie, de morte donnée d'avance à une enfance qui n'en finissait 
pas pour lui. Il se débarbouilla sur une marche d'un escalier qui 
entrait dans l'eau comme un personnage. Elle l'aida à effacer les 
dernières traces de peinture. Dans sa robe décolletée, il avait 
maintenant vraiment l'air d'un homme en cours de travestissement. 
Elle rit. 

Il n'aima pas ce rire. Il voulut fuir, mais elle le retenait au bord de 
l'eau qui ne pouvait plus jouer comme un miroir tant la nuit était noire 
maintenant. Ils n'étaient que deux flics en goguette, après tout. La 
nuit ne leur appartenait pas. Et ils ne possédaient rien. Il se mit à 
pleurer comme un enfant. Elle n'avait rien sur elle non plus. Il ne leur 
restait plus qu'à se mettre à la recherche d'une fourgue, comme 
aurait dit Hautetour. 


Chapitre V 


— Vous avez passé deux bonnes nuits loin de chez vous, dit Kol 
Pangjlas le nez collé contre l'écran. 

Frank ne se souvenait pas de la première. Le comte pouvait dire 
ce qu'il voulait. Par contre, il avait été lucide pendant toute la nuit 
dernière et Anaïs s'était montrée charmante. 

— Charmante ? roucoula Kol Panglas. Elle s'y connaît. 

Frank n'avait rien absorbé, à part les verres, mais Anaïs avait 
réussi à le maintenir dans un état de conscience proche de la réalité. 

— Mais ce n'était pas tout à fait vrai, dit Kol Pangjlas. 

Les électrons jouaient sur son visage. Frank avait l'impression 
d'une espèce de course poursuite. Quelquefois, le manège s'arrêtait 
et la surface du visage de Kol Panglas se mettait à trembler, comme 


si l'attente le forçait lui aussi à revenir au sujet de l'entretien. Il 
tapotait le bord de l'écran avec son crayon. Frank remarqua le bout 
de gomme rose mordillé jusqu'à la virole d'acier bleu. 

— Vous ne pouvez pas passer une troisième nuit avec elle, 
Frank. 

Kol Panglas n'appelait jamais les gens par leur petit nom. Il 
s'adressait toujours à un prénom suivi d'un nom. Ensuite, il imposait 
son regard à la fois trouble et rugueux, un regard comme une 
surface de mur. || était un composé de surfaces où le monde s'agitait 
par reflets stridents. Seule, sa mâchoire inférieure ne semblait pas 
concernée par cette agitation. Il était toujours au seuil d'une 
convulsion provoquée par la mauvaise foi de son interlocuteur. Aussi 
guettait-il ce moment intense avec une délectation qu'il se faisait une 
joie d'annoncer en ouvrant une bouche trop grande pour ce visage 
fermé à l'extrême. Frank cherchait la langue dans cette noirceur 
bleutée. Il n'y distinguait que des veines noires qui palpitaient 
comme des petits insectes en attente de mutation. 

— Je peux pas quoi ? grogna Frank qui détestait qu'on se mêle 
de sa vie privée. Deux agents ne peuvent pas... 

— Deux agents, oui, expliqua Kol Panglas qui avait de la patience 
ce matin. Deux agents peuvent se faire tout ce qu'ils se souhaitent à 
la condition que ce soit conforme aux bonnes mœurs. 

— Les mœurs, moi... plaisanta Frank en secouant sa main valide. 

— Au fait, dit Kol Panglas, il lui est arrivé quoi à votre main ? 

— On parlait d'autre chose. 

— On ne parlait pas. Je me renseignais. Et vous savez pourquoi 
je me renseigne ? Parce qu'on me l'a demandé. Et vous vous figurez 
que j'obéis à n'importe qui ! 

— Je me fous de savoir à qui vous obéissez, hurla Frank. On 
dirait que j'ai pas fini d'avoir des emmerdes avec les druides ! 

— Il lui est arrivé quoi à votre main ? prononça le juge en se 
tenant à son bureau. 

— J'ai toujours fini par leur casser la gueule, toujours ! 

— Essayez pour voir ! Cette fois... 

Frank hurla de rire. 

— Cette fois quoi ? Cette fois comment ? Vous croyez que ça 
m'amuse d'avoir mal aux mains ? 


Kol Panglas se calma soudain. 

— Comment va l'autre ? Je ne savais pas qu'elle était concernée. 

Il se mit à fouiller l'écran qui clignotait. Frank n'avait aucune envie 
d'expliquer ce qu'il avait fait de ses mains une fois qu'Anaïs n'en eut 
plus besoin. Elle s'était endormie avant lui. À la lumière de la lampe 
de chevet qui était couverte d'un carré de soie vert olive, il avait pu 
observer à quel point elle était vieille, enfin : beaucoup plus vieille 
qu'il ne l'avait cru quand il s'était enfin aperçu qu'elle avait l'âge de 
sa propre mère. 

— Vous n'arriverez jamais à expliquer ce genre de choses à un 
magistrat, dit Kol Panglas avec aménité. Si le cas se présente un 
jour. Mais pourquoi se présenterait-il, dites-moi ? 

Il entretenait des lueurs dans son regard, comme s'il était 
connecté avec un système parfaitement artificiel hérité d'une époque 
révolue qu'il transporterait avec lui comme un fardeau ou comme la 
coquille d'un escargot. Il donnait le vertige. Avec les gens de sa 
génération, Frank éprouvait plutôt du plaisir à tomber dans les 
pièges d'une conversation destinée à le faire sortir de ses gonds. 

— Je vous ai un peu secoué, regretta-t-il comme un enfant de 
chœur qui vient de retrouver les hosties consacrées alors que le 
prêtre a été obligé de refiler les non bénites pour éviter un scandale 
capable d'éclabousser l'attente de la communauté. 

— J'ai l'habitude, dit Kol Panglas en se dandinant sur son fauteuil 
de direction. Vous ne m'avez pas dit ce qui est arrivé à vos mains. 

Ce n'était plus une question. Frank se radoucit encore, prêt à se 
confesser si c'était ce que la justice attendait de lui. 

— İl n'est pas question de se confesser, dit Kol Panglas qui 
recommençait à bouillir. Pas facile d'avoir une conversation utile 
avec ces... continua-t-il en aparté. 

Quand il s'exprimait en aparté, on pouvait croire qu'il crachait son 
chewing-gum dans un tiroir justement ouvert à cet effet. 
Heureusement, dans ces cas extrêmes, il ne finissait jamais ses 
phrases et on en restait généralement à ces points de suspension. 
Frank ne souhaitait pas vraiment déroger à une règle qui avait fait 
les preuves de sa pertinence. 

— Vous faites bien, seringua Kol Panglas. Revenons aux 
circonstances. 


— On m'accuse de quoi ? gémit Frank qui redoutait la douleur. 

— On ne vous accuse pas. On cherche à savoir. Il vaut mieux 
pour vous qu'on le sache. Vous comprenez ? 

— Je comprends que je vais me faire avoir. 

— Vous savez... dans ces métiers de... 

Frank retint un cri. Seule la colère se montra sur son visage. Il 
n'en sortit rien qui pût compromettre son avenir immédiat. Il 
s'efforçait de sourire et ça lui donnait l'air tarte, comme aurait dit 
Anaïs. 

— Il y a longtemps que vous la connaissez ? 

Qu'avait dit le comte à ce propos ? Sans cette réponse, il ne 
pouvait que se tromper. 

— Vous ne répondez à aucune question, remarquez-le bien, 
prévint Kol Panglas que les électrons parcouraient comme un 
réseau en formation constante. 

— J'ai du mal, oui, admit Frank. 

Il n'avait pas de bonnes intentions. On pouvait toujours le lui 
reprocher. Mais Kol Panglas ne s'y risqua pas. Il n'avait pas autant 
de temps à perdre avec les questions de discipline interne. Il était 
moins flexible pour tout ce qui concernait les apparences du service 
à l'extérieur, en plein dans cette société traversée de secousses 
sadomasochistes qui lui donnait la nausée chaque fois qu'il avait le 
devoir de la convoquer. 

— Comme je vous le disais... 

— Je me sens plus aussi bien que tout à l'heure quand j'ai 
accepté de répondre à vos questions, soupira Frank en se tenant les 
tempes qui palpitaient sans toutefois contenir les insectes que Kol 
Panglas lâchait dans une conversation qui devenait un triste 
interrogatoire... 

— ...de routine, précisa Kol Panglas. Votre état... constant justifie 
les moyens que nous... 

— Qui ça, nous ? s'inquiéta Frank qui basculait du mauvais côté 
de la clarté due aux explications. 

Kol Panglas s'essuya le front avec un mouchoir de soie déjà 
imprégné de ses odeurs fortes. Il avait l'air désespéré alors qu'il était 
encore dangereux. 


— De deux choses l'une, Frank : ou bien vous vous calmez, en 
utilisant le moyen qui vous semble le plus approprié, ou bien je vous 
fais injecter un sérum de vérité. Choisissez ! 

Il devenait péremptoire plutôt, le robin. Approprié était une drôle 
de façon d'exprimer ce qu'on pensait de ce genre d'appropriation. 
Frank avala une dose carabinée. Kol Panglas ne cacha pas son 
épouvante. Il cria : 

— Vous êtes vraiment dingue, Frank ! Ah ! si vous n'étiez pas... 

Encore une phrase qu'il valait mieux ne pas achever sous peine 
de... Frank se mit à rire en commençant par les épaules. Il voyait... il 
voyait... 

— Flash ! s'écria-t-il. 

Puis il devint étrangement tranquille et grave. Kol Panglas 
s'apprêta à prendre note. 

— Si j'étais votre médecin... fit-il. 

Quelque chose se passait sur le visage de Frank. Se souvenait-il 
de la première nuit ? Ils l'avaient effacée par erreur et maintenant 
cette fausse manœuvre posait problème. Il ne savait pas 
exactement lequel, mais ça avait quelque chose à voir avec la 
cohérence de Frank lui-même. Il n'était pas médecin, seulement 
doué pour les interrogatoires pointus. 

— Où en étions-nous ? se risqua-t-il à demander alors que Frank 
ne disait plus rien. 

Le grouillot était ailleurs, sachant où il était et ne se posant même 
pas la question de savoir si c'était un élément primordial de la 
réponse qu'on attendait de lui. Kol Pangjlas le relia à la terre, par 
pure précaution. Frank contenait des circuits délicats, et onéreux. 
Kol Panglas veillait toujours aux petits détails qui alimentent la 
bonne opinion que les autres peuvent avoir de soi quand on est 
réduit à l'un au moment des avancements au mérite. Mais Frank 
était parti plutôt loin qu'ailleurs. Ce n'était pas de chance. Kol 
Panglas éteignit l'écran d'un coup de poing rageur et abandonna 
Frank Chercos à sa mortification synthétique. Un mélange 
d'impulsions atomiques et de raisonnements pervers. Kol Panglas 
n'y connaissait rien. 

— Je ne suis pas son médecin, dit-il à Pierre de Hautetour qui ne 
l'attendait plus. 


Hautetour commanda un caddie. Une opératrice en combinaison 
de pilote de chasse leur proposa le dernier modèle, vantant le 
système de commandes par impulsion cérébrale. 

— Qu'est-ce qu'on n'invente pas de nos jours, commenta Kol 
Panglas en prenant place dans l'étroit véhicule. Au lieu de couvrir 
nos murs d'œuvres dignes du passé et d'y faire tonner notre parfaite 
connaissance de la résonnance naturelle. Comment est-elle ? 

— Elle veut tout dire, susurra Hautetour. 

— Ce qui ne veut rien dire, conclut Kol Pangjlas. 

Hautetour se tut. Il en savait trop et Kol Panglas le savait. Quand 
un poisson se mord la queue, c'est qu'il est cuit. Le magistrat 
connaissait la cuisine et s'en vantait sans prendre le risque du 
ridicule au moment de se mettre aux fourneaux. 

— Et Frank ? demanda Hautetour qui ne risquait rien à s'informer 
aussi évasivement. 

Kol Panglas poussa un long soupir qui trahissait son goût pour 
les gros Havanne et l'alcool de cactus. Il n'en finissait pas de 
secouer sa grosse tête de vieux premier, comme il s'intitulait lui- 
même. 

— Il est dingue, complètement dingue. 

— Ça, grogna Hautetour, je le savais déjà ! 

Le caddie traversa une Zone d'intimidation. Hautetour ferma les 
yeux, comme d'habitude, pendant que Kol Panglas s'interrogeait 
encore sur l'utilité de ces traversées mentales qui n'ajoutaient rien à 
la connaissance des lieux. Cette infantilisation l'exacerbait, mais 
n'exerçait plus sur lui son influence de narratrice des enjeux de 
l'existence. 

— Si vous voulez savoir, dit-il aux yeux fermés de Hautetour, 
nous l'oublierons dès qu'il ne sera plus de ce monde, ce qui ne 
saurait tarder. 

Kol Panglas ignorait que Frank Chercos était programmé pour 
vingt ans. Il trouverait la mort sur le quai d'une gare en Andalousie, 
on ne savait pas pourquoi : le système refusait obstinément de 
s'expliquer sur les raisons. Par contre, il ne tarissait plus sitôt qu'il 
s'agissait des objectifs à atteindre, ce qui, au fond, arrangeait 
Hautetour dont l'esprit était enclin à de douces paresses aléatoires. 


Une sonnerie insista pour qu'ils sautassent en marche. Kol 
Panglas glissa sans tomber. Hautetour en était encore à se marrer 
comme un gamin s'il avait l'occasion d'assister à ce genre de chute, 
ce qui irritait fortement le magistrat. Ils s'annoncèrent dans la 
console de reconnaissance. Personne en vue. Un couloir et son 
éternité de bandes jaunes et rouges dans l'alignement sans défaut 
des tubes fluorescents. Kol Panglas grogna discrètement. Il n'y avait 
plus aucune chance de le voir se fiche par terre. Hautetour pressa le 
pas. Ils atteignirent bientôt une double porte qui leur adressa la 
parole en termes univoques. 

— Parfait ensemble, remarqua Hautetour. 

Et ils entrèrent. Anaïs K. était aux fers, les pieds dressés de 
chaque côté d'un opérateur qui s'affairait entre ses cuisses. 

— Pourquoi une combinaison de pilote de chasse, dit Kol 
Panglas qui pensait à l'opératrice du caddie. 

— Comment voulez-vous que je le sache ? dit Hautetour qui ne 
souhaitait pas cacher son irritation aux yeux qui les observaient en 
détail et même en profondeur depuis qu'ils étaient entrés. 

— Je n'ai jamais assisté à un accouchement, avoua Kol Panglas 
qui haïssait les enfants. 

— C'est plus compliqué que ça, mon vieux. 

— Mon vieux ? 

Hautetour prenait des libertés avec les convenances qui séparent 
nettement le judiciaire de l'administratif, mais Kol Panglas jugea que 
le moment était mal choisi pour s'en formaliser. II se laissa installer 
dans un fauteuil qui s'inclina jusqu'à atteindre la perpendicularité 
avec un écran de contrôle. 

— Où sommes-nous cette fois ? demanda-t-il. 

Une opératrice se pencha cérémonieusement sur lui. Elle sentait 
la cannelle. 

— Vous êtes, dit-elle. Et c'est tout. 

Kol Panglas comprit qu'il ne devait pas insister. Hautetour avait 
d'ailleurs cessé d'insister en entrant. C'était clair comme message, 
mais Hautetour avait l'avantage d'une expérience acquise alors que 
Kol Panglas avait reçu la sienne. Il était conscient de sa nette 
infériorité sur ce terrain sensible. Le fauteuil se mit à lui seringuer 
des substances tranqauillisantes. 


— C'est nécessaire, confirma l'opératrice. 

Son sourire engageait à l'abandon. Kol Panglas se reprocha cet 
instant de soumission aux charmes de la nature. Il n'y percevait 
d'ailleurs aucune féminité. Il préférait s'en tenir à des considérations 
naturelles. Hautetour était beaucoup moins exigeant, mais c'était un 
porc. 

— Maintenant, dit l'opératrice, cherchez le détail que vous êtes 
venus trouver. 

Anaïs était secouée de convulsions dont il était difficile de ne pas 
mesurer la douleur. Kol Panglas demanda en sourdine qu'est-ce qui 
était plus compliqué qu'un accouchement. 

— Un aveu, dit Hautetour tranquillement. 

L'opérateur qui agissait entre les cuisses se releva puis pivota 
souplement sur ses talons. Il avait l'air heureux de pratiquer un 
métier compliqué, voire obscène. Kol Panglas lui renvoya une 
grimace écœurée. 

— N'en faites pas trop, conseilla Hautetour qui se laissait 
pénétrer sans offrir une résistance que Kol Panglas se mettait un 
point d'honneur à contrecarrer par un exercice critique au-delà de 
tout soupçon. 

— Elle est saine, dit l'opérateur en s'avançant vers ce qui 
apparaissait maintenant comme une paroi de verre parfaitement 
transparente, sans défaut ni salissure. Nous avons progressé, mais 
les résultats vous paraîtront un peu... abscons. Question 
d'interprétation. Un logiciel se met en place automatiquement, mais 
cela prend du temps. Nous pensions pouvoir en disposer à notre 
aise... 

— On est pressé, dit Hautetour qui redevenait sérieux malgré les 
infiltrations. 

L'opérateur réprima un geste d'impatience. 

— D'habitude... dit-il. 

— D'habitude on est moins pressé, précisa Hautetour. 

— Je comprends... 

— Vous ne comprenez pas et nous sommes pressés. 

Kol Panglas ne put s'empêcher d'admirer la fermeté du futur 
directeur du Servive de Surveillance et des Enquêtes. Il joindrait son 
opinion favorable à la proposition de nomination. De plus, il le devait 


à Hautetour qui s'était montré à plusieurs reprises tout aussi 
favorable à l'occupation du poste de directeur du RI par un Kol 
Panglas revu et corrigé au gré d'une expérience de la douleur qui 
pour l'instant demeurait lettre morte, le magistrat n'ayant pas encore 
formulé sa demande. 

— Où en sommes-nous ? demanda Hautetour. 

— C'était une époque bien différente de la nôtre... commença 
l'opérateur sur un ton d'excuse qui déplut d'emblée à l'impatient 
Hautetour. 

— Toutes les époques ont des points communs. Cherchez-les. 

— Nous nous y employons. Croyez bien que... 

Kol Panglas commençait à s'habituer à l'obscénité de la scène. 
C'était d'autant plus obscène que la patiente... 

— Ce n'est pas une patiente, grogna Hautetour avant de s'injecter 
manuellement une surdose expérimentale. 

— ...que la demanderesse n'est plus toute jeune. 

— Elles ne le sont jamais, dit l'opérateur. Elles ont au moins (il 
calcula sur ses doigts)... seize ans de plus que leur enfant. Seize 
ans, monsieur le Juge, n'est-ce pas ? 

Kol Panglas opina. Avant seize ans, on les avorte 
systématiquement. Après, on les condamne à la maternité, d'où les 
problèmes. Mais un magistrat ne fait pas les lois ; il les applique. 
Fatalitas ! 

— Les premiers récits sont si incohérents que nous ne savons 
pas si... continua l'opérateur. 

— À partir de quel moment vous me faites perdre mon temps et 
celui du chef des services judiciaires ? rugit Hautetour à travers les 
postillons qui maculaient la paroi séparatrice. 

L'opérateur cligna des yeux à travers la même disparité de 
surface. Kol Panglas se cala un peu plus confortablement dans son 
fauteuil. II n'avait plus rien à faire. 

— Nous avons traduit la première phase qui comme vous le 
savez est sujette à interprétation. Nous avons utilisé le logiciel... 

— Passez-nous les détails ! grommela Hautetour. 

L'opérateur jeta un regard suppliant au magistrat qui, par un signe 
sans équivoque de la tête, fit savoir qu'il n'était plus concerné. Il 
agissait désormais comme témoin. Hautetour confirma d'un autre 


signe de tête, plus catégorique, à la limite de l'impatience et de la 
courtoisie. 

— Une certaine linéarité se dégageait de l'écoute... 

— Vous écoutez ? Depuis quand ? 

— Nous n'utilisons plus la plateforme d'interprétation, couina 
l'opérateur qui montrait ostensiblement à quel point il était outragé 
par ces interruptions peut-être inadmissibles. 

Qu'en pensait le magistrat instructeur ? 

— Rien, fit négligemment Kol Panglas. 

Visiblement déçu et désormais mal à l'aise, l'opérateur continua : 

— J'attirais votre attention sur la linéarité apparente du récit. 
Nous avons réussi à en suivre le fil d'un bout à l'autre. À cette 
époque... 

— İl y a au moins seize ans, précisa Kol Panglas qui regretta 
aussitôt cette intervention inutile. 

— À cette époque, le récit est centré sur la personne, sans être 
systématiquement nombriliste... 

— Laissez tomber son nombril et descendez plus bas, au niveau 
des maladies honteuses. 

L'opératrice sourit. Kol Panglas la trouva idiote. 

— Que de maladies en effet ! s'exclama l'opérateur. Dans ce 
domaine, nous avons eu plus de mal... 

— Mais ça n'a rien empêché. On connaît la chanson. 

Hautetour se tourna vers Kol Panglas qui consentit à s'incliner. 

— Ces scientifiques ne feront jamais de poésie, gloussa-t-il. 

— Nous non plus, fit Kol Panglas qui ne mesurait pas la gravité 
d'une pareille idée. 

Hautetour se crispa, au bord de l'attente qui commençait à 
l'obséder. 

— Vous avez du son ? demanda-t-il. 

Il savait que c'était la question qui réjouirait les opérateurs. Il en 
compta une bonne dizaine, tous joyeux. 

— Première qualité ! jubila l'opérateur. 

Il ne restait plus qu'à assister au spectacle des préparatifs de ce 
qui finirait par ressembler à une fête patronale. Kol Panglas 
confessa qu'il regrettait que ce ne fût pas un accouchement. Ce 
spectacle manquait à son expérience. Hautetour devait bien savoir si 


les points perdus à cause de ce manque d'exercice de la femme 
pouvaient être compensés par d'autres compétences certes moins 
sensibles, mais tout aussi humaines. L'opératrice les observait d'un 
œil plein des ravissements qui la maintenaient à fleur de la réalité en 
jeu entre ces quatre murs. Kol Pangjlas la trouvait à la fois désirable 
et parfaitement idiote. 

— Ce n'est pas incompatible, dit Hautetour un peu interloqué par 
cette naïveté sexuelle. 

— Je le sais bien ! rouspéta Kol Panglas. Poserai-je la question 
sinon ? 

— C'était une question ? 

IIS n'étaient pas faits pour s'entendre. Hautetour regretta 
l'absence de Frank Chercos. Il n'agissait plus vraiment sans ce 
second couteau. Depuis quand ? Anaïs avait tellement insisté pour 
qu'il le prit sous son aile ! Frank n'était pas un mauvais élément. Il 
était même mûr pour le travail qu'on avait imaginé sans le connaître. 
Il tombait à pic. Anaïs ne lui avait pas reproché d'utiliser son petit 
protégé. Cela amusait le comte. Sans plus. Et laissait Hautetour 
parfaitement indifférent. Il avait d'autres chats à fouetter. Kol Panglas 
aurait donné cher pour les entendre miauler sous sa fenêtre, mais sa 
cage demeurait désespérément à l'abri des mauvaises influences, 
Hautetour y veillait scrupuleusement. /névitable, Hautetour, pensa 
Kol Panglas qui n'était jamais sûr de ne pas penser à haute voix. En 
tout cas, Hautetour le regardait maintenant comme s'il venait 
d'abuser de sa patience. Il était prêt à s'en excuser quand 
l'opératrice apparut dans l'écran. 

— Nous sommes prêts, dit-elle. 

— Prêts à quoi ? fit Kol Panglas. 

— La reconstitution, monsieur le Juge ! 

— Hum... fit Kol Panglas. À prendre avec des pincettes. 


Chapitre VI 


— Vous souvenez-vous de la troisième nuit, Frank ? 

Il avait appris qu'il avait été élevé par des parents adoptifs. Son 
père n'était pas son père et sa mère n'était pas sa mère. Il leur avait 
simplement dit : 


— Je comprends pourquoi je ne les ai jamais aimés. 

Il avait même haï son père. Il avait haï son père dans la personne 
de celui qui n'était pas son père et qui lui avait menti pendant tout le 
temps de leur existence commune. Il avait peut-être aimé sa mère. 
Elle avait menti elle aussi. Il aurait aimé se convaincre qu'elle avait 
elle aussi été trompée par les circonstances, mais c'était une 
solution imaginaire trop simple et trop facilement exprimable pour 
avoir quelque valeur sentimentale. Il avait eu une enfance dans 
laquelle il savait qu'il était condamné à retomber avant même d'être 
vieux. Entre l'alcool de son loufiat de père et les médicaments de sa 
folle de mère, il avait choisi l'amour. Si elle ne s'était pas pendue 
sans même avoir préparé le terrain de cette disparition violente, il 
aurait fini par trouver l'occasion de lui dire que ce n'était pas de 
l'amour, qu'il ne ressentait rien à son égard, qu'il appréciait sa 
présence comme inévitable et non pas nécessaire. Mais il n'avait 
pas eu le temps de s'expliquer avec elle. Et le vieux avait refusé de 
la décrocher avant que les flics ne se ramènent pour poser des 
questions qui allaient tout changer alors que rien jusque-là n'avait 
changé à ce point. II se souvenait d'avoir été embarqué par deux 
flques qui lui tordaient les poignets. L'une d'elle répétait 
inlassablement en regardant à travers la grille de la vitre : 

— Comment c'est-y qu'on n'aime point sa mère ? 

Il n'avait pas compris tout de suite, parce qu'elle avait un accent 
étranger, complètement étranger à celui qu'il pratiquait sans le 
savoir. Ils ont alors estimé qu'ils devaient le piquouser. Et ils l'ont 
piquousé pendant des mois. Son père est venu finalement le 
chercher en brandissant une ordonnance du juge qui valait mieux et 
plus cher, disait-il, que celle des médecins. Frank avait alors compris 
que son existence allait être bornée par ces souffrances héritées des 
autres : la justice et la santé. Son père n'était plus loufiat. Il était 
devenu entièrement poivrot. Mais ce n'était pas son père. Et Frank 
vivait de ses revenus illégaux. 

— Le comte prétend que vous avez passé la première nuit avec 
Anaïs K.. Il voulait dire : à son chevet. Il n'y avait rien d'autre dans 
cette affirmation. Il ne voulait pas vous nuire. Mais vous vous sentez 
toujours persécuté comme un paranoïaque. Vous n'êtes pas 
paranoïaque, Frank. Vous me croyez ? 


— Parlez-nous de la deuxième nuit. Nous en savons assez sur la 
première. 

Ils ne disaient rien des quatre hommes qui étaient avec Anaïs ce 
soir-là. 

— La deuxième nuit, Frank ! 

Outre Bégnard et son coéquipier Jasmin qui se faisait passer 
pour un marle comme lui, Frank, se faisait prendre pour un travelo 
quand on le lui commandait, il y avait le comte et Hautetour. Cela se 
terminait par une puce que Bégnard remettait à Hautetour. 

— Bégnard était vivant quand je l'ai laissé avec Hautetour. Seul 
Jasmin était mort parce que je l'avais descendu. J'ai bien failli 
descendre Bégnard mais ce crétin avait encore la peau dure. Le 
lendemain, Bégnard est mort et il n'est plus question de la puce. Il 
n'est question que de la nuit que j'ai prétendument passée avec 
Anaïs chez le comte qui en témoigne. 

— Qu'est-ce que vous voulez savoir, Frank ? On n'a rien à vous 
cacher. Sinceritas ! 

Frank ne les voyait pas. Il n'identifiait pas les voix, mais pouvait 
reconnaître les habitudes verbales, comme cette manie de s'écrier 
Fatalitas ! ou Sinceritas ! pour mettre fin à une conversation et 
revenir au sujet initial. Il était libre. Il avait même le pouvoir de fermer 
le robinet de la perfusion. Sa main avait plusieurs fois remonté le 
tube jusqu'au petit robinet de plastique, une simple clé à mettre en 
perpendiculaire comme un robinet de gaz. Parallèle, je te suis. 
Perpendiculaire, c'est l'impasse. Il avait compris qu'ils cherchaient à 
le réduire à des choix enfantins, immatures. La question des 
dimensions de la pièce où il se trouvait semblait moins facile à 
résoudre, mais elle ne l'angoissait pas. Il y avait même une fenêtre. 
Elle ne donnait pas sur un extérieur peuplé d'arbre et de murailles 
comme dans un tableau de peinture. De temps en temps, ils 
agissaient sur l'inclinaison du lit qui se pliait jusqu'à la douleur. Ils 
tenaient à maîtriser cet aspect de leur relation avec lui, ou plutôt de 
la maladie inacceptable qui le rongeait de l'intérieur comme s'il en 
était l'inventeur ou la source. Ils lui avaient promis de le tirer de ce 
pétrin qui était une sorte d'empoisonnement. Mais ce n'était pas la 
seule explication. 


— Vous avez tout compliqué en vous intoxiquant au lieu de 
chercher à nettoyer les zones obscures de votre mental. 

Ce n'était pas lui qui avait commencé. Elle soignait même les 
chats avec des amphétamines. Elle en connaissait la théorie parce 
que sa génération avait beaucoup réfléchi sur ce sujet. Elle non plus 
n'expliquait rien. 

— La salope ! s'était écrié Anaïs... 

— La deuxième nuit ? 

— Oui. Je me suis demandé si ce n'était pas un simple 
interrogatoire. Si Anaïs était Anaïs et si je serai encore moi-même 
une fois que tout serait fini. Qu'est-ce que je foutais à son chevet la 
première nuit ? C'est insensé. J'ai le net souvenir d'avoir passé le 
reste de la nuit chez moi. Je vais peut-être acheter cette maison. Je 
ferai construire une piscine dans le jardin... 

— On n'est pas là pour rêver, Frank, mais pour vous aider à ne 
plus rêver sans au moins prendre vos distances avec ces réalités 
d'un autre monde qui n'appartient qu'à vous, mais que tout le monde 
rencontre au moins une fois dans son existence. 

Elle le poussait à rêver. Au début, c'était facile. Il fermait les yeux 
comme elle le lui conseillait et il se laissait avoir, comme elle disait, 
par ce qui arrivait de fou et d'insensé, mais aussi de parfaitement 
tranquille et agréable. On ne devrait jamais aller plus loin. Il suffit 
que le paysage s'y prête. 

— Mais comment voulez-vous que la rue se transforme en adret 
fleuri sous les cerisiers ? 

— C'était une manière sournoise de justifier les prises de 
médicaments. 

— Ce n'était même plus la même chose. Il se produisait une 
accélération. Ce pouvait être la même lumière, mais le corps était 
emporté en ligne droite alors que l'esprit avait conçu quelque chose 
de parfaitement circulaire, un espace tangible dont il ne restait plus 
qu'à profiter, et un horizon facile à accepter parce qu'on n'éprouvait 
pas le désir d'aller à la rencontre de ses mystères. 

— Vous vous exprimez bien, Frank. 

— Avec ce qu'elle m'injectait... 

— Elle utilisait la seringue ! 

— C'est une façon de parler. Elle injectait et moi j'absorbais. 


— Et alors ? 

— Alors je touchais l'horizon sans éprouver aucun plaisir, comme 
si je touchais autre chose ou que je craignais que ce soit autre 
chose et non pas ce qui avait motivé le voyage, vous comprenez ? 

Il avait passé de sales moments à se demander si elle n'allait pas 
le rendre fou. Elle l'avait peut-être rendu fou, le loufiat. Frank avait 
aperçu plusieurs types qui s'étaient déclarés fous à cause d'elle, ou 
d'elle, il ne savait plus. C'étaient tous des camés. Le loufiat les jetait 
dehors s'il en avait la force, sinon c'était lui qui était éjecté et il 
passait la nuit sur le trottoir à se demander pourquoi personne ne 
sort la nuit. Le lendemain, quand la voie était libre et qu'il pouvait 
enfin se jeter dans le lit où elle n'était plus, il dormait comme un 
enfant et elle demandait à Frank comment ce minable avait pu 
trouver de quoi se beurrer en pleine nuit dans un quartier qui brillait 
par l'absence de commerce. Ces questionnements épuisaient Frank. 
Il y avait autre chose à penser pour continuer d'exister et peut-être 
même obtenir des satisfactions, mais elle ne lui laissait aucun répit 
et l'enfonçait dans son délire explicatif jusqu'à ce qu'il en éprouvât 
une nausée si profonde qu'il se levait en pleine nuit pour lui piquer 
son diazépam ou ses amphétamines. Elle ne l'avait jamais pris la 
main dans le sac. Elle lui reprochait seulement sa sournoiserie. Si 
elle avait eu une fille, elle l'aurait aimée candide et simple. Frank 
était trop compliqué et c'était la raison pour laquelle elle avait fini par 
le traiter en égal. II se souvenait maintenant très clairement qu'elle 
lui avait déclaré qu'il n'était pas son fils. Il avait cru à une sortie 
métaphorique, comme en provoquent souvent les parents exacerbés 
qui se replongent dans leur enfance pour se reprocher leurs enfants. 

— Anaïs, à qui je racontais, je ne sais pourquoi, ces tribulations 
d'un enfant dans l'enfance, n'arrêtait pas de la traiter de salope. 

— Elle vous interrogeait. 

— Je me le suis demandé pendant qu'elle dormait et que je ne 
trouvais pas le sommeil. 

— Vous aviez fait l'amour ? 

— Elle se comportait comme ma mère... 

— Elle vous poussait ? 

— Je veux dire : comme si elle était ma mère et qu'elle voulait 
tout savoir, à distance. 


— Vous dites ça maintenant que vous savez. 

— Je m'en souviendrai, de la troisième nuit ! 

— Parlons-en ! 

Frank s'assit au bord du lit. Il était nu et n'en éprouvait aucune 
honte. Au début de la carrière de flic, il vous arrive des choses 
déterminantes pour le reste du temps que vous allez consacrer 
presque exclusivement à l'élucidation des énigmes conçues par les 
criminels et les fous. Il aurait l'avantage de reconnaître les fous 
avant tout le monde dans le service. Cette pensée le fit sourire et 
comme son visage était en proie à une légère paralysie, pendant un 
instant il parut fou et perdu à jamais dans cette espèce de folie que 
l'observation minutieuse du cerveau n'explique jamais assez pour 
qu'on puisse se permettre d'affirmer qu'on a compris. Il ne serait 
jamais ce « on » qui s'instaure en commanditaire et toujours ce 
« je » qui agit pour les autres et que les autres suspectent de 
malfaçon. Derrière l'écran des substances protectrices, il y avait tout 
un collège de spécialistes à la fois hilares et subjugués, comme 
dans le film où Jerry Lewis se fait opérer d'un poisson avec peu de 
chance de s'en sortir. Frank avait aussi tragiquement et aussi 
absurdement accepté le risque de ne plus revenir exactement au 
même endroit. || serait flic ou rien. 

— Bien parlé, Frank. Mais vous n'avez pas répondu à notre 
question. 

Le ton était sirupeux. Il ne reconnaissait pas la voix. Ce pouvait 
être une voix de femme. De quoi avait accouché Anaïs ? D'un récit. 
Ils le prenait pour un cave. Et il l'était peut-être, plutôt que dingue ou 
passablement malade du comportement. 

— Vous pouvez savoir ce qu'a vécu votre véritable mère pendant 
que vous épuisiez votre existence d'enfant entre un loufiat alcoolique 
et une ménagère surdosée. 

— C'est Anaïs qui vous a mis sur la voie. Je savais que j'avais eu 
tort de lui en parler. Elle dormait ou me surveillait. Elle avait les 
moyens de se connecter à mes fibres et à mes substances sans que 
je m'en aperçoive. Je pouvais seulement la soupçonner d'être en 
mission. 

— Vous voulez écouter la première bande ? Rien qui vous 
concerne directement. 


— On pourrait peut-être commencer par ce qui me concerne, 
histoire de me retaper un peu avant le grand saut ? 

— Vous n'allez pas sauter, Frank. On nous a demandé de 
procéder à un petit ajustage de votre sens des réalités. On n'en 
passerait pas par ces complications si on le pouvait, mais nos 
méthodes sont encore un peu... préhistoriques. Nous ne savons 
qu'agir et nous connaissons à peu près à fond les conséquences de 
nos agissements. Mais nous sommes loin d'avoir épuisé les 
possibilités d'agir sur l'esprit pour le rendre parfaitement compatible 
avec les données corporelles qui ne peuvent plus, vous entendez, 
Frank ? qui ne peuvent plus se limiter à la biologie du vieillissement 
et de la mort. 

— C'est dingue ! fit Frank. 

L'infantilisation des mœurs avait atteint un point de non-retour, à 
les écouter. Frank pensait plutôt que tout ce qu'on réussit à toucher 
est infini et que par conséquent il est impossible d'en finir avec ce 
qu'on sait. 

— Bien vu, Frank ! Couchez-vous tranquillement. II semble que la 
position assise perturbe les flux cérébraux. Couchez-vous et 
augmentez légèrement les coulures. 

Il était traversé par une multitude de drains. Commencement de 
l'illusion. II se sentait plutôt parfaitement nu et privé de ressources 
artificielles. 

— C'est normal, Frank. Vous êtes en phase croissante de désir. 
Tranquille ! 

Attendre quoi ? La bonne méthode pour récupérer un flic qui a 
mal tourné psychologiquement, c'est le sevrage. On coupe toutes 
les communications et le corps se retrouve en face de l'esprit et de 
ses souffrances, comme n'importe qui devant son miroir matinal. La 
nuit se fait alors attendre, désirer, et le cerveau invente ensuite de 
nouvelles substances, on devient un vrai laboratoire dans lequel il ne 
reste plus qu'à connecter les drains reliés au monde et à ses 
besoins en anéantissement. Je suis l'officine de mon devenir, pensa 
Frank avec ravissement. 

Is notaient tout. À la main, comme l'exigeait le règlement. Ils 
étaient une bonne dizaine de notateurs penchés sur leur écritoire, la 
langue pendante dans l'effort, souffrant de crampes dans le cou à 


force de lutter pour maintenir la perpendicularité du faisceau visuel 
avec les sinuosités sonores qui traversaient l'écran protecteur. Ils ne 
voyaient pas Frank. 

— Vous le verrez au dernier moment, avait promis l'instructeur. 

L'association des mots dernier et moment faisait toujours 
frissonner. L'instructeur, qui s'appelait Alice Qand, et qui était éternel 
et noir comme l'ébène, apparaissait en perspective cavalière sur un 
autre écran où le jeu consistait à l'expliquer sous peine de le perdre 
de vue, ce qui se terminait toujours par une déroute de tout le 
contingent en formation. Il venait de jeter un œil narquois sur le 
corps immobile de Frank qui croyait parler à des amis. De retour 
dans la zone visible, il fit le tour des installations éducatives et se 
rendit au Laboratoire des Traitements de la Substance Narrative. Le 
LTSN était une organisation et non pas un simple département du 
RI. Il agissait de l'intérieur et ne devait des comptes qu'à une 
hiérarchie extérieure à tous les traitements qu'on avait imaginés 
pour être complet en matière policière. Alice Qand, qu'on 
surnommait quelquefois « Qu'allons-nous devenir ? », portait le nom 
de sa mère en guise de prénom, une pratique inspirée par des 
souvenirs scolaires, à une époque où Céline avait enfin remplacé les 
Classiques à lui seul, et ce n'était pas non plus une mince affaire. La 
formation littéraire de Qand l'imposait dans les conversations, sauf 
quand Hautetour intervenait, car même les plus fines explorations de 
la conversation ne peuvent rien contre l'autoritarisme d'un ignorant 
placé au-dessus des contingences du goût. Qand haïssait Hautetour 
et Kol Panglas se délectait d'avance de ces rencontres où il 
demeurait muet comme un vase ornemental pour ne rien perdre de 
l'affrontement forcément conclu par la défaite du pauvre Qand qui 
souffrait de crises nerveuses en dehors du service. 

— On avance, déclara Qand quand il eut atteint la zone secrète 
et innommable où le cadavre d'Anaïs réagissait aux ersatz de désir 
de vivre. 

Il jeta toujours le même œil opaque sur le corps plié en Z. Elle 
respirait artificiellement pour l'instant, mais des signes de vie étaient 
apparus. 

— Qui l'a descendue ? demanda-t-il sans vraiment s'intéresser à 
la question. 


— Romarin. Elle lui avait raconté des craques au sujet de ce qui 
peut arriver à une prostate trop souvent sollicitée. 

— Vous plaisantez ! 

— Je plaisante. Vous croyez que c'est facile de vivre les 
chronologies inventées par le système pour gagner du temps ? 

— Je ne perds que huit heures par jour, cinq jours par semaine, 
dit Qand en haussant les épaules. 

C'était tout ce qu'il savait du temps. Sa formation littéraire 
méprisait les horlogeries atomiques qu'il n'était pas en mesure de 
comprendre. Cette atteinte pointue à son intelligence le faisait hurler 
de douleur quand il était seul, et il l'était souvent, souvent le week- 
end, seul dans sa petite maison au bord de la mer où il n'arrivait pas 
à se noyer. 

— Cinq agents sur le carreau en trois jours, ça compte dans un 
service aussi discret que le nôtre, dit Kol Panglas qui ne se trouvait 
pas là par hasard. 

Qand n'avait aucune raison de lui en vouloir, il était seulement 
écœuré par l'attitude simiesque du magistrat qui n'était ni littéraire ni 
scientifique, ayant seulement appris par cœur un tas de paramètres 
arbitraires qui faisaient la preuve de leur efficacité depuis des lunes. 
Le Droit, c'était vraiment à part dans l'esprit de Qand. Il ne luttait que 
contre les vexations initiées à ses dépens dans le clan scientifique. 
Mais Hautetour n'était pas non plus un scientifique ; c'était un flic, 
c'est-à-dire un comportement réglé sur la raison qui avait elle aussi 
fait ses preuves depuis autant de lunes que pouvait en compter 
l'imagination des bons élèves qu'ils avaient tous été du temps d'une 
enfance que Frank avait mise à profit, malgré lui, pour devenir flic et 
différent, n'ayant aucune chance du côté des raffinements de la 
littérature, des complexités de la science et des rigueurs juridiques. 
S'il n'était pas devenu flic, Frank serait maintenant un moins que 
rien, une idée qui faisait frissonner la carapace ailée de Qand. 

— Dire que Frank vous a soupçonné, dit Kol Pangjlas à l'adresse 
de Hautetour qui attendait près de l'interphone, tambourinant le flanc 
d'un conteneur de mauvaises nouvelles. 

Frank ne voyait pas d'autres solutions à l'énigme imposée par la 
mort de Bégnard. Il avait lui-même descendu Jasmin, il ne pouvait 
pas douter de cet instant. Ensuite, Hautetour avait flingué Bégnard 


pour lui piquer la puce (un objet qui avait disparu des conversations 
de services ou plutôt : on n'en avait jamais parlé). Frank ne savait 
rien ni de la mort d'Anaïs K., agent spécial qui bénéficiait d'une 
initiale, ni de celle de Romarin qui devait avoir son importance, 
moindre certes que celle d'Anaïs, puisqu'il portait un nom de plante 
aromatique. 

— Frank délire complètement, dit Qand qui cherchait des noises 
à Hautetour, juste pour commencer à ne plus s'ennuyer de n'être 
qu'un larbin mal informé et incapable de le faire par ses propres 
moyens. 

— Frank est un bon flic, dit Kol Panglas avec sincérité. Sans lui, 
on en serait à faire encore confiance à Bégnard. 

— Vous en savez plus long que moi, consentit Hautetour qui 
soulevait le couvercle comme s'il était en train d'hésiter à regarder 
dans le conteneur. 

Kol Panglas se raidit. Pourquoi n'en saurait-il pas plus que 
Hautetour ? Mais dans ce cas, il ne le dirait pas. Qand souriait 
béatement. || devait avoir un instrument sexuel aussi imposant que 
sa dentition, pensa Kol Panglas sans oser regarder le nègre dans 
les yeux, des fois que celui-ci fût doté, par le système s'entend, de 
pouvoirs réceptifs extraordinaires. II compta sur ses doigts : 

— Jasmin, que Frank croit avoir tué, Bégnard, que Hautetour n'a 
pas tué (signe d'impatience du futur directeur du SSE), Anaïs K. et 
Romarin. Ça fait quatre ! s'écria Kol Panglas. 

— Cinq avec Frank, soupira Hautetour. 

— Frank est mort ! 

Kol Panglas était souvent le dernier informé des petits détails qui 
font les grandes enquêtes. 

— İl paraît que l'inventeur du système de Récupération post- 
mortem est un Américain d'origine arabe, fit Qand qui tenait à 
s'exprimer sur un sujet qui irriterait forcément Hautetour. 

— Un peu irlandais aussi, précisa Kol Panglas qui revenait 
lentement de son étonnement. 

— Ce que vous ne comprenez pas, dit Hautetour, c'est que je 
viens de perdre deux de mes meilleurs amis. 

Il avait l'air vraiment affecté par cette perte imprévisible, mais il ne 
disait pas tout ce qu'il savait, Qand commençait à en souffrir sans 


même prendre le temps d'y réfléchir. Kol Panglas pensa que le 
moment était venu de l'informer : 

— Monsieur le Baron était particulièrement attaché aux services 
d'Anaïs K., roucoula-t-il. 

— Ça fait un, serina Qand. 

— Et Frank était pour lui comme un fils. 

— Parce qu'il était celui d'Anaïs K. ! gicla Qand certain de son 
effet. 

Hautetour leva une tête d'assassin en puissance. Ses poches 
sous les yeux contenaient un liquide froid que Kol Panglas voyait 
s'agiter comme la bave d'un cocon. Il aima tout de suite cette odeur 
de laboratoire qui secrète les substances organiques de la haine. 

— Vous n'avez pas d'ami, Alice, dit Hautetour. Vous ne pouvez 
pas comprendre. 

Des fois, l'énonciation de son prénom féminin agaçait Qand au 
point qu'il ne trouvait rien à dire, tant il était occupé à trouver une 
parade. Mais il était alors tellement obsédé par le prénom de son 
adversaire, lequel n'en portait jamais un d'aussi profondément 
critiquable, qu'il ne parvenait à rien d'autre qu'à répéter le sien 
comme quelqu'un qui se demande s'il a encore un sens après une 
pareille offense : Alice... Alice... Alice... 

Kol Panglas s'amusait tous les jours de ces affrontements qui ne 
devaient rien aux tensions exercées par le service sur des esprits au 
travail, et tout à des positions affectives que rien ne pouvait changer, 
à part la disparition d'un des facteurs de la crise. 

— C'est ce qu'elle dit en tout cas, fit-il comme s'il ne s'intéressait 
pas aux problèmes de Qand. 

— Elle n'aurait pas dû le dire, murmura Hautetour. Elle ne l'aurait 
pas dit si elle n'était pas morte. 

Ce qu'il faut pas entendre ! pensa Kol Panglas. 

— Ce type s'appelle Omar Lobster et il a vraiment trouvé le 
moyen de récupérer un mort, dit-il toujours à la tangente des deux 
autres qui se mesuraient en silence. 

— La question est de savoir ce qu'il en reste une fois récupéré, 
dit Qand, preuve qu'il n'était pas totalement sorti de la conversation. 

— Si on compte le nombre de fois où on se fait récupérer, dit 
Hautetour qui retournait à une lassitude morose. 


— C'est pas la même chose, dit Qand. 

Mais sa remarque n'affecta pas Hautetour qui ouvrit le couvercle 
carrément pour se pencher au-dessus du conteneur. 

— HS, dit Kol Panglas qui croyait tout expliquer. 

— C'est un ancien modèle, renchérit Qand. 

Il manquait de punch ce matin. Les nouveaux stagiaires le 
vidaient. Il aurait besoin d'une cure de sommeil à la fin du stage. On 
lui refusait rarement ces petits retapages. Sur sa fiche, figurait son 
vrai prénom, un nom de mâle, mais on continuait de l'appeler Alice, 
ne sachant pas ce que son esprit endormi pensait de cette double 
personnalité civile. 

Hautetour referma le couvercle du conteneur de mauvaises 
nouvelles et se leva. Il venait de se planter un cigare dans la 
bouche. Instinctivement, Kol Panglas plongea sa main dans la poche 
intérieure de sa veste pour en vérifier le contenu. Il ne manquait rien 
et surtout pas ces gros Havanne que Hautetour jalousait sans oser 
demander d'y goûter. Cuvée privée. 

Hautetour retourna dans le service. Son factotum, un flic raté 
mais pas alcoolique du tout et plutôt bien de sa personne, avait 
punaisé les cinq photos des victimes, tous des flics. Ils souriaient 
tous, c'en était navrant. Ce pauvre Bouju (le factotum), n'avait pas 
pensé à la douleur que le sourire peut infliger aux âmes noyées 
dans la douleur du deuil. Il était là, nonchalant et souriant lui aussi, 
fier de son œuvre, attendant un remerciement dont Hautetour ne le 
priverait pas, et il se préparait à placer sa réplique, comme un 
second rôle à qui on a interdit les feux de la rampe parce qu'à ce 
moment-là, la vedette s'y trouve. 

— Encore un tueur en série, hein ? monsieur le Baron ? 

Hautetour sourit. II n'y avait pas pensé, comme quoi ces minus 
habens sont quelquefois utiles à la progression de l'enquête. Il lui 
flatta l'épaule, touchant une lenteur musculaire qui l'étonna bien que 
son cerveau y fût habitué depuis longtemps. Quelque chose se 
passait entre son cerveau et son esprit, un vent de déconnexions en 
série qui le rendait incapable de reconnaître le terrain de son 
existence quotidienne. Il se planta devant le tableau, un peu à 
l'oblique, ce qui intrigua le factotum nommé Bouju ou autre chose. 

— Vous avez des enfants, Bouju ? 


Si c'était Bouju. Et s'il avait des enfants, il aurait dû le savoir. 
Depuis le temps. 

— Cinq, monsieur le Baron. Tous des gars. Dont un fort beau. 
Enfin, c'est ce que dit ma moitié, parce que moi, vous savez, les 
gars... 

IIS sont amusants, ces compagnons d'un travail qui ne les 
concerne pas, pensa Hautetour. Ils bossent uniquement pour se 
nourrir et nourrir leur famille. Pas d'idéal, et pas d'idées. Rien que le 
droit de vote, et celui d'acheter. Ça les contente. Bouju examinait les 
visages sans demander si la clé de l'énigme s'y trouvait en code. 
J'en sais trop, et lui pas assez, pensa Hautetour. On construit nos 
sociétés sur cette dichotomie. Et le pire, c'est qu'on a la preuve que 
le progrès n'est pas une illusion. On doit de moins en moins à Dieu 
et de plus en plus à nos erreurs regrettables. Donc Dieu n'existe 
plus et nos erreurs sont bien le portail de la découverte. Que 
penserait Alice Qand de cette vision pathétique ? 

— lls peuvent pas s'être tués tout seuls, c'est sûr, dit Bouju. 


Chapitre VII 


Tout ça ne disait pas où était passée la puce que Bégnard avait 
piquée au cadavre de Jasmin ni ce que Hautetour avait rapporté à 
ce sujet à la hiérarchie, s'il avait rapporté quelque chose. Frank 
imaginait sans douleur que Hautetour était capable de jouer un tour 
à la hiérarchie comme il en jouait quotidiennement aux pauvres 
types qui tombaient entre ses mains après avoir tâté des méthodes 
d'investigation de ses subalternes, dont Frank qui n'était pas le 
moins zélé. Au fond, l'enjeu n'avait pas changé depuis la nuit des 
temps : il s'agit toujours d'en avoir plus que les autres et d'en avoir 
tellement que les autres ne sont même plus des autres mais des 
choses vivantes bonnes à produire et reproduire. On peut appeler ce 
vortex Histoire ou Politique ou Amour ou Dieu, ça ne change rien au 
fait que certains sont et que d'autres ne sont pas vraiment ce qu'ils 
devraient être. Frank se sentait frustré de la meilleure part de lui- 
même. Le rêve, au début, pouvait passer pour une compensation, 
d'autant que les loisirs les continuaient quelquefois jusqu'à l'extase, 
mais finalement il avait été fasciné par les hallucinations des autres 


et il avait cédé à ce qui maintenant lui paraissait presque nettement 
comme un abandon, comme une espèce de religion du soi qui s'en 
prend à une partie de l'humanité pour régler ses comptes avec ses 
propres conflits. La chimie des substances était devenue son 
bréviaire et le monde faisait office de temple de ses voyages à côté 
de ses pompes. Ce qui, clairement, l'empêchait par exemple de 
chercher à comprendre ce qui venait de lui arriver. Il n'en était pas 
fier, mais son cerveau était rarement atteint par ce genre de 
considération. 

Il alla voir la veuve Bégnard. Il agissait sans méthode depuis 
quelque temps, sans stratégie de la conversation. || avait renoncé à 
tirer des fils qui ne ramenaient que les détritus de sa pensée alors 
que son esprit continuait de rêver à des prises sur le réel d'une 
ampleur et d'une vérité impossible à mesurer à une pareille distance 
de soi au monde. Il prit sur lui de visiter la veuve d'un agent dont il 
avait désiré la mort. Ce désir avait pris, depuis quelques jours, une 
importance destructrice. Il frappa à une porte qui donnait sur la rue, 
au bas d'un petit immeuble de rapport assez coquet à en juger par la 
vigne vierge et les persiennes laquées. 

— Je vous croyais mort, dit-elle dans l'interphone. 

Et elle actionna l'ouverture de la porte. Il grimpa deux étages 
obscurs qui sentaient l'encaustique et la lavande. Elle avait 
entrouvert la porte, l'autorisant à la pousser et à s'introduire sans 
façon. Il s'annonça par un couinement, fit pivoter une porte grinçante 
qui réveilla en lui une chimie en sommeil, et il la vit, assise près de la 
fenêtre, parfaitement en phase avec son rôle de veuve éplorée. 

— Personne n'est venu, dit-elle. Personne. 

Elle essuya une larme sur l'aile de son petit nez. Comment avait- 
elle appris sa mort ? Avait-il posé cette question absurde ? Elle ne 
pouvait pas être au courant. Le programme de Récupération post- 
mortem était hautement secret. Il avait dû halluciner. Elle le toisa 
cependant, comme si elle n'avait jamais vu un mort retapé par 
miracle scientifique. Il s'inclina, les pieds dans un tapis dont 
l'ornementation menaçait déjà ses raisonnements. 

— Je viens pour... 

Elle l'interrompit en l'invitant à prendre place dans le divan. 
Heureusement, car il n'avait aucune idée de l'excuse qui pourrait la 


convaincre qu'il n'avait pas de mauvaises intentions. Il se sentit tout 
de suite à l'aise et accepta un petit verre de substance verte au goût 
de menthe. Elle l'autorisa enfin à plonger des doigts avides dans un 
coffret contenant des spécialités culinaires dont elle avait le secret. 

— Vous êtes gentil de me rendre visite, dit-elle dans un râle qui le 
traversa. Je n'ai vu aucun de ses collègues depuis que... 

— Je ne savais pas qu'il était mort, dit-il en croquant une chimie 
nouvelle pour lui. 

Elle s'étonna, mais sans ouvrir la bouche pour laisser penser 
qu'elle ne trouvait pas ses mots pour s'en étonner. Tout le monde 
savait que Lucas était mort avant même qu'on l'assassine. Il n'avait 
pas que de bonnes fréquentations. || ouvrit la bouche à sa place. 

— La maison est sous surveillance, gloussa-t-elle, comme si 
j'étais moi-même une criminelle. 

Il s'empressa de spécifier que Lucas Bégnard était un homme 
parfaitement honorable et un collègue de confiance. Il crevait du 
désir de lui dire tout ce qu'il pensait de cette crapule qui l'avait suivi 
jour et nuit sans se soucier une seconde du mal qu'il avait causé à 
un esprit peu adapté à ce genre d'existence. Il n'était pas venu pour 
se venger. 

— Je doute qu'un policier soit totalement honnête, dit-elle en se 
servant elle aussi dans le coffret à friandises. Je ne dis pas ça pour 
vous. 

Pour qui alors ? Il se sentait parfaitement honnête et continuerait 
de se sentir honnête même s'il avait descendu Bégnard. Que savait- 
elle ? Que ne pouvait-elle pas inclure dans une conversation que 
des  sbires de Hautetour étaient en train d'enregistrer 
scrupuleusement ? 

— Lucas avait sa vie, bien sûr. 

C'était évident. Il en est de même pour tous les couples qui se 
forment tous les jours pour reproduire les mêmes conneries sans 
avoir l'impression de faire du mal. Il n'arriverait pas à trouver le 
moyen de savoir ce qu'elle savait des activités secrètes de son 
défunt époux. Elle ne pouvait pas être ignorante à ce point. Elle lui 
avait arraché quelques petits secrets ou alors ils ne couchaient pas 
ensemble. 


— Vous ne dites pas grand-chose, fit-elle en lui plantant un beau 
regard plein d'arrière-pensées dans ses yeux qu'il sentait un peu 
glauques depuis qu'elle savait comment il Voyageait. 

Il se dandina sans trouver le mot fatal. 

— Votre... patron ? 

— Monsieur le Baron de Hautetour est notre chef de service. 

C'était facile à dire. Il la remercia presque. 

— Ce... baron m'a invité aux jouets de Noël, mais nous n'avons 
pas eu d'enfant. 

— Pas un ? fit-il grotesquement. 

Elle lui sourit. Après les yeux et ce désir intense et obscène de 
savoir à qui elle avait à faire, elle usait maintenant de la bouche 
qu'elle savait proche des mots qu'il ne trouvait pas. 

— || m'a parlé de la pension et des perspectives d'une nouvelle 
vie. Exactement ce qu'on dit à une étrangère. 

Elle ne l'était donc pas pour lui. Il ne raisonnait plus. 

— Vous aimez ? 

Il s'empourpra violemment. Elle éleva une hostie contenant une 
dose dangereuse d'amphétamines. Il aimait. 

— Sans Lucas, soupira-t-elle, ce sera moins facile. 

De s'approvisionner. 

— Ce...baron... croit que c'est facile de refaire ce qui n'a pas été 
vraiment construit. 

Ils ne s'aimaient pas. Bégnard était incapable d'amour. Elle... 

— Vous êtes vraiment chou d'avoir pensé à moi. 

Chou. La lumière irisait sa chevelure rouge. La pension lui 
permettrait-elle de payer le loyer ? Pourquoi ne brisait-elle pas tous 
ces miroirs qu'il avait offensés ? Elle ne savait rien. Elle n'évoquait 
même pas un sentiment d'injustice qu'il aurait trouvé légitime et il le 
lui aurait dit avec une abondance de considérations littéraires qui 
auraient enfin ouvert la voie aux spéculations qui expliquaient sa 
présence inexplicable autrement auprès de cette femme qui le gavait 
de substances dangereuses. Dans quelle intention ? 

— Pourquoi ont-ils voulu me faire croire que vous étiez mort ? 
demanda-t-elle sans le regarder. 

Parce que je ne le sais pas, pensa-t-il. S'il l'avait su, il ne serait 
pas en train de chercher le moyen de percer un mystère qui ne le 


concernait que parce que c'était un mystère. Quel rapport 
entretenait-il avec les énigmes de son temps ? Elle venait de lui 
poser une question de ce genre, en termes plus familiers cependant. 
Il lutta un instant contre l'âpreté d'une pâte d'amandes qui contenait 
des zestes d'orange amère. 

— Si vous n'aimez pas... 

Il n'avait jamais craché dans les mains d'une femme, sauf celles 
de sa mère quand le vieux l'avait contraint d'avaler un morceau de 
viande rouge. Il n'avait jamais pu empêcher son esprit de déranger 
continuellement son cerveau avec ces réminiscences qui mentaient 
peut-être à son intelligence. Qui sait ? 

— Je viens pour le programme, dit-il enfin en toussotant 
légèrement pour se donner une contenance de messager. 

Il ne connaissait pas de messager sans cette contenance. La 
toux, pourvu qu'elle fût légère et même discrète, aidait à la 
manœuvre. Le programme consistait à aider les veuves et les 
orphelins à retrouver le sourire sans passer par un traitement 
chimique toujours un peu risqué. 

— Risqué ? Qu'est-ce que je risque ? 

— Vous ne risquez rien, bafouilla-t-il, n'arrivant plus à toussoter. 
Le programme prévoit... 

— Je veux rester chez moi ! 

Elle se leva et se colla à la fenêtre jaune. Si elle acceptait ce 
séjour dans un établissement de repos total et garanti, aux frais de 
la princesse, il disposerait de l'appartement pour continuer ses 
recherches de petit chien haletant au moindre signal d'indice. Elle le 
précéda : 

— Et eux ? fit-elle à voix basse. 

Il eut l'impression de les entendre respirer. Bégnard avait laissé 
des traces. Il les trouverait avant Hautetour. Elle s'approcha, baignée 
de lumière. 

— Dites-leur que je vais y réfléchir, murmura-t-elle. 

Qu'allaient-ils penser de cette conversation ? Il tenta une 
reconstitution approximative. Il rechercherait plus tard les défauts de 
mémoire : 


ELLE — Je vous croyais mort.[...] Personne n'est venu. 
Personne. 

— Je viens pour... 

ELLE — Vous êtes gentil de me rendre visite. Je n'ai vu aucun de 
ses collègues depuis que... 

— Je ne savais pas qu'il était mort. 

ELLE — La maison est sous surveillance, comme si j'étais moi- 
même une criminelle. [...] Je doute qu'un policier soit totalement 
honnête. Je ne dis pas ça pour vous. [...] Lucas avait sa vie, bien 
sûr. [...] Vous ne dites pas grand-chose. [...] Votre... patron ? 

— Monsieur le Baron de Hautetour est notre chef de service. 

ELLE — Ce... baron m'a invité aux jouets de Noël, mais nous 
n'avons pas eu d'enfant. 

— Pas un ? 

ELLE — Il m'a parlé de la pension et des perspectives d'une 
nouvelle vie. Exactement ce qu'on dit à une étrangère. [...] Vous 
aimez ? [...] Sans Lucas, ce sera moins facile. [...] Ce... baron... croit 
que c'est facile de refaire ce qui n'a pas été vraiment construit. [...] 
Vous êtes vraiment chou d'avoir pensé à moi. [...] Pourquoi ont-ils 
voulu me faire croire que vous étiez mort ? [...] Si vous n'aimez 
pas... 

— Je viens pour le programme. 

ELLE — Risqué ? Qu'est-ce que je risque ? 

— Vous ne risquez rien. Le programme prévoit... 

ELLE — Je veux rester chez moi ![...] Et eux ? [...] Dites-leur que 
je vais y réfléchir. 


Il manquait les bruits. Ce n'était pas crédible sans les bruits. Il 
essaya de se souvenir. Ses pas dans l'escalier. Le grincement de la 
porte. Les froissements de sa robe. Les doigts dans le coffret à 
friandises. Avait-elle allumé une cigarette ? Il avait toussoté avant de 
raconter une bêtise qu'il aurait du mal à justifier. II imaginaïit la 
scène : 


— De quel programme parliez-vous ? On ne vous a confié 
aucune mission de ce genre. D'ailleurs, ce ne serait pas une 
mission, mais une com... mission. 


— Il fallait que je trouve quelque chose... 

— Dans quelle intention ? Dites donc, Frank ? Comment 
expliquez-vous une visite qu'on ne vous a pas commandée et un 
programme auquel vous n'avez pas accès ? Que vous ayez envie 
de présenter vos condoléances à une jolie veuve, c'est à la rigueur 
acceptable. Mais que vous cherchiez ostensiblement à l'éloigner de 
son appartement qui était celui où vivait Bégnard, vous expliquez ça 
comment ? 

— Je ne cherchais pas à l'éloigner ! Je... 

— Vous saviez que vous étiez enregistré. Il vous suffisait de la 
draguer. Jusque-là, c'était marrant. Pas vrai les gars ? Mais vous 
avez cherché à l'éloigner de son appartement pour pouvoir y fourrer 
le nez. Qu'est-ce que vous cherchez ? La vengeance ? Elle est trop 
bien pour vous ! 

— Je ne vous permets pas de... 

— Ne changez pas de conversation ! Vous ne sortirez pas d'ici 
avant d'avoir expliqué le recours à ce programme d'éloignement 
dans une conversation qui promettait de tourner à l'idylle. Vous faites 
ce que vous voulez avec les veuves des agents tués en service, 
mais vous DEVEZ expliquer cette tentative de fouiller un endroit où 
cet agent a vécu et a sans doute laissé des traces qu'il nous revient 
d'effacer avec toute la discrétion qu'on peut attendre de nous. 


En quoi ils auraient parfaitement raison. Il s'avouait vaincu 
d'avance. S'ils se mettaient à lutter contre lui, il abandonnerait la 
partie avant de sombrer dans le ridicule. Car Hautetour conclurait au 
ridicule, il n'y avait pas d'autre solution à ce problème épineux qui 
reposait encore la question de sa santé mentale à un moment où il 
avait terriblement besoin de s'affirmer professionnellement. 

— Dans mon bureau ! 

Voix de Kol Panglas qui sait exactement ce qu'il va faire. Frank 
bifurqua et s'enfonça dans le décor champêtre du magistrat. 

— Si c'est parce que j'ai flirté avec la veuve... 

Kol Panglas scinda un épais dossier du tranchant de la main. 

— C'est avec les veuves qu'il faut flirter, dit-il presque 
négligemment. Elles ont quelque chose à regretter et se demandent 
si ça vaut la peine de le regretter. Moment qu'il faut mettre à profit 


pour faire le tour d'un propriétaire qui peut améliorer l'existence. À 
voir. 

Il récitait une leçon apprise sur le fil d'une existence riche en 
expériences civiles. 

— Vous avez été enregistré, continua-t-il comme si la leçon se 
poursuivait. 

Il n'y avait pas grand-chose sur la bande, il le reconnaissait. 

— Passons sur les intentions, grogna-t-il parce qu'un 
potentiomètre s'en prenait à ses oreilles fragiles. 

Il jeta un regard amusé sur le stagiaire définitif. Frank ne doutait 
plus que son avancement venait de s'arrêter à ce stade d'une 
évolution qui n'avait d'ailleurs jamais rien promis de folichon question 
avoir et rien d'extatique question être. 

— Vous ne savez pas y faire, Frank. Comment vous sentez- 
VOUS ? 

Il avait du mal à se faire à l'idée qu'une substance verte avait 
remplacé ses cavités. 

— Je vous comprends, dit Kol Panglas. Hautetour enquête. Nous 
n'avons pas pu sauver Jasmin, ni Romarin et Bégnard est encore 
sur le billard. 

Elle n'était donc pas veuve. Si Bégnard s'en sortait, il était bon 
pour les colonies, jusqu'à ce que mort s'en suivit. Frank frissonna. 

— Hautetour mettra fin à cette hécatombe, dit Kol Panglas. Ce 
qu'on ne comprend pas... 

Ils ne s'intéressaient absolument pas à sa tentative de disposer 
de l'appartement de Bégnard pour les besoins d'une enquête dont il 
n'était d'ailleurs pas chargé. Le frissonnement se transforma en 
tremblement. Kol Panglas l'observait. Il ne comprenait pas... 

— que vous figuriez parmi les victimes. Rien ne vous 
destinait... 

IIS connaissaient le profil de l'assassin et les données de 
l'organisation criminelle qui l'employait à son insu. 

— Je ne figure pas vraiment, dit Frank. Je me trouvais là par 
hasard... 

— Ce n'est pas Jasmin que vous avez descendu. 

La nouvelle était terrifiante. Mais pourquoi ? se demanda-t-il 
aussitôt. Il avait descendu un inconnu. Un marle. Rien de plus. Et 


Bégnard l'avait fouillé à fond. Hautetour avait récupéré la puce... 

— lls ne vous auraient pas descendu si vous ne vous trouviez 
pas à ce moment en compagnie d'Anaïs K. 

Kol Panglas referma le dossier sur son épaisse main. 

— Vous savez ce qu'on pense de l'inceste, dit-il comme s'il allait 
maintenant se plonger dans un recueil de jurisprudences choisies. 

Frank ne le savait pas. Il s'en doutait. 

— Mais ça ne nous regarde plus, dit Kol Panglas dont la main se 
retira du dossier comme une proie de son prédateur. Maintenant que 
vous êtes mort... 

Il s'interrompit pour mesurer l'effet de cette proposition sur l'esprit 
du jeune flic. On n'a pas idée de mourir si jeune. Ils avaient prévu de 
le laisser mourir vingt ans plus tard sur le quai d'une gare en 
Andalousie. En tout cas, ils s'arrangeraient pour qu'il doutât toute sa 
vie d'être vraiment mort. Il n'en trouverait jamais la preuve, sauf s'il 
ne finissait pas par disparaître dans la poussière du temps. Mais de 
quel temps s'agissait-il ? 

— Comment va Anaïs ? demanda-t-il en baissant la tête. 

— Je peux vous faire écouter la première bande, proposa Kol 
Panglas. Je pense qu'Alice est disponible ce matin. Un des 
stagiaires s'est blessé sur la balançoire. 

— Un exercice difficile, se rappela Frank qui en conservait un 
souvenir terrifié. 

Kol Panglas appela Qand par l'interphone. Une secrétaire 
l'informa qu'elle transmettait. Le magistrat croisa ses bras de 
courtaud et considéra la surface de son bureau comme s'il n'avait 
pas l'intention d'entrer dans la conversation crispée de Frank. Celui- 
ci s'accrochait aux bras de son fauteuil, transporté par une nouvelle 
vague de transfert moléculaire. Kol Panglas secoua la tête sans la 
relever toutefois. Il en avait vu d'autres. Une statuette de bronze 
entra dans son champ de vision et parut le fasciner tandis que Frank 
perdait le compte des secondes à venir. Qand fit irruption et se prit 
les pieds dans le tapis. Il haïssait ces vieilleries qui enchantaient le 
juge et Frank ne savait toujours pas ce qu'il fallait en penser. 
Hautetour l'avait prévenu : s'il souhaitait poursuivre cette carrière, il 
devait se faire une idée sur tout afin de n'être jamais pris au 
dépourvu par un collègue trop enclin à la délation si c'était dans son 


intérêt. Mais Frank éprouvait d'incroyables difficultés à reconstruire 
les relations entre les objets et les êtres sans se mettre aussitôt à se 
raconter des histoires. Et son esprit ne parvenait pas à les raconter 
aux autres. II compulsait des ouvrages sur la télépathie, en vain. 
Qand lui parlait. 

— Je vous préviens que ça ne va pas être facile, disait-il. Vous 
savez à quel âge elle vous a abandonné ? 

— Elle ne m'a pas abandonné... 

— Vous n'allez pas commencer ! 

— Frank ! dit la voix sirupeuse de Kol Panglas. Il faut accepter... 

— J'accepte ! s'écria Frank en se mettant sur pied. 

Il voulait paraître heureux, comme n'importe quel type qui va tout 
savoir de celle qui lui a donné le jour et qui l'a abandonné sans 
explications au sort de deux inconnus dont le malheur continuait de 
le frapper ALORS QU'ILS ÉTAIENT MORTS TOUS LES DEUX. 

— Nous ne savons pas si votre père est mort... je veux dire : si 
celui qui... dont le nom... 

Logiquement, il ne pouvait qu'être mort. Concevait-on qu'il fût 
vivant dans ces circonstances ? Qu'en pensait Anaïs ? 

— Sans doute la même chose que vous, fit Qand qui se laissait 
gagner par une douce lassitude. On y va ? 

— Si vous êtes prêt, Frank... glissa Kol Panglas. 

Il ne l'était pas vraiment. Le service se montrait diligent avec lui. 
Frank mesurait l'effort auquel Hautetour contraignait tout le service 
pour sauver son protégé de la misère mentale et des souffrances de 
la solitude qui s'ensuit invariablement. La porte de Kol Panglas se 
referma doucement et Qand prit les devants d'un voyage qui allait 
durer, Frank n'en doutait plus, une éternité. Seulement, c'était 
encore difficile et même pénible de se faire à l'idée qu'il ne possédait 
plus la possibilité d'en finir. Il n'avait pas posé la question, mais il 
savait qu'une réponse adaptée à la personnalisé du récupéré figurait 
dans le grand livre des morts écrit en haut lieu. Un Haut Lieu auquel 
il n'aurait jamais accès, pas plus mort que vivant. Un pyramidion 
inaccessible indépendamment du statut existentiel, voilà ce qui était 
écrit en premier dans le grand livre. 

— On arrive, dit Qand qui marchait à grandes enjambées. 


Ou on n'arrivait pas. Frank se laissa conduire dans la salle des 
écoutes. On avait fini de s'amuser de sa visite à la veuve. Une 
dizaine de dos courbés faisait face à autant d'écrans de contrôle. 

— On va vous appareiller, dit Qand qui disparut dans l'ombre. 

Frank tenta de pénétrer dans cette ombre, mais le regard n'y 
rencontrait que des possibilités. 

— Si je vous fais mal, dit l'opératrice qui allait l'accompagner, 
n'hésitez pas à me le dire. 

— Mais surtout ne criez pas, plaisanta Frank en imitant sa voix. 

L'amusait-il ? Il désirait cet amusement, en compensation de la 
joie qui semblait vendue à d'autres fins obscures. Elle coulissait 
dans un appareillage en parlant de tortures. Voilà comment elle 
répondait intelligemment à ses prétentions au bonheur. Elle le 
harcelait déjà. 

— Mais si ça devient insupportable, n'hésitez pas à... 

Non. Il avait promis de ne pas crier. Elle savait que c'était 
impossible de tenir une pareille promesse. Elle sourit contre lui, 
impassible et rapide à la fois. Quel était le sens de cet 
accompagnement ? Pourquoi ne pas simplement l'autoriser à 
dialoguer avec Anaïs K. ? Il se rappelait qu'elle lui avait promis de 
s'expliquer s'il consentait à ne jamais l'interrompre. Il n'aurait pas dû 
lui répondre alors qu'il ne se sentait pas en mesure de promettre un 
pareil silence. Elle leur en avait parlé et ils avaient décidé d'agir en 
conséquence. 

Il dut d'abord supporter la lente transformation du visage d'Anaïs 
K. depuis la face pouponne du premier jour à son apparence 
faussement juvénile des derniers temps. Cherchaient-ils à lui faire 
mesurer la ressemblance physique ? Il n'en trouva pas. Il était armé 
d'une froide patience ce matin, si on était le matin. Il avait le 
sentiment d'avoir perdu du temps, chose qu'il n'aurait pas avouée 
par exemple à Kol Panglas qui aurait ri d'une pareille ineptie. Le 
visage d'Anaïs K. finit par se fondre au noir et l'écran demeura éteint 
pendant une autre éternité. II demanda si tout se passait bien. 

— C'est à vous qu'il faut le demander, dit l'opératrice. 

— Ça va, fit-il. Je m'habitue. 

— II s'habitue, souffla l'opératrice. 


Oui, il s'habituait. Elle pouvait les en informer. Il s'était toujours 
habitué à l'attente. Son enfance était remplie d'attentes auxquelles il 
s'était habitué. Il n'avait jamais perdu patience et cela rendait fou le 
vieux qui Se faisait passer consciemment pour son père. 

— Consciemment ? 

— Elle me paraissait moins consciente du fait, peut-être parce 
que je l'aimais. Malgré tout... 

— Malgré tout ? 

— Oh ! Elle ne m'a jamais fait souffrir. Au contraire. Elle 
m'enseignait les petits plaisirs, disait-elle, en attendant les grands. 

— Encore une attente. 

— Oui. Les grands. Je ne les imaginais pas et elle n'en savait rien 
bien sûr. C'est toujours comme ça que ça se passe, non ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Une femme ne peut pas savoir... 

— Vous allez dire des bêtises ! 

— Je ne sais pas. Elle non plus. Nous ne savions pas. Et lui nous 
empoisonnait la vie. 

— Il ne vous aimait pas. Vous êtes sûr qu'elle vous aimait ? 

— Je ne l'ai pas dit ! J'ai dit que JE l'aimais. Personne ne 
m'aimait, bien sûr. 

— Vous avez raison. 

— Vous voyez ? Je l'ai toujours su. Il y avait ceux qui 
m'acceptaient et ceux qui me rejetaient impitoyablement. Mais pas 
d'amour. C'est dur, vous savez ? 

— Non, je ne sais pas. Ça vous ennuie que je ne le sache pas ? 

— Non. J'aime vos questions. Elles m'ont manqué pendant si 
longtemps ! Si on me les avait posées... 

— C'était possible. Je ne suis pas la seule à poser ce genre de 
questions. 

— Je n'ai pas eu de chance. 

— Vous en auriez si vous consentiez à ne plus vous... 

— On m'a bien précisé que cette pratique n'était pas incompatible 
avec l'exercice de cette profession ! 

— Je n'ai pas dit le contraire. Mais vous pouvez facilement 
comprendre qu'une vie saine... 


— Nous y voilà ! La santé ! On me l'a promise et je l'attends 
encore. Ce n'est tout de même pas ma faute si... 

— Souhaitez-vous changer ? Au moins un peu ? 

— Diminuer la dose ? La dose est un principe croissant, vous 
devriez le savoir. 

— Je le sais... parce qu'on me l'a appris. 

— Vous n'avez jamais touché à... 

— Jamais. Et vous ? 

— Vous plaisantez ! Et moi ! Et eux ! Vous et moi ! Je ne sais pas 
qui je suis. Elle me le dira peut-être. Croyez-vous qu'elle consentira 
à me délivrer de ma prison d'enfant ? 

— Quel mot horrible ! C'est une prison ou un enfant, pas les deux 
en même temps. 

— Vous êtes naïve. Vous voulez que je vous croie naïve. Si je 
vous voyais... 

— Vous seriez peut-être déçu. N'avez-vous pas été déçu par le 
corps d'Anaïs K. ? 

— Si j'avais su que c'était ma mère, je me serais bien garder de 
le... N'en parlons pas ! 

— Si, au contraire ! Parlons de ce qui vous dérange. 

— Tout me dérange. On appelle cela l'ennui ou la mélancolie, je 
ne sais plus. Je n'ai pas le sentiment d'une absurdité. Trop 
intellectuelle, l'absurdité, n'est-ce pas ? Autant que la banalité. On 
ne se nourrit pas de substance abstraite. 

— Qu'est-ce qui vous ennuie alors ? En général, les gens 
trouvent que c'est absurde ou banal et ça les ennuie ou ça les rend 
mélancoliques. 

— Et bien moi, je trouve que c'est compliqué et ça m'angoisse. 

— Pas bête. 

— Ce n'est pas une question d'intelligence ! Je SUIS une bête. 

— Vous exagérez. Il y a peut-être de la bête chez l'homme... 

— Et chez la femme. 

— Mais la bête n'explique pas tout. Il se peut même qu'elle 
n'explique rien. 

— J'affirme que je suis une bête qui a peur de la réalité. 

— Ce n'est tout de même pas la faute de vos parents adoptifs ! 


— C'est la faute de celle qui m'a abandonné sans me demander 
si ça me compliquait la vie ! 

— Et vous ne vous demandez pas si elle a souffert elle-même 
d'être abandonnée ? 

— Non. Je me demande POURQUOI il l'a abandonnée. 

— Vous êtes cruel, Frank. Je ne vous savais pas si... 

— Vous ne me connaissez pas. Si vous me connaissiez, vous 
sauriez déjà ce que je pense... 

— Ce que vous pensez est peut-être une imposture. Vous ne 
pensez pas, vous êtes ! 

— Ou je ne suis plus. 

— Vous me faites mal, Frank. 

— Je le regrette. Vous devriez changer de profession. J'ai eu mal 
moi aussi au début, et j'ai songé à devenir un bon à rien. Ce n'est 
pas si facile que ça quand c'est un choix délibéré. 

— Vous n'avez pas choisi. C'était plus simple. Je vous reconnais. 

— Je vous l'accorde. C'est plus simple que de me connaître. 
Vous ne m'avez jamais connu et vous me reconnaissez. Un peu 
comme une propriété ? 

— İl y a du vrai dans ce que vous dites. Je me sentais 
propriétaire et j'ai été dépossédée. Par qui ? Vous ne le saurez 
jamais. 

— S'il n'y avait que vous, ce serait simple. Mais ça ne l'est pas ! 

— Oui. Moi, moi et moi ! Je possédais, il m'a possédée et vous 
existez. La belle histoire ! Il aurait suffi que le bonheur montre le bout 
de son nez. Vous avez remarqué comme les couples tiennent bon si 
le bonheur fait des promesses et qu'on y croit ? Vous avez assez 
d'expérience... humaine... pour... posséder ce bien inestimable 
qu'est l'expérience des autres quand ils sont innombrablement 
différents. 

— C'est cette multitude qui m'écrasait moi aussi. À la différence 
que personne ne m'aimait. 

— Mais personne ne m'aimait non plus ! 

— Je vous aimais, moi ! Et vous ne le saviez pas ? Vous ne 
l'auriez pas cru, à distance ? N'avez-vous jamais conçu un pareil 
projet qui m'eût... recommencé ? 


— Je souffrais moi aussi ! Et j'étais seule. Vous n'étiez pas seul. 
Mal aimé, peut-être, mais pas seul. Vous ne savez pas ce que c'est, 
la solitude. Vous ne connaissez que l'isolement, antichambre de 
l'enfermement. L'argent... 

— Nous y voilà ! L'argent. Vous allez mettre de l'argent dans la 
conversation. On finira par parler politique ! 

— Je leur envoyais de l'argent gagné en faisant la pute ! 

— Et je ne savais pas ce que c'était, une pute ! 

— lls vous l'auraient bien enseigné, ces... 

— Ne l'insultez pas, elle. Elle a vraiment souhaité vous remplacer. 
Mais c'était au-dessus de ces forces. Je me souviens de ses 
efforts... 

— J'aimerais tellement que vous vous souveniez des miens, ou 
qu'à défaut vous sachiez en mesurer la sincérité... 

— |l faut s'être perdu pour se retrouver. Vous m'avez abandonné 
et je n'ai jamais pu vous imaginer. 

— Je t'imaginais, moi. Tu me crois ? 

— Je n'ai jamais cru personne. Maintenant, je crois mon chef de 
service, bien que je le soupçonne d'avoir cherché à m'utiliser dans 
une affaire dont les tenants me sont étrangers. 

— J'étais si seule et si folle ! Et ces temps étaient si différents ! 
On ne croyait plus au bonheur après avoir espéré la tranquillité. Et 
puis d'un coup la dèche... la merde... la mouise... le caca... le raz de 
marée... la dérive... oh putain !... putain... putain... bon... 
commençons par n'importe quel bout... pourquoi pas par le 
commencement — non, pas le commencement — on commencera 
plus tard — j'ai pas envie de commencer — faut que ça 
finisse — c'est trop con, c'est tellement con de finir comme 
ça — j'suis pas si conne ! — je vais me brûler la cervelle — non, pas 
la cervelle, les boyaux — putain !... 

Prenons n'importe quel bout... 

— ENLEVEZ VOS MAINS DE VOS POCHES ! 

Le président du tribunal d'instance-police qui ne me regarde 
même pas en me disant cela a l'air d'un petit oiseau avec un papillon 
plein de couleurs sous le menton et des ongles rongés par des dents 
incontrôlables — il peut pas les contrôler ses dents — il ne me 
regarde même pas et il me demande d'enlever les mains de mes 


poches — je pense : connard mais au lieu de dire ce que je pense, 
je suis tout épatée de m'entendre lui répondre : 

— Y A UNE LOI QUI MEMPÊCHE DE METTRE MES MAINS 
DANS LES POCHES ? 

Y en a pas, je le sais. 

Le petit homme tout rabougri qui est à côté du président 
sursaute — il mâchouillait les manchettes de sa chemise violette et 
du coup il est resté la bouche ouverte — il avait envie de dire : y a 
une loi qui l'empêche de mettre les mains dans ses poches, à cette 
grougnasse ? Merde, je n'en sais rien — j'suis trop con pour le 
savoir — j'ai pas assez étudié — j'étais encore plus mauvais élève 
que le con qui préside à côté de moi — mais il ne dit rien de tout 
ça — il dit : 

— ON VOUS A DIT D'ENLEVER LES MAINS DE VOS 
POCHES ! 

— QUI ÇA, ON ? 

C'est moi qui ai dit ça — oui — j'ai pas voulu le dire c'est même 
pas ce que j'ai voulu dire — c'est complètement différent de ce que 
j'aurais dû dire pour éviter les problèmes — mais la petite bête que 
j'ai à la place du cerveau n'est pas d'accord avec moi — merde : je 
l'ai appelé on, à ce petit oiseau à sa maman, à cet éleveur de 
papillons sous le menton — est-ce qu'il fume la pipe — on fume de 
moins en moins la pipe dans la magistrature — because la 
profession se féminise — impossible de savoir si elles se cachent 
pour fumer la pipe — ça leur fait quoi de fumer la pipe dans les 
chiottes, aux jugesses qui foutent la justice en l'air ? 

— LAISSEZ, dit le petit juge sans lever la tête. 

— MAIS ENFIN, dit le commissaire qui veut prendre au sérieux 
son rôle de substitut du procureur. 

— C'EST VRAI, QUOI ! 

C'est encore moi — enfin c'est la bête — comment je pourrais lui 
expliquer au juge — c'est la bête, là — ben oui, cette chose rouge et 
flasque qui a pris la place de mon cerveau — vous comprenez ? 

— VOULEZ-VOUS BIEN VOUS TAIRE ! hurle soudain le 
commissaire en montrant une manchette baveuse. 

Cette fois, derrière moi, le public — enfin, ils sont pas venus pour 
jouer au public — ils jouent au public en attendant d'être jugés par 


ce petit oiseau et regardés de travers par le mâchouilleur de 
manchettes — cette fois, je dis, le public s'esclaffe — c'est 
drôle — ça fait un bruit de télé — alors moi aussi je me mets à rire et 
au lieu de demander au juge de tourner le bouton pour couper le 
son — merde — je dis : 

— LA LOI, C'EST LA LOI. 

Le petit juge en forme d'oiseau papilloneur de pipe éteinte lève sa 
mignonne tronche pour me regarder — comme ça, il fait 
bébé — bébé sale et crapuleux — bébé qu'on a envie de jeter à la 
poubelle parce qu'il a la même odeur que son père — c'est l'odeur 
de ses aisselles putréfiantes qui remonte à travers son déguisement 
de zorro — et il va dire quoi le p'tit juge : 

— SI VOUS VOULEZ... il fait. 

Du coup, tout le monde s'écrase — même le commissaire est 


sidéré — il ouvre la bouche et il y fourre sa manchette délavée — le 
bouton cliquète sur ses dents — on dirait que le juge a réussi à 
s'imposer — il n'a pas du tout joué le jeu qu'il avait provoqué dans 


ma cabouille — bon, c'est pas arrivé tout seul... 


x 


Y a pas un quart d'heure que Marcel est sorti, remontant d'une 
main son burnous jusqu'aux genoux — sous les applaudissements 
du public qui attend d'être condamné à de petits 
emmerdements — on n'entendait plus la gueulante du commissaire 
qui humectait sa cravate, debout à côté du juge qui regardait Marcel 
bouche ouverte comme s'il regardait Guignol et que c'est sur sa tête 
que le gendarme éprouvait sa colère à coups de bâton et à grands 
Cris — 

Comme le tribunal de Sainte-Bordure est en travaux — (c'est un 
ancien château de comte ou de vicomte enfin merde ils vont nous 
juger dans cette merde médiévale dans laquelle le juge a essayé de 
se rappeler si ses ancêtres étaient cathares comme semble 
l'indiquer son nom) — mais en attendant que le juge et la greffière 
s'accouplent dans cette imbécillité architecturale, ils ont installé la 
salle du tribunal au premier étage de la mairie et comme on est tout 
près de Noël, au deuxième étage et juste au-dessus une foule de 


gosses et un animateur miteux descendu tout exprès des pays de 
Loire sont en train de faire un boucan formidable, déménageant des 
montagnes de chaises et de tables pour la préparation de la 
cérémonie du Sapin — 

Alors avant même que l'huissier ait appelé Marcel à la barre, le 
juge s'était déjà foutu en rogne après les gosses et ils les avaient 
insultés à voix basse et on aurait dit que la greffière lui tapait sur 
l'épaule en lui murmurant dans l'oreille ça va passer, ça va passer, 
bientôt on aura une nouvelle maison et il n'y aura pas un gosse pour 
nous faire chier — le commissaire avait d'abord trouvé ça plutôt 
rigolo et ça avait augmenté la nervosité du juge, ce sourire stupide 
qui étirait les lèvres du substitut et il avait secoué son index vers 
l'huissier qui avait dit oui monsieur le président et il était monté là- 
haut pour engueuler les gosses et tout le temps qu'il était resté là- 
haut, le boucan avait cessé d'exister — on sentait qu'il s'était imposé 
et le juge jouait à la marelle avec son stylo entre les feuilles de 
papier dont je n'allais pas tarder à savoir, quand mon tour viendrait, 
qu'il les couvrait de petits carrés gribouillés qui se superposaient 
jusqu'à l'obscénité — 

Et on a écouté le bruit des pas de l'huissier dans l'escalier dans 
un silence religieux — il allait entrer dans la salle avec un air 
triomphant et on se remettrait à travailler — le pain de la justice sur 
la planche improvisée de la salle qui servait d'ordinaire aux cours 
d'aérobic du club des Aînés — 

Mais le gagnant n'avait rien gagné — il n'a pas ouvert la porte 
qu'une chaise est tombée de la pile et on sentait bien que quelqu'un 
avait provoqué sa chute — que c'était un sale gosse qui l'avait fait 
tomber tandis que ce sacré trou du cul d'animateur venu d'ailleurs se 
tordait de rire entre les rames du sapin — l'huissier n'osait plus 
ouvrir la porte qui demeurait entrouverte et on voyait un morceau de 
son bras et sa main sur la poignée — et le juge a écrasé son stylo 
entre une feuille à peine déflorée et sa main furieuse — ça a claqué 
comme l'annonce du jugement dernier et la main de l'huissier s'est 
mis à suer sur la poignée de porte — on ouvrait les paris — entrera 
entrera pas — il n'entrait pas et cette connasse de greffière qui 
n'avait rien d'une chatte s'est permise de conseiller l'huissier : 


— CRIEZ PLUS FORT ! dit-elle en redoutant la chute des 
chaises. 

Le juge a haussé les épaules : 

— CRIER CRIER, dit-il CA NE SERT A RIEN DE CRIER ! 

Tout le monde avait compris qu'il voulait les frapper — du coup, 
on oublia l'huissier que la greffière ramena dans le sein de 
l'alcôve — elle lui tendit la feuille sur laquelle il y avait marqué le 
nom de Marcel : 

— MARCEL MARCELMARCEL appela l'huissier n'en croyant pas 


ses oreilles — il avait réussi à le dire — il avait redouté cet instant 
terrible — il avait souffert derrière la porte entrouverte mais ce n'était 
rien à côté de ce qu'il avait sué quand il avait lu le nom complet de 
Marcel — et il jetait des regards éplorés vers la greffière qui 
confirmait d'un hochement de tête — c'était bien Marcel 
Marcelmarcel — trois fois Marcel — ni une ni deux — deux longues 
quatre brèves — c'était le morse qu'il fallait avaler — et 
pourquoi — il avait bien vu le nègre en burnous dans le public 
sagement assis sur les chaises en plastique orange — un nègre 
c'est rare par ici — d'habitude, on les voit à la télé — et il ne 


s'appelle pas Marcel (deux longues) Marcelmarcel (quatre 
brèves) — et bien oui ! fils de cul ! indigène ! héritier à la triste 
figure ! cul béni entre tous les culs de l'Aure ! 

— MARCEL MARCELMARCEL C'EST MOI, répondit Marcel 
Marcelmarcel du fond de la salle — il se décolla prudemment du 
plastique orange et l'armature métallique se détendit avec un léger 
grincement — C'EST MOI, confirma-t-il. 

Pauvre juge ! — II avait pris des centaines de chaises sur la tête 
mais enfin : c'était les chaises des enfants du pays — des chaises 
locales quoi — sur lesquelles tout le monde s'asseyait — elles 
tombaient parce que ça amusait les gosses — ils avaient peut-être 
même le droit de les faire tomber — et puis personne ici ne 
s'appelait — —.... 

— C'EST MOI dit encore Marcel en arrivant devant la table de 
formica jaune vomi derrière laquelle le juge et le commissaire se 
faisaient du pied. 

— QU'EST-CE QUE VOUS ME VOULEZ ? dit encore Marcel. 


— VOUS NE SAVEZ PAS LIRE ? dit le commissaire dans son 
aisselle. 

— HEIN ? dit Marcel. 

— ON NE DIT PAS HEIN ? dit le juge. 

— DANS CE PAYS DE LIBERTÉ, ON DIT CE QU'ON VEUT SI 
C'EST PERMIS, dit Marcel, péremptoire — 

Il connaissait l'Aure sur le bout des doigts — le bougre ! — 

Je tortillais un peu mon cul dans l'humidité du fond orange de la 
chaise — le public avait souri. 

— C'EST EXACT, dit le juge — ET C'EST BIEN DIT. 

Marcel gonfla sa superbe poitrine dont la peau cuivrée vibrait 
dans l'échancrure du burnous — une belle échancrure toute bordée 
d'arabesques brodées avec de l'or et beaucoup de goût — et ça 
descendait entre ses seins musculeux et ça vous lui atteignait le 
ventre et ça ne descendait pas plus bas tant pis !- 

— VOUS SAVEZ CE QU'ON VOUS REPROCHE ? dit le juge 

— JE NE VOUS REPROCHE RIEN, MOI ! 

Le juge avait encore des traces de chaises aux encoignures de la 
bouche et des narines, mais il avait décidé d'être gentil avec le 
nègre — le commissaire s'abandonnait à ses manchettes — on 
discute pas avec les noirs pensait-il. 

— CE N'EST PAS LA QUESTION, dit le juge. VOUS AVEZ ÉTÉ 
VERBALISÉ POUR UN STATIONNEMENT INTERDIT. VOUS 
N'AVEZ PAS ACCEPTÉ LES FAITS ET VOUS VOUS ÊTES 
ADRESSÉ À MOI ET JE SUIS LÀ POUR VOUS ÉCOUTER. C'EST 
CA, LA JUSTICE, VOUS COMPRENEZ ? 

Cette fois, le juge n'avait plus l'air d'un juge — on aurait dit un de 
ces petits instituteurs camés du fin fond de la bouse qui passent leur 
temps à mordiller les verrues qui leur poussent dans la paume de la 
main — ce qui est signe de déséquilibre mental, affirment-ils. 

— LA JUSTICE, JE CONNAIS, dit Marcel dans un français 
parfait. JE SUIS CITOYEN DES ÉTATS-UNIS, ALORS... 

Oh la claque ! — Oh ! le coup de pied — Oh ! la belle bite en 
forme de coup de poing — Le juge sembla péter, serrant les fesses 
pour que ça ne s'entende pas. 

— AMÉRICAIN ? gloussa le commissaire incrédule. AVEC UN 
NOM PAREIL ? VOUS VOUS FOUTEZ DE NOUS. 


— SI VOUS VOULEZ VOIR MES PAPIERS... 

— ON N'EN A PAS BESOIN ! dit le juge en menaçant son stylo 
de l'aplatir une nouvelle fois sur la table — 

Mais sa main resta en l'air — étrangement suspendue — plate, 
rigide, froide, amère, dérisoire — il avait fini de péter — maintenant il 
s'inquiétait à cause de l'odeur — on voyait bien qu'il souhaitait une 
chute de chaises en série — ça occuperait l'esprit ailleurs — on 
sentirait mais on y penserait pas — on penserait à écouter le bruit 
des chaises — le juge avait de l'expérience en matière de 
perception — il n'avait pas fait de bruit — si les chaises faisaient du 
bruit, personne ne ferait la relation avec l'odeur qui n'expliquerait 
alors plus rien — s'il avait fait du bruit en pétant, on aurait tendu 
l'oreille, tentant de localiser la source — et puis l'odeur aurait indiqué 
la nature du bruit — tandis qu'elle n'indiquait pas celle des chaises. 

Marcel Marcelmarcel était un chouette Américain — noir et 
africain, et en plus il parlait un français impeccable — le juge 
l'assaisonna, lentement, diluant les mots dans ses claquements de 
langue et dans le bruit étrange que faisait son corps chaque fois qu'il 
l'ajustait dans le creux de la chaise — le visage de Marcel ne pouvait 
pas changer de couleur — c'est sa forme qui se modifiait d'abord de 
manière uniforme, s'étirant sans doute dans sa quadrature qui 
n'expliquait rien de ses origines — puis ce sont les détails qui se 
sont mis à changer — le blanc de l'œil peu à peu repoussant les 
paupières — la lèvre inférieure recouvrant la supérieure — et 
palpitant au rythme que lui imposait son cœur meurtri — les narines 
se rejoignant de chaque côté du nez — et le front descendant, 
pesant de tout son poids sur les sourcils en bataille — le front 
sceptique, surpris, ravageur, prêt à tout, le front fidèle de Marcel qui 
ne mâche jamais ses mots — 

— JE SUIS COUPABLE, QUOI ! dit-il soudain. 

Il se contenait et j'essayais de deviner son cœur dans 
l'échancrure en forme de sexe de femme — en forme de mon sexe. 

— VOUS AVEZ CONTREVENU À LA LOI, dit le commissaire qui 
lui n'arrivait pas à deviner à quoi diable pouvait bien ressembler 
cette provocante échancrure. 

Un moment il regarda la djellaba noir ivoire du juge et il considéra 
l'hermine d'un œil arrêté au bord de la bonne réponse — quel con ! 


— ET ALORS ! dit soudain Marcel. 

— COMMENT CA, ET ALORS ? dit le juge en écho. 

— VOUS ME CONDAMNEZ À QUOI ? 

— IL VOUS FAUDRA PAYER L'AMENDE, C'EST TOUT. 

— AH C'EST TOUT ! 

— BON ALORS LÀ ! ÇA SUFFIT, HEIN ! 

Le juge avait laissé échapper ce soupir poussif de sa poitrine 
d'héritier et Marcel ne put s'empêcher de se boucher le nez — le 
juge devint tout rouge — son papillon l'étrangjlait traîtreusement — il 
le tritura un peu de la main gauche — écrasa le stylo qui n'en 
pouvait plus et se mit à pisser — on avait envie de rire — on se 
secouait les genoux sans les entrechoquer — mais ce n'était pas le 
moment — Marcel … était en train de chercher la merde à un 
crocodile qui en savait plus que lui en matière de procédure. 

— MAINTENANT VOUS VOUS TAISEZ, dit le juge sèchement. 

— ME TAIRE ! fit Marcel en haussant les épaules, ce qui gonfla 
ses fesses dans une arabesque qui me fit bander — 


— VOUS TAIRE OUI ! ajouta le commissaire entre ses 
manchettes. 

— MOI JE NE ME TAIS PAS ! affirma soudain Marcel. 

— TAISEZ-VOUS ! 


— JE NE ME TAIRAI PAS. 

— ET QU'EST-CE QUE VOUS DIREZ ! lança la greffière qui 
sentit soudain le poids des regards qui l'interrogeaient — 

Qu'est-ce qu'elle avait voulu dire, cette mal baisée ? — le juge la 
foudroya d'un regard — elle perdait des points — l'huissier montra 
ses dents en signe de non-engagement — il avait d'autres chats à 
fouetter — et puis le coup de la poignée de porte, on le lui avait déjà 
fait, non ? 

— OUI, dit le juge, QU'AVEZ-VOUS À DIRE ? 

Ah ! on comprenait mieux — la greffière lui avait piqué sa 
réplique — il reformulait, ce croco ! 

— QU'EST-CE QUE J'AI À DIRE ! HEIN ? QU'EST-CE QUE J'AI 
À DIRE ? 

— OUI, QU'EST-CE QUE VOUS AVEZ À DIRE ? menaça le juge 
qui savait que sa probité était protégée par l'état et qui regrettait que 
ce ne fût pas le cas de ses dents 


— VOUS ALLEZ ME FRAPPER ? lançat-il en se levant — 

La foule recula. 

Il allait se passer quelque chose de terrible — comme le 
jour — on me l'a raconté — comme le jour où ce petit juge s'est 
avisé de demander à un vieux paysan qui comparaissait devant lui 
de jeter le chewing-gum qu'il avait dans la bouche — il s'en était 
suivi une discussion digne des annales du Conseil Général et le 
vieux avait fini par coller le chewing-gum sur une des feuilles de 
papier où le juge dessinait des cochonneries — Vous m'avez dit de 
l'enlever de la bouche, avait dit le vieux, mais vous ne m'avez pas dit 
où je devais le mettre. Là, sur votre bureau, ça va ? Et le vieux était 
parti sous les applaudissements muets de deux avocats qui 
attendaient leur tour, assis sur la même chaise près de la fenêtre — 

— EST-CE QUE JE PEUX VOUS RETOURNER LA 
QUESTION ? 

Le juge ne s'attendait pas à ça — pas de la part d'un 
nègre — pas de la part d'un Américain — il voulait être frappé et il 
ne le serait pas ! 

— ON VOUS DEMANDE QUELQUE CHOSE ? dit le 
commissaire. 

— OH ! VOUS, TAISEZ-VOUS ! fit le juge agacé 

— COMMENT... 

— TAISEZ-VOUS ! QUE TOUT LE MONDE SE TAISE ! 

Et tout le monde se tut — même Marcel — il comprit qu'il n'avait 
plus rien à faire dans ce foutoir à justice — il s'éloigna : 

— JE PEUX VOUS POSER UNE QUESTION, MONSIEUR LE 
PRÉSIDENT ? 

Le juge regretta soudain de ne pas pouvoir obliger les gens à le 
frapper — 

— SI CE N'EST PAS UNE QUESTION INDISCRÈTE, dit-il en 
souriant. 

— EST-CE QUE VOTRE PÈRE ÉTAIT JUGE ? 

— OUI, QUELLE QUESTION ! 

— ALORS PENDANT QUE MON PÈRE, EN 40, S'EN EST ALLÉ 
SE FAIRE CREVER LE VENTRE PAR LES BOCHES, LE TIEN 
TRAHISSAIT LA FRANCE EN PRÊTANT SERMENT À LA PUTE 
PÉTAIN. ET EN 45, PENDANT QUE MON PÈRE PERDAIT UN 


PIED À BERLIN, TON PÈRE S'EST PARJURÉ POUR REVENIR 
SANS FRAIS À DE MEILLEURS SENTIMENTS. CELA, TU NE 
PEUX PAS LE NIER. C'EST LA SEULE VÉRITÉ. ET CETTE 
SALOPERIE DE MAGISTRATURE FRANÇAISE N'A PAS ENCORE 
DEMANDÉ PARDON AUX MORTS QU'ELLE A TRAHIS. 

Bon — Marcel avait su faire bref — aussitôt terminé, il avait 
ouvert la porte, était sorti, avait fermé la porte — et le juge était resté 
assis tête baissée, semblant absorbé par la réparation du stylo qui 
lui souillait les doigts — pendant ce temps, le commissaire éperdu 
fouillait sous la table à la recherche d'un téléphone pour faire venir la 
force publique 

— IL LE FAUT ! MONSIEUR LE PRÉSIDENT ! IL LE FAUT ! 
LAISSEZ-MOI FAIRE ! 

Mais le juge lui avait pris amoureusement le coude dans sa petite 
main de fils de chien et peut-être même de pute — et le commissaire 
s'était apaisé — tout le monde s'était apaisé — on se sentait lourd, 
visqueux, rouge, gras, troué, vide — l'Histoire venait de nous frapper 
en plein visage — ce qu'on avait la mémoire courte, tout de 
même ! — et si on oubliait, hein ? semblait-on se dire tous 
ensemble, juge et commissaire compris — la greffière cherchait ses 
mots — l'huissier avait d'autres chats à fouetter — il les cherchait du 
regard — ça l'occupait — ça l'occupait vraiment. 


x 


Moi j'étais bien décidée à garder mes mains dans les 
poches — c'était des poches trouées et je me gratouillais les poils à 
la frontière du plaisir — qu'est-ce qu'on peut se gratouiller dans 
l'attente d'être jugée — alors le juge parut absorbé par le document 
où on devait m'accuser de tous les mots — les mots ? — 

— MAIS ENFIN, dit-il, VOUS BÉNÉFICIEZ DE L'AIDE 
JUDICIAIRE — C'EST ÉCRIT LÀ ? — 

Et il le montrait au commissaire hébété qui secouait la tête en 
relisant sans cesse ce qui était écrit à propos du bénéfice de l'aide 
judiciaire — 

— ET OÙ EST VOTRE AVOCAT ? fait le juge avec une petite 
voix doucettement interrogative. 


— QU'EST-CE QUE J'EN SAIS, MOI, OÙ IL EST, MON 
AVOCAT ! 

— MAIS ENFIN... VOUS EN AVEZ DISCUTÉ AVEC LUI! 

— PAS UN MOT. SAIS MÊME PAS QUI C'EST. 

— IL VOUS A CONVOQUÉE DANS SON BUREAU. 

— PAS QUE JE SACHE. OU ALORS J'ÉTAIS BEURRÉE. 

— ET LES CONCLUSIONS ? dit le juge. VOUS N'AVEZ PAS 
CONCLU. C'ÉTAIT À VOTRE AVOCAT DE LE FAIRE. VOYONS... 

Et il regarde du côté des avocats qui se mettent à se 
dénoncer — exactement comme le faisaient leurs salauds de pères 
quand les boches fusillaient des communistes sur les routes de 
Varilhes 

— C'est lui m'sieur ! 

— Non c'est lui ! 

— MAIS NON C'EST ELLE ! s'écria le juge — EH BIEN, MAÎTRE 
SUAIRE ? ET VOTRE CLIENTE ? VOUS L'AVEZ OUBLIÉE ? 
NON ? 

Maître Suaire se met à secouer de la paperasse dans la serviette 
de cuir que lui a offert son amant — celui qui s'est débrouillé pour 
qu'elle obtienne cette charge d'avocat — une vieille sacoche en cuir 
retourné, lisse à l'intérieur, peluchée à l'extérieur — avec des traces 
de doigts et des taches d'encre — une très vieille sacoche que son 
père a victorieusement subtilisée au cadavre d'un SS couché sur le 
bord de la route avec deux trous rouges sur le côté — 

— C'EST ÇA, MON AVOCAT ? 

Je n'ai pas parlé au juge — je me suis parlé à moi- 
même — j'aurais pu poser cette question au juge et il y aurait 
sûrement répondu — enfin faut croire — et v'là que cette connasse 
se ramène à la barre ou au bar je ne sais plus — j'ai tellement envie 
de picoler à ce moment-là que je suis prête à tout — à décapsuler 
cette carafe de juge et à boire tout son contenu — ou à sucer la bite 
molle du commissaire pour le dégonfler — elle se ramène avec sa 
djellaba qui lui colle aux cuisses — et les trois avocats qui sont assis 
sur la même chaise se bidonnent comme des gamins 

— C'EST ENCORE UNE ERREUR DU BUREAU DE L'A.J. dit 
maître Suaire en s'arrêtant au bord de la table où elle pose 
violemment sa sacoche. 


— VOUS ÊTES QUI ? me lance-t-elle avec son petit air de fille à 
papa. 

— DEMANDEZ-LE AU JUGE ! que j'lui réponds aussi sec. 

— ON DIT : MONSIEUR LE PRÉSIDENT ! souffle la greffière. 

— ON DIT CE QU'ON PEUT QUAND ON EST MAL 
DÉFENDUE — 

et je lui lance ça avec toute la méchanceté dont je suis 
capable — j'ai envie de lui demander si elle se piquouse — mais ce 
n'est pas le genre de chose qu'on demande à une greffière — elle 
avale ses deux témestas avant de se coucher, c'est tout — et ça la 
rend toute chose — elle ne peut pas s'empêcher de dormir — c'est 
pas une perte, allez ! 

— VOUS ESTIMEZ ÊTRE MAL DÉFENDUE ? jubile soudain le 


petit juge — 
Tout à l'heure, il a pété, j'en suis sûre — maintenant il bande sous 
son burnous — il a l'air tout excité, le Pinocchio ! 


— JE NE SUIS PAS DÉFENDUE, C'EST BEAUCOUP PLUS 
GRAVE. 

— NE M'INSULTEZ PAS ! s'indigne maître Suaire. 

— PERSONNE NE VOUS INSULTE, dit le juge. VOUS N'ÊTES 
PAS PRÊTE, C'EST TOUT. 

— JOLIE FAÇON DE DIRE QU'ELLE N'A PAS FAIT SON 
TRAVAIL. 

— NE M'INSULTEZ PAS ! NE M'INSULTEZ PAS ! 

— VOUS RÉCUSEZ VOTRE AVOCAT ? dit le juge. 

— SI ÇA COÛTE PAS TROP CHER, OUAIS. 

— VOUS POUVEZ VOUS RETIRER, MAÎTRE SUAIRE. 

Elle me fusille du regard — la pisse lui mouille le clitoris et elle a 
un peu de merde au bord des lèvres — elle ne dit rien — elle ne 
peut pas sortir — on voit bien qui sont ses clients dans la salle — ce 
sont ceux qui s'étirent le cou pour regarder en direction du 
juge — est-ce qu'il va leur demander s'ils récusent leur 
avocate ? — pourvu qu'il le leur demande, ouais — 

— NOUS ALLONS VOUS DÉSIGNER UN AUTRE AVOCAT, dit le 
juge. 

— S'IL Y EN A UN BON. 

— ILS SONT TOUS BONS, dit le juge.— 


— TOUS MOINS UN. 

— C'EST UNE ERREUR DU BUREAU DE L'A.J., explique encore 
maître Suaire qui commence à puer, ce qui gêne ses collègues qui 
préfèrent toujours l'usage d'un bon déodorant à cette orgie de vérités 
physiologiques 

— ... DU BUREAU DE L'A.J., susurre-t-elle encore. 

— BON BEN OK D'ACCORD, que je dis au juge qui se met à 
écrire plein de choses dans la marge du document où il est question 
de moi et de mes conneries — 

Il remue l'index et l'huissier rapplique après avoir chassé ses 
chats — quatre brèves s'il vous plaît si vous lisez à voix haute 
chassez ses chats ! 

L'huissier n'a pas eu grand-chose à faire — il a pris le document 
sur le bureau du juge et il a parcouru deux mètres cinquante jusqu'à 
la table de la greffière — la greffière lui a dit merci — l'huissier ne lui 
a pas répondu — il savait très bien que le remerciement s'adressait 
au juge : Merci, connard ! Merci de me donner encore un peu plus 
de travail — merci de compter sur moi — et cette conne de Suaire 
qui s'en tire avec l'odeur d'un pied qui s'impatiente — et qui c'est 
celle-là — une poivrote — quelle justice ! des poivrots, des nègres, 
des insultes, des jugements sans application — on se moque de la 
vérité — ce qui compte, c'est que le travail augmente de jour en 
jour — on fait tout pour pas se retrouver au chômage, nous, gens de 
justice comme on disait avant ! 

Je sors du tribunal, enfin — de la mairie — avec l'impression 
d'avoir été faire un tour dans un autre monde — exactement la 
même sensation après avoir mis les pieds dans un hôpital 
psychiatrique, un H.P. — ici c'était un T.I. — la justice est malade et 
les juges sont de mauvais médecins — en fait, ils ne sont pas 
médecins du tout — ce sont des bons à rien, si on se place du point 
de vue médical — ils sont tout si c'est le point de vue social qui 
compte — ce sont des flics — ils ont des âmes de traîtres et non pas 
des esprits de malades — je ne refoutrai plus les pieds dans un 
tribunal — enfin sauf si on m'y oblige — enfin tout ça, faut pas le 
dire — faut juste le penser. 


Commencer par le début ? — Le début de quoi ? — Le début de 
la fin ou bien avant que ça n'arrive ? — C'était la première fois que je 
foutais les pieds dans un tribunal — c'est un début comme un 
autre — et si je continuais à partir de là — je sors du tribunal — bon 
enfin : de la mairie où ils ont installé le tribunal en attendant que le 
château soit réparé en forme de tribunal et non plus en forme de 
ruine cathare comme certains le voulaient — c'est bientôt Noël et il 
fait beau — enfin je veux dire qu'il y a une bonne lumière fraîche et 
claire pour éclairer les choses et les autres — il fait à peine 
froid — je m'enfonce dans mon écharpe de soie qui sent le 
vomi — je traverse la place du marché entre le pied de la mairie et le 
lit du Salat qui fait la bite sous un pont — j'ai envie d'aller boire un 
coup — un p'tit cognac, une gnôle quelconque entre l'acide 
sulfurique et l'essence super — un p'tit parfum d'chez moi — sous la 
pluie de cette lointaine Normandie que je vais me mettre à 
oublier — sûr qu'on pense à moi là-bas — à ma tronche ravagée par 
les raclées, par les giclées, par la vinasse et par le désespoir — j'ai 
un con magnifique et une bouche dégueulasse — des seins comme 
deux bites et des yeux caves de bonne sœur sur le retour — des 
cuisses longues et douces et des joues creuses, molles, rugueuses, 
noires et jaunes, de chaque côté d'un nez dont n'aurait pas voulu 
même le dernier des Bourbons — et un ventre plat et lisse, un 
nombril à sucer, un cul à mouler pour l'éternité — et un menton en 
galoche où s'éternise un vilain bouton qui fait penser à un 
cancer — parlpas des oreilles, ni des cheveux aux mèches 
vagabondes qui sèment leurs saloperies sur mes épaules de 
starlette — et je parle pas non plus de la sensation d'incroyable 
éternité qu'ils ont tous quand je me sers de mes muscles 
vaginaux ! — 

Un corps de déesse, pas un bouton, pas une ride, pas un 
bourrelet, pas un pore élargi jusqu'à l'obscénité, un corps à donner 
et à reprendre autant de fois que le cycle biologique du sommeil et 
de l'éveil le permet — et au-dessus de tout ça, merde, merde, et 
remerde, la tronche de ma mère vue de face, celle de mon père vue 
de profil, un incroyable arrangement d'amour filial qui veut se 
partager en deux parts égales — une bonne fille de la cambrouse 
avec un bonnet blanc si on la regarde de profil et un chapeau de 


paille vu de face — et je ne peinturlure rien — je donne tout au 
vent — je détourne l'attention en dénudant un peu — le mollet, le 
genou, le nombril, les épaules, les bras — 

Oh ! mes bras souplement longs et ces mains avec lesquelles j'ai 
appris à tout faire sauf à camoufler ce qui mérite de l'être — pas 
facile de communiquer dans ces conditions — on déposerait bien un 
mouchoir sur ma gueule pour pouvoir se frotter sur mon corps sans 
arrière-pensée et parfaitement branché au plaisir qui est toujours 
d'abord le mien — parce que je prends tout — je ne laisse 
rien — j'arrache le cœur et la raison — il faut fermer les yeux pour y 
croire — j'enfonce mes deux bites dans le ventre mou de la 
société — et tant pis pour ma gueule ravagée par l'héritage 
génétique et par l'abus des plaisirs qui tournent à la catastrophe 

— |l est où le début ? 

— Tu me demandes de te raconter mon histoire — quelque 
chose comme : une petite fille rose et blanche avec son papa 
médecin et sa maman héritière entre autres d'un troupeau de deux 
cents vaches — une adolescente longue qu'on ne peut pas regarder 
toute entière et qui en souffre — la toute jeune adulte qui épouse 
illico un plombier contre l'avis de ses parents — la découverte 
brutale de la douleur — un enfant chié par le trou de devant et nourri 
par le cul — le petit mari qui commence à souffrir — le petit mari qui 
voit la vie lui échapper — et la première guérison, bien assumée, 
conduite jusqu'au bout avec une tranquillité qui me fait encore chier 
aujourd'hui — et l'achat de la 4L avec son matelas déroulable — le 
voyage dans le sud — la fugue musicale vers une vie qui se fout de 
la gueule des gens — l'impression profonde que ça n'a plus 
d'importance cette séparation esthétique — la gueule ravagée 
d'abord par les premiers coups — puis la première cigarette — et 
puis le premier verre — encore des coups — des piquouzes sous le 
menton, derrière l'oreille, dans le fond de l'œil — et des verres, des 
verres, des verres dans cette bouche qui ne veut pas ressembler à 
un sexe — putain ! toutes les femmes du monde jouent avec leur 
bouche comme avec un sexe — elles tirent toutes la langue pour 
montrer ce qu'elles savent faire — moi quand j'ouvre la bouche, c'est 
pour la remplir — et puis merde, c'est pas la bouche que je 
remplis — je ne suis pas une esthète — je compte simplement sur le 


bon fonctionnement de mon intestin grêle, là où le sang vient 
chercher ce que le corps réclame, et au milieu du corps cette chose 
qui est mon cerveau, qui n'est plus mon cerveau, qui ne sera jamais 
plus mon cerveau parce que j'ai été trop loin — et puis un jour toute 
cette merveilleuse mécanique se détraque — le sang ne joue plus 
son rôle — le cerveau devient exigeant — il n'échange plus rien 
avec l'esprit — et l'esprit est condamné à l'imagination — l'esprit est 
condamné aux mots — voilà tout ce qui reste quand l'ivresse n'est 
plus possible physiquement — quand c'est la chiasse et les 
vomissures qui prennent la place de la littérature — 

Alors entre deux beuveries, je me suis mise à avoir du talent et 
j'ai cherché à l'éditer — et le plombier voyait bien que c'était une 
tuyauterie d'un autre genre — et il s'est mis à pleurer entre toutes les 
raclées qui lui servaient d'exutoire — et pas une seconde, pas une 
seconde-lumière je n'ai pensé à cet impossible enfant que je devais 
pourtant à l'amour — merde quoi ! c'est ça que tu veux que je te 
raconte ? — c'est ça que tu veux éditer — j'écarterai les cuisses au 
lieu de sourire sur l'écran comme font tous les écrivains qui jouent 


au produit commercial — personne ne songera à s'en 
offusquer — j'ai le plus beau con du monde — la vérité ! — tu veux 
voir ? 


Et le con à qui je raconte tout ça évite de me regarder — il 
mesure mes fragiles épaules dans ses mains musculeuses et sa 
bouche s'applique en suçon sur mes deux bites — et il frotte son 
excroissance sexuelle qui n'est pas une infirmité contre la cuisse qui 
redescend et l'autre qui l'aide à remonter et peut-être enfin il faut 
l'espérer qu'on va finir par se rencontrer et s'ajuster l'un dans l'autre 
comme ça se fait depuis si longtemps déjà — si longtemps 
maintenant — mais il est comme tous les autres — il a peur de ma 
gueule — comme si je pouvais le blesser de cette manière — et il a 
beau faire l'amour avec mon corps, ce n'est pas avec moi qu'il le 
fait — personne ne l'a jamais fait avec moi — et moi qui l'ai fait avec 
tout le monde — ou presque — t'aurais envie que je m'arrête de 
parler qu'il faudrait que tu me le dises, hein ? 

Il ne répond pas — c'est pas un homme qui peut répondre à ce 
genre de question — j'aurais dû choisir les femmes — mais les 


femmes n'ont pas de bite — enfin elles sont rares celles qui ont une 
bite — moi je joue à avoir deux bites — c'est mon éditeur (avec qui 
je couche de temps en temps) qui m'a révélé la nature phallique de 
mes seins — et il me les a remontrés dans le miroir et on a vu tous 
les deux à quel point ils pouvaient ressembler à deux bites — mais 
ce n'est qu'un jeu — deux bites c'est un jeu — ça ne change rien à 
ma nature de femme — d'autant que les types qui s'assoient dessus 
n'ont pas l'impression d'être pédés — et CENT BALLES pour tout ce 
cinéma — je dois être conne jusqu'au bout des doigts. 


Le type suivant est un malade de la bite — pas de l'érection — de 
la bite ! — la malédiction de Priape est sur lui — quand il bande, il 
essaie de penser à autre chose et quand son ver solitaire consent à 
se ramollir, il n'arrive plus à penser à autre chose — c'est un 
dingue — et comme il a de la chance de ne pas avoir eu à faire 
beaucoup d'efforts pour avoir sa place dans la société ! — sinon 
qu'est-ce qu'il serait devenu — donc, quand il fait tout pour ne pas y 
penser, j'arrive — et je lui parle d'autre chose — il ne me regarde 
pas — il n'a pas envie que ma gueule prenne de la place dans sa 
mémoire — ce souvenir pourrait finir par ponctuer les deux grands 
intervalles de sa vie biologique dont les cellules sont presque toutes 
sexuelles — pas toutes, mais presque — il est là couché sur le dos 
et sa bite est bandée jusqu'à la douleur rouge et ciselée qu'il étire 
comme une main dans un arrachement qui est sa fatalité — et il ne 
supporte aucune caresse, pas de coups de langue, pas de doigt 
vibreur, et surtout pas la caline humidité de mon entrecuisse — je ne 
savais pas quoi faire pour le faire débander — sans toucher c'est 
difficile — mais il n'y a rien qui veuille sorti — ce n'est pas le 
problème — il n'a pas un problème d'homme — c'est son problème 
à lui — et ce n'est pas un problème d'homme — il serre les dents et 
il essaie de sourire chaque fois qu'il les desserre — ce n'est pas moi 
qui provoque tout ça — ni mon corps de déesse ni ma gueule 
défoncée — et il sait bien que je ne peux rien expliquer — il a 
simplement besoin de le dire, de le montrer pour qu'on le croit — ce 
n'est pas un exhibitionniste — c'est un pauvre type qui bande pour 
des raisons non sexuelles — et qui n'arrive pas à se faire à l'idée 


` 


que c'est justement quand il débande qu'il commence à exister 


sexuellement — alors moi j'écoute — il dit à chaque fois à peu près 
les mêmes choses — il ne veut pas comprendre et qu'est-ce que ça 
changerait s'il comprenait — je l'aime bien — il y a un chouette 
parallélisme entre sa bite inconséquente et ma gueule aux deux 
visages — enfin c'est ce que je veux croire — j'ai besoin d'un 
ami — c'en est un — il ne me touche pas parce que ça ne le fait pas 
rêver au point de lâcher tout — je ne touche pas à son obélisque de 
douleur et d'opaques raisons de vivre — il faut constater et essayer 
de penser à autre chose — je me couche toute nue le long de son 
corps tendu — je vois la bite vibrante comme une ombre au rythme 
du cœur recherchant la tension extrême — je peux jouer avec ses 
poils sur sa poitrine une de mes bites lui caresse l'humérus à 
travers sa chair tétanisée — j'étire l'autre au dessus de 
nous — j'essaie d'oublier que je suis en train de ne pas faire l'amour 
avec un homme dont la bite est magnifique — douloureuse et 
impossible elle est magnifique et inaccessible — comme un poing 
sorti du ventre, un poing en forme de mot qui n'a pas été inventé, 
sorti du ventre pour exister en tant que mot unique et prêt à 
l'existence dans toutes les langues — je suis encore en train 
d'écrire — je me masque pour l'écriture — je peux atteindre le point 
le plus haut de l'expression — cent balles ! 


CA FAIT DEUX CENTS — pas assez pour vivre — parce que 
bien sûr il est parti — et comme il adorait le gosse et que j'en avais à 
peu près rien à foutre — me voilà seule avec mes billets de cent que 
j'ai un mal fou à rassembler en billets de mille — le troisième billet je 
le prends dans la poche d'un pauvre type qui voudrait être un 


obsédé sexuel — il veut tout voir — et il regarde tout — sauf ma 
gueule bien sûr — il n'aime pas ma gueule — en cela il n'est pas 
différent des autres — mais je peux toucher — je DOIS 


toucher — avec les mains, les pieds, les genoux, avec mes bites qui 
s'excitent follement, avec la langue si je n'en fais pas trop — je peux 
faire des trous dans sa peau, je peux creuser des rides dans son 
cou, je peux enfoncer tout ce que je veux dans son cul et dans sa 
bouche — il veut que je prenne du plaisir avec lui — mais moi ce qui 
me ferait plaisir, c'est une belle bite, ambitieuse et quotidienne, une 
bite en forme de réponse — pas une bite question qui cherche 


toujours la validité des réponses — une bite simple qui aime ça et 
qui remercie — et je ne trouve pas — je m'emmerde dans une forêt 
de bites à problèmes — de la bite qui ne veut pas bander à celle qui 
bande pour des raisons étrangères à la sexualité - 


TROIS CENTS ! — maintenant je rêvasse doucement étendue 
nue sur le dos entre un pauvre mec qui masturbe sa bite molle et 
une bourgeoise rondouillarde qui joue avec un fouet — je viens de 
lui foutre une trempe à lui faire saigner le cul — elle a eu mal 
jusqu'aux tripes — c'est sa manière de prouver jusqu'où elle peut 
aller pour montrer tout l'amour qui lui empoisonne le cœur — et son 
pingouin n'a pas été foutu de bander — maintenant il essaie une 
éjaculation sans érection — on attend que ça arrive — la boullette 
gémit parce que ça lui fait encore très mal — je prends sa main dans 
la mienne — je joue à la copine qui compatit — le mec n'est plus 
avec nous — il ferme les yeux et il entend le fouet qui fouaille sur le 
cul de la femme qu'il aime il écarquille les yeux dans son 
rêve — qu'est-ce que je fous à poil martyrisant ce grand cul dans 
lequel je pourrais rentrer toute entière — le fouet fait saigner — il fait 
pleurer — il provoque des plaintes qui donnent envie 
d'arrêter — mais il n'y a rien à faire — je travaille pour deux cents 
balles — c'est donné vu la dépense physique et l'amertume dans la 
bouche pour avoir fait souffrir une petite femme toute ronde et lisse 
avec trois poils sur le con et des seins en forme de boules à 
mâcher — elle sanglote sur le rythme que la main de son pignouf 
impose au lit et je ne peux rien empêcher de cette musique — et il 


se remet à bander — il bande une bite énorme — c'est la 
métamorphose d'un vermicelle au blé tendre en manche de pioche 
qu'on va se prendre sur la gueule — il ouvre les yeux et en même 


temps je suis debout sur le lit ayant arraché le fouet aux mains 
boulottes de la petite bourgeoise qui écarte les cuisses autant qu'elle 
peut — et je frappe — je frappe trop fort — elle me regarde d'un air 
terrifié — elle a franchi le seuil de la douleur — c'est la peur qui 
l'étrangle maintenant — la peur de la mutilation — mais ce n'est pas 
assez — il faut qu'elle crève — il faut qu'elle crève à cause de ce 
con trop petit et de cette bite trop grosse — de cette longue bite que 
ce connard ne songe même pas à me fourrer entre les 


cuisses — moi qui saurais la manger — moi qui m'en nourrirais 
jusqu'à m'en faire péter le ventre — jusqu'à l'intoxication après quoi 
le sexe n'est plus qu'une bagatelle — mais au lieu de ça il se met à 
la frotter contre ma cuisse — dans la sueur de ma cuisse il peint 
avec son gland obscène — et je frappe sur le ventre — j'appelle le 
sang et il vient — elle crie mon chéri mon chéri mon chéri et il laisse 
tout exploser — son bonheur sa prostate sa musculation le gland qui 
s'allume comme une ampoule — le tout dans mon innocente cuisse 
que j'ai pourtant écartée — que j'ai écartée violemment quand j'ai 
senti venir le plaisir — et il n'a rien pris de ce que je lui offrais — il 
bavait sur le con imberbe de sa grougnasse — et il ne m'est rien 
arrivée — j'ai pissé sans qu'on s'en rende compte — on m'a 
félicitée — on m'a trouvée formidable — sans me regarder — elle a 
embrassé mes deux bites — j'ai frotté un peu mon entre-jambe sur 
sa cuisse — et puis rien — rien que deux cents balles ça fait CINQ 
CENTS pas assez pour vivre pas assez pour jouir de la vie jusqu'à 
s'en faire péter le nombril — pour ça il faut bouffer et pour bouffer j'ai 
la bonne adresse — je ne jouis pas mais qu'est-ce que je bouffe ! 


C'est un type curieusement bâti — un tronc imposant et des 
membres courts et maigres — une tête sans cou avec beaucoup 
d'oreilles et de nez — et une bite qui pendouille éternellement, entre 


l'érection parfaite et le coup de froid — il la frotte partout il y met de 
l'essence il la frappe avec un fouet miniature — elle se gonfle un peu 
mais sans se lever et il me demande si j'ai faim — alors on 


bouffe — on s'installe tout nu de chaque côté du guéridon richement 
foutrement bien dressé — nappe ronde en dentelle assiettes en 
porcelaine blanche mouchetée de bleu et de rose couverts en argent 
rayés de chrome petite lampe électrique en forme de 
bougie — serviettes jetables du meilleur goût tranches de pain 
amoureusement aillées amuse-gueules d'olives et de fromage avec 
un accompagnement de piments obscènes et de pistaches 
piquantes — des soucoupes de sauces verte rouge bleue noire 
blanche — amères sucrées violentes parfumées  délirantes 
hallucinogènes — et il court dans la cuisine et revient avec une 
cocotte fumante qu'il dépose avec style au milieu de la table — je 
trempe mes doigts dans la sauce je brûle de gourmandise — je vais 


bientôt jouer le rôle de l'assiette — il se servira du creux de mes 
cuisses et de mon ventre comme d'une assiette — je rirai comme 
une folle — j'aurai envie de pisser et il me pétera sur le nez — mes 
bras sont la fourchette et le couteau — je ne dois pas écarter les 
cuisses — enfin pas tout de suite — je les écarterai au dessert — je 
serai une assiette pleine de crème anglaise et d'îles flottantes et je 
les ouvrirai d'un coup je serai la surprise attendue — l'assiette qui se 
casse — qui se fend en deux comme une femme qui accepte de 
faire l'amour — et alors ce bouffeur impénitent ce goinfre insatiable 
ce gouffre de voluptés intestinales sortira de sa bouche cette langue 
fantastique qui lui bouffe la bite — la nature s'est trompée à son 
sujet — elle a mis une langue entre ses cuisses et une magnifique 


bite à la place de sa langue — une langue qui entre en 
érection — une langue qui lui sort de la bouche comme la pointe 
d'un pal — il en a mal aux dents — il ne peut plus parler — c'est plus 


fort que lui — elle s'étire et se dresse et d'un coup plonge au fond de 
mon sexe au goût de crème anglaise et de blancs d'œufs 
battus — et elle gonfle encore — je l'entoure de mes muscles je la 
griffe avec toutes les aspérités de mon sexe fait pour l'amour — et je 
jouis je jouis jusqu'à la gueule — je découvre mes dents gâtées, ma 
langue violette de poivrote je me gratte la gorge avec le peu d'air qui 
me manque — je crache je pisse je chie je me tortille j'ai mal j'ai bien 
je ne sais pas je ne sais plus je suis sur mon balai au dessus de la 
ville — 


— MERDE QUELLE JOUISSEUSE ! fait-il en ravalant sa langue 
sexuelle — 

La bave-sperme lui dégouline sur le menton — ses lèvres-cuisses 
s'endorment doucement — et je ne lui dis pas que j'ai fait 
semblant — que je n'ai pas cru à sa langue sexuelle — que j'ai 
regretté d'avoir trop mangé — que je vais avoir la chiasse — je l'ai 
déjà — il dort dedans, le sexe à demi bandé, la langue au coin de la 
bouche, les paupières serrées comme les cuisses d'une vierge — il 
se gratte le ventre d'un ongle distrait — je me masturbe en vitesse. 


Chapitre VIII 


Mais ça commence quand ? me direz-vous — qu'est-ce qui 
commence ? Ma vie sexuelle ? — Mes démêlés avec la 
justice — ma vie professionnelle — qui peut savoir ce qui commence 
et quand ça commence — on peut dire exactement quand ça c'est 
arrêté — où ça a fini d'exister et comment on se trouvait là — mais 
je crois bien que j'ai commencé par le bon début — au tribunal de 
Sainte-Bordure sur les bords du Salat, entre l'Aure et la 
Garonne — ce qui s'est passé avant pourrait expliquer bien des 
choses — mais les explications ne sont pas le bon début d'un roman 
à bon marché lisible par tout le monde — j'ai quitté la littérature pour 
toujours — il fallait s'y attendre — j'ai une âme de pute — ma 
putasserie, c'est ma vie sexuelle — enfin ça c'est 
l'explication — enfin c'est une explication rationnelle — faire la pute 
c'est sexuel c'est social c'est judiciaire manquerait plus que ce soit 
politique et les putes prennent le pouvoir — oui ce n'est pas par 
hasard que j'ai eu envie de commencer par le tribunal improvisé de 
Sainte-Bordure — 


Le lendemain, donc, c'est samedi et le samedi je fais dodo 
jusqu'à la tombée de la nuit — il ny a personne pour me 
réveiller — je ne me lave pas je me fais puer et je m'entortille dans 
les draps froids que je lave pour les grandes occasions — et alors je 
me mets à rêver — un rêve une lichette un rêve une 
lichette — jusqu'à quatre heures de l'après-midi — parce qu'après, 
faut que je dessaoule — faut que je sois propre que je sente bon 
parce que dans la nuit je vais suer sous mon masque — un rêve une 
lichette deux lichettes deux rêves — la sonnerie du réveil est le 
signal que je dois recommencer à bien me comporter, c'est-à-dire à 
entrer dans ma peau de pute professionnelle — dring je suis une 
pute j'arrête de rêver — j'arrête de boire — je me lave avec de l'eau 
propre et du savon liquide — je rentre dans ma robe de pute — je 


mâche un chewing-gum à la menthe — et je change de 
visage — dans la lueur des lampions ils n'y verront que du feu — et 
puis ma robe n'est qu'une peinture sur ma peau — il n'y a que mes 


souliers pour m'habiller vraiment — l'atmosphère est feutrée dans la 
lumière rouge sexuelle qui dessine l'ombre d'une bite sur le 
mur — d'abord on ne voit pas l'ombre de la bite — il faut attendre de 


s'accoutumer à cette opacité qui n'est pas une demi-lumière — et 
puis l'ombre de la bite apparaît sur le mur — on sourit — et on 
cherche la bite — on repère le projecteur avec son masque amovible 
rouge — on parcourt du regard la distance qui le sépare de l'ombre 
de la bite sur le mur — mais on ne trouve rien — on 
recommence — toujours rien — si on est avec des amis on joue 
ensemble — on se marre vraiment — merde elle est où la bite — et 
on joue à perdre parce qu'on ne la trouve pas — entre le projecteur 
et le mur où l'ombre de la bite palpite, il y a le long comptoir 
normalement vert mais qui a l'air d'une grosse merde avec ses 
néons sous-jacents — ensuite un vide comme un couloir sans fond 
même si on s'approche — encore un peu ma table et moi assise à 
demi nue sur la chaise métallique qui imprime dans ma chair 
l'incroyable géométrie dont je vais amuser tout le monde un peu plus 
tard — montrant mon cul impressionné pour qu'on ait envie de s'en 
approcher — et puis si on s'arrête pas sur mes cuisses croisées, un 
flôt de tables et une vague de chaises et de sofas une plante verte 
jaune caca et le mur où la bite palpite gorgée de sang et sur le point 
d'éjaculer son contenu sexuel — les habitués arrivent toujours les 
premiers — ils se reconnaissent à peine — se saluent en cas de 
proximité — s'éloignent si ça devient trop indiscret — les filles font 
leur boulot — les bouteilles arrivent débouchées et moussantes 
comme des bites et la grande bite sur le mur se transforme en spot 
publicitaire — champagne ! 


Est-ce que j'ai bien continué ce que j'ai commencé ? — Est-ce 
que le lecteur suit l'histoire pas à pas ? — Est-ce qu'il a envie de 
continuer avec moi — est-ce qu'il veut tout savoir du mystère de la 
bite introuvable entre son ombre palpitante et sa source de 
lumière ? — Moi je devais avoir tout suivi d'un bout à l'autre sans 
rien rater — je venais à peine de l'imaginer entre mes cuisses que 
voilà qu'il apparaît dans un des rayons rouges qui s'entrecroisent 
pour troubler la vision — en fait, depuis son apparition dans le 
tribunal de Sainte-Bordure, je n'avais pas cessé de penser à lui — je 
l'avais trouvé beau, comme tout le monde, et en cela je ne me 
distinguais pas des autres, j'avais imaginé sa longue queue noire 
dans mes mains d'artiste — mais je ne devais pas cette vision à ma 


nature d'artiste et je devais la partager avec d'autres — il fallait bien 
que je me distingue — alors je m'étais mis à l'aimer, à penser qu'il 
accepterait ça sans se poser le problème de ma gueule ou de mes 
arpions qui puent — je continuais l'histoire qui avait commencé au 
tribunal, glissant dans les intervalles de chair des mots d'amour dont 
je me savais seule capable — je faisais mon métier en y pensant 
doucement et je serrais les cuisses pour arrêter mes mains — je 
venais juste d'y penser — sa longue queue noire me dégoulinant sur 
la langue et mes mains descendant pour la rejoindre dans le même 
plaisir — glissant le mot d'amour qu'il faut à la chair pour que ça 
paraisse vrai à peine remuant le cul sur la chaise qui imprimait ses 
motifs dans ma peau sexuelle — 

Et voilà qu'il arrive beau et majestueux dans un burnous noir 
brodé d'argent et de bleu — faisant jouer l'échancrure sur sa 
poitrine — l'échancrure faisant le sexe de femme entre ses seins de 
muscles et de plaisir — cette fois ne remontant pas le burnous sur 
ses mollets — le laissant jouer avec la lumière au ras du sol — et il 
m'a regardée comme s'il me reconnaissait — moi je l'avais déjà 
connu — je savais tout de lui — tandis que lui commençait à peine à 
me regarder — il commençait et j'aurais voulu que ça dure mais 
c'est toujours comme ça que ça commence — c'est formidable parce 
que ça commence — c'est terrible parce que ça va durer — combien 
de temps ça dure quand on est pas faite pour ça — et puis ça se 
termine un jour — d'une manière ou d'une autre — jamais bien 
parce que rien ne se termine bien — en tout cas ce qui a bien 
commencé ne peut pas se terminer bien si ça se termine — il 
faudrait que ça dure et que ça n'ait pas de fin — mais ça c'est 
impossible ce n'est pas dans la nature humaine — ce n'est pas dans 
la nature du tout — ni dans l'éternité — celle qui est devant nous 
comme celle qui est derrière — l'infini n'explique pas l'éternité — et 
je suis là suant des pieds dans les chaussures qui m'habillent tout 
entière — j'ai le cul nu sur la chaise à cause du numéro que je vais 
jouer plus tard — en principe on en sourit — on voit bien le peu de 
robe et toute la chaise qui devient moi — il me sourit encore jette un 
œil dans les rayons rouges qui pénètrent tout avec douceur — il ne 
voit pas les épaules les seins nus les cuisses impatientes — il 
revient dans mon regard et me noie dans le sien — enfin il 


s'approche — je n'arrête pas de penser au mot qu'il m'a inspiré 
depuis hier — le sexe de femme qu'il porte sur sa poitrine 
s'entrouvre jouant avec la broderie qui scintille rouge 
sexuelle — mes deux bites se gonflent s'étirent je pense à la sienne 
je la rêve je l'achète pour rien — 

— JE PEUX M'ASSEOIR ? dit-il tout proche. 

— J'PRÉPARE MON NUMÉRO, dis-je mais ça n'explique rien — 

Il jette un coup d'œil sur mes fesses qui s'arrondissent sur les 
bords de la chaise. 

— C'EST QUOI LE NUMÉRO ? STRIP-TEASE ? 

— PAS VRAIMENT. C'EST SEXUEL. ENFIN JE VOUDRAIS QUE 
ÇA LE SOIT. 

— LE CONTRAIRE M'ÉTONNERAIT. JE PEUX M'ASSEOIR ? 

Je ne réponds pas — je ne réponds jamais à ce genre de 
question — bien sûr que tu peux t'asseoir — mais ce n'est pas sur 
cette chaise qu'on va faire l'amour — d’ailleurs, est-ce qu'on le 
fera ? — Je suis en train de rêver ou de continuer ? — Je n'en sais 
rien — il s'assoit — 

— JE M'APPELLE MARCEL, dit-il. 

— JE SAIS, fais-je aussitôt. 

— AH? 

Il a l'air surpris que je connaisse son nom — il ne sourit plus — il 
s'inquiète — je le rassure 

— J'ÉTAIS AU TRIBUNAL HIER — 

il sourit de nouveau 

— AH OUI LE TRIBUNAL ET VOUS VOUS SOUVENEZ DE MON 
NOM ? PARDI, LE NOM D'UN NÈGRE, ÇA NE S'OUBLIE 
PAS — MOI J'AI OUBLIÉ LE VÔTRE — JE SUIS 
DÉSOLÉ — COMMENT AI-JE PU L'OUBLIER ? 

— À CAUSE DU MASQUE QUI ME FAIT SUER ? 

— LE MASQUE ? QUEL MASQUE ? 

— TOUTE CETTE CRÈME SUR MON VISAGE. C'EST POUR 
CACHER MA LAIDEUR. 

— OH ! N'Y PENSEZ PAS. MOI AUSSI J'AI UN MASQUE. JE 
SUIS CLOWN. 

— UN CLOWN AMÉRICAIN ! 


— UN DES MEILLEURS. J'AI UN MASQUE QU'ON N'OUBLIE 
PAS. 

— SI J'ENLÈVE LE MIEN, VOUS N'OUBLIEREZ PAS MON 
VISAGE, OUI. 

— S'IL EST SI LAID QUE CA, JE FERAI TOUT POUR 
L'OUBLIER. 

— C'EST COMME ÇA QUE ÇA SE TERMINE TOUJOURS. 

— QU'EST-CE QUI SE TERMINE ? 

— CE QUE JE COMMENCE. MAIS COMME JE NE SAIS 
JAMAIS POURQUOI IL FAUT QUE JE COMMENCE, JE NE SAIS 
JAMAIS SI EN FAIT JE NE SUIS PAS EN TRAIN DE CONTINUER 
QUELQUE CHOSE DONT JE N'AI PAS COMPRIS LE 
COMMENCEMENT. 

— TROP COMPLIQUÉ POUR MOI! 

Putain qu'il est beau — putain qu'il est sexuel — putain qu'il est 
tout ce que j'attends de la vie — est-ce qu'il le sait déjà ? 

— VOUS ALLEZ FAIRE VOTRE NUMÉRO ? dit-il tandis que la 
bouteille arrive, éjaculant ses bulles dans la glace. 

— TOUT À L'HEURE. C'EST UNE IDÉE À MOI. 

— LA MEILLEURE. MOI JE COPIE BEAUCOUP. MAIS UN JOUR 
J'AURAI DES IDÉES À MOI. 

I ne se demande même pas en quoi consiste le numéro — il ne 
reste pas grand chose à deviner de mon corps, d'autant que mes 
deux bites se sont glissées à l'extérieur — elles dressent leurs 
glands noirs dans la lumière rouge — je suis toute excitée — je 
commence toujours par là — normal non ? — 

Mais il ne pose pas de question à propos de mon numéro — il 
s'imagine que je copie — c'est un peu vrai — mais ce n'est pas du 
tout ce qu'il imagine — il me reste tellement peu de choses à 
enlever — bon je l'enlève c'est vrai — au tout début du numéro et le 
spot fait un rond rouge sur mon dos et ma perruque — on ne 
s'aperçoit même pas que l'ombre de la bite a disparu sur le 
mur — j'ai remplacé la bite — je me retourne face au public — il faut 
bien montrer quelque chose pendant qu'on explique aux incrédules 
que ce n'est pas ce que je montre — on se gratte la tête — on 
débande peut-être — les spots jouent entre mes cuisses et je fais 
vibrer amoureusement mes deux bites langoureuses dans le 


mouvement provocateur de mes épaules inondées de lumière — on 
m'aime beaucoup à ce moment-là — on a envie d'être gentil avec 
moi — on cherche à croiser mon regard — on y parvient 
quelquefois — et je tombe amoureuse effectivement — mais la peau 
de mon cul se détend doucement — il faut que j'arrête l'amour qui 
me creuse le ventre — je me retourne — je montre mon cul — on 
l'aime aussi et je tourne la tête pour croiser les regards — 
Maintenant ce sont les yeux de Marcel que je rencontre — le spot 
rouge descend le long de mon dos il s'arrête sur mes fesses — le 
filtre pivote — libère toute la lumière — et mon cul est éclairé comme 
il faut — toutes les ombres s'y dessinent à la perfection — c'est une 
belle géométrie d'ombre et de lumière — et puis l'autre spot qui est 
au-dessus de ma tête s'allume et de l'autre côté de la salle les yeux 
de Marcel clignent dans le rectangle de lumière qui l'aveugle — et je 


continue de le regarder — ses yeux s'ouvrent lentement — il est trop 
ébloui pour voir la géométrie de mon cul — il voit que je le 
regarde — il est un peu gêné — on le regarde — c'est lui que j'ai 


choisi — on se rassoit — on applaudit — la fille des coulisses me 
donne un cache-sexe que j'ajuste prestement tandis que la lumière 
se dirige vers la suite du spectacle — et je rejoins celui que j'ai envie 
d'aimer jusqu'à l'oubli 

— ALORS ? dis-je en revenant à ma table où il est encore en 
train de se frotter les yeux. 

— IL NE VOUS RESTE PLUS QU'À ENLEVER LE MASQUE. 

— SURTOUT PAS ! 


Au petit matin, tandis que le soleil retourne dans les bouses 
tièdes de la nuit et que la rosée y mélange sa pastorale fraîcheur, 
Marcel et moi on se couche dans le grand drap que je réserve pour 
les grandes occasions — on s'est embrassé sur la bouche sans plus 
de façon — il s'est endormi le premier — et puis, une main sur ses 
couilles, mes deux bites dans la chair noire et noueuse, je m'endors 
à mon tour — à cette allure-là, on fera l'amour pour la première fois 
dans l'après-midi, juste avant que la fraîcheur s'installe, le soleil 
s'épuisant encore dans la merde de ses derniers rayons — je 


m'endors avec cet espoir — cet espoir me fait dormir d'un 
coup — mes deux bites se font de velours. 

Mais quand je me réveille, je suis toute seule dans le lit, 
entortillée dans le grand drap de coton — avec un peu de froid sur le 
bout du nez et dans un de mes pieds qui puent — j'ai une petite 
douleur dans la poitrine — comme si une petite épée demandait à 
sortir — et je serre dans mes mains froides mes deux bites 
froissées — j'ai peur — j'ai peur que ça n'arrive — et je me lève d'un 
coup avec le drap qui me découvre toute nue — et d'un bond je suis 
à la porte qui est ouverte — et je regarde parce que je veux encore y 
croire — et l'odeur d'une cigarette me rassure — il s'est assis sur un 
des fauteuils de pierre, tremblant un peu dans son costume de 
soirée auquel il manque maintenant la pochette et la cravate — la 
cigarette fume au bout de ses lèvres — les deux mains dans les 
poches — les jambes étendues — croisées — il regarde les 
montagnes comme s'il ne les avait jamais vues — je rajuste le drap 
et je sors pour le rejoindre — j'ai oublié que le masque a dégouliné 
depuis longtemps — j'ai oublié ma laideur — et j'ai caché le reste 
dans ce foutu drap ! 

Il se lève quand il me voit — il m'embrasse sur la 
bouche — merde il est aveugle ou quoi ! — il dit que je suis 
belle — qu'il a envie de moi — qu'il n'a pas osé me réveiller — est- 
ce que j'ai faim ? — il sait cuisiner — je n'ai rien à bouffer — il 
m'amène au restaurant. 

Alors on redescend de la montagne — je me souviens d'un coup 
que j'ai laissé ma 4L dans le parking de la boîte — il me dit d'oublier 
la 4L — elle me plaît pas sa voiture ? — Si elle me plaît ? 

— C'EST EXACTEMENT CE QUE JE TE DEMANDE 

— ET MOI JE TE PLAIS ? 

— FOUTREMENT ! 

Et il répète : 

— CE QUE TU PEUX ME PLAIRE ! — 

Mais je n'en crois pas un mot — je vais me remettre à 
picoler — je vais m'abîmer encore un peu — c'est peut-être ça qui lui 
plaît — ce ravage vertical-horizontal — ce contraste carrément noir- 
blanc — plaire ! — plaire pour pouvoir être heureuse — tu ne seras 
pas heureuse si tu ne plais pas — je crois entendre ma mère ! — Tu 


ne seras pas lue si tu ne plais pas — ça c'est mon éditeur — avec 
une lumière adéquate, tu plairas ! — Ça c'est le patron de la boîte 
qui s'extasie devant mon corps qu'il n'a pourtant jamais touché — ce 
que je peux l'émerveiller celui-là — d'autant qu'il respecte l'écrivaine 


que je suis — je l'épate, quoi ! — mais Marcel c'est autre 
chose — enfin, il me raconte autre chose — il n'arrête pas de me 
raconter — 


Et on s'enfile un bifteck frites et une pomme d'amour arrosée de 
calva — je suis encore pompette — ça va se porter sur mes joues 
creuses — ça va me faire du mal — il est en train de se demander 
pourquoi il m'aime — il ne se pose pas la question de savoir si je 
l'aime — je peux répondre à cette question — et même plus — je 
peux expliquer ma réponse — je l'aime parce qu'il me fait 
rêver — encore plus — je l'aime parce qu'il est noir — parce qu'il est 
musculeux — parce qu'il regarde bien et parce qu'il parle 
doucement — plus tard, je pourrai parler de sa bite et alors tout sera 
complet — 

On discute, on fume, on boit — il est noir — bon ça se voit — il 
est Américain — on dirait pas — clown — on a envie de rire — il 
travaille dans un cirque minable qui a dressé son chapiteau avant 
hier — c'est-à-dire avant que je commence cette histoire — le cirque 
repart dans deux jours — j'essaie de mesurer mentalement deux 
jours — j'y arrive pas — un jour je peux — deux c'est au-dessus de 
mes forces — et je viens à peine de commencer à m'expliquer — si 
je me prostitue ? 

— À PEINE 

— PAS MAL TON NUMÉRO 

C'est vrai. 

— ET TU REPARS DANS DEUX JOURS, dis-je dans un soupir 
de désespoir. 

— P'TÊTRE BEN QU'OUI, P'T'ÊTRE QU'NON, répond-il pour 
flatter ma nature de Normande. 

— TU RESTERAIS POUR QUOI FAIRE ? C'EST UN TROU 
PERDU ICI. ET PUIS LES GENS SONT CONS, CRASSEUX, 
IGNARES, FAUX-CULS... 

— ILS N'AIMENT PAS LE CIRQUE, JE M'EN SUIS APERÇU. 


— ILS N'AIMENT RIEN. OÙ ALORS PAR HASARD, ET 
ENSUITE ILS OUBLIENT TOUT. 

— ALORS POURQUOI RESTER ? 

Bonne question — depuis que Pierrot a foutu le camp avec le 
gosse, je n'arrête pas de me la poser — mais on répond quoi à ce 
genre de question — on répond merde ou quoi ? 

— Je vais te dire ce qu'on y répond — on y répond rien — c'est 
une question à poser — pas à répondre — 

et le v'là tout satisfait de mon discours — il dit que je suis 
intelligente — il dit que je devrais faire du cirque — je lui dis que 
j'écris — ça le laisse muet — il sirote le calva et capture du bout du 
doigt des éclats de caramel qui ont giclé de la pomme 
d'amour — qu'est-ce que ça peut penser un homme aussi 
beau ? — et puis d'un coup il relève la tête, et aussi brusquement 
elle retombe et il dit : 

— MERDE ! MA FEMME ! 

Je me retourne sur ma chaise — une superbe Américaine 
s'amêne vers nous — rousse, à peine colorée, longue, fine, parfaite, 
seins, hanches, jambes, une fille de magazine, un être parfait pour la 
branlette sur photo — un sourire qui s'impose — un genou qui 
s'avance dans un vent de sexualité — parfum inimitable — sa 
femme ! 

— BONJOUR ! fait-elle dans un français parfait. JE M'ASSOIS 
CINQ MINUTES ET JE VOUS LAISSE. D'ACCORD ? 

Oui m'dame ! 


Jeudi — l'American Circus plante les sardines de son chapiteau à 
la périphérie de Sainte-Bordure — ça tombe bien : Marcel a une 
convocation devant le Tribunal d'instance de la même ville — du 
même trou — au sujet d'une infraction vieille du dernier passage de 
l'American Circus en Aure — ça c'était jeudi — ce jour-là (mais on va 
pas revenir en arrière pour compliquer les choses) j'ai craint pour ma 
liberté, étant convoquée moi aussi pour trouble de la circulation, 
parce que j'avais mis de l'alcool dedans, ce qui est interdit — 

Vendredi : je vois Marcel, magnifique, pour la première fois au 
tribunal — je le vois, il ne me voit pas : il a trop de choses à dire à la 
justice française — enfin non : pas à la justice française qui est une 
des meilleures du monde : à la magistrature française dont 
l'existence est un sursis à statuer, en attendant que les morts se 
relèvent — ce qui arrivera un jour — 

Samedi : je rêvasse, je bois, je me branle — et le soir, au 
SUKIYA, je suis en train d'attendre de montrer mon cul minimaliste à 
un public sexuel quand Marcel s'amène dans son burnous 
scintillements érections sécheresse humidité paralysie — il a garé sa 
voiture sous le machiai — emprunté les galets polis et humides du 
roji, et le v'là — je bande comme un homme, écartant les cuisses 
mais pas les genoux — et nos regards se rencontrent — je 
l'aime — je ne sais pas s'il m'aime — je ne me pose aucune 
question sur son existence — 

Dimanche : au petit matin frais, entre la rosée et le soleil, entre le 
froid et le chaud, Marcel et moi on se couche tout nus dans mon lit 
délavé et on s'endort l'un dans l'autre comme des enfants fatigués 
par les jeux de plage — on ne fait pas l'amour — et le soir, nous y 
voici, tandis qu'on est en train de buriner nos steacks à coups de 
fourchette, une femme magnifique, une trapéziste sculpturale se 
ramène et s'assoit à notre table : c'est la femme de Marcel — elle 
veut parler. 

— ON NE T'A PAS VU DE TOUTE LA JOURNÉE, dit-elle. JE NE 
VEUX PAS TE DÉRANGER. 

— TU NE ME DÉRANGES PAS, dit Marcel. 

— JE VOUS EMBÊTE AVEC MES PROBLÈMES, NON ? me dit- 
elle. 


— N'EN FAITES RIEN ! DES PROBLÈMES, J'EN AI PLUS QUE 
VOUS. SI JE VOUS EMBÊTE, ÇA VA ÊTRE TERRIBLE POUR 
VOUS — 

Elle sourit — Marcel sourit aussi en relevant la tête — 

— ON T'A ATTENDU TOUTE LA JOURNÉE POUR RÉPÉTER. 
EST-CE QUE TU TIENS TOUJOURS À CETTE VOLTIGE 
INCROYABLE ? 

— VOLTIGE ? que je fais — T'ES PAS UN CLOWN, UN CLOWN 
BIEN SAGE QUI FAIT DE L'ÉQUILIBRE DANS SES 
CHAUSSURES ! 

— JE FAIS LE CLOWN LÀ-HAUT ! dit Marcel. 


— AVEC ELLE ! 
J'ai failli dire : avec cette femme magnifique ! — Toi magnifique 
elle magnifique — et vous montez là-haut pour faire les 


clowns — tant de beauté dans les trapèzes, AU RISQUE DE TOUT 
GÂCHER ! 

— C'EST NOTRE MÉTIER, OUI, dit-elle avec un clignement de 
modestie qui n'est pas feinte. MARCEL ET MOI ON FAIT CE 
NUMÉRO DEPUIS TROIS MOIS SEULEMENT, ET ON LE 
TRAVAILLE TOUS LES JOURS. SAUF AUJOURD'HUI. 

— AUJOURD'HUI C'EST DIMANCHE ! dis-je, comptant ainsi 
expliquer ce qui, je le sais, ne s'explique pas de cette manière. 

— IL Y A UNE REPRÉSENTATION CE SOIR, dit-elle en 
regardant mes mains. L'AMERICAN CIRCUS EST UN CIRQUE 
MINABLE, VOUS SAVEZ ? 

— NON, JE NE SAIS PAS. MAIS C'EST VRAI QU'ICI TOUT EST 
MINABLE. COMMENT AI-JE PU PENSER UNE SECONDE QU'UN 
CIRQUE DE QUALITÉ POUVAIT SE PRODUIRE DANS CE TROU 
PERDU ! EST-CE QUE JE L'AI PENSÉ ? EST-CE QU'IL N'EST PAS 
AU POINT, VOTRE NUMÉRO ? 

— IL EST AU POINT, dit-elle. C'EST MARCEL QUI N'EST PAS 
AU POINT. IL A PEUR. 

Marcel a peur ! — Non ? — Je ne veux pas croire à cette 
connerie de peur qui s'installe chez les hommes les plus beaux. 

— ET VOUS ? VOUS AVEZ PEUR ? dis-je. 

— NON. JE SUIS UN PEU FOLLE. 

— ENFIN, TOUT ÇA, C'EST PAS MES OIGNONS. 


Marcel me regarde d'un air pitoyable — est-ce que je vais le 
laisser seul avec sa superbe épouse — je n'ai pas fini mon 
steack — il faut que je me grouille — je ne laisse jamais rien dans 
mon assiette. 

— VOUS AVEZ FAIT L'AMOUR BIEN SÛR ? demande-t-elle — 

Moi j'ai envie de dire non parce que c'est la vérité — mais qu'en 
pense Marcel — impossible de le savoir — il ne répond pas à cette 
question — dommage : j'aurais tant voulu savoir — elle n'insiste 
pas — je ne peux même pas savoir ce qu'elle croit — je lui demande 
si elle a faim — 

— VOUS AVEZ DE BELLES JAMBES, dit-elle soudain — 

Et elle effleure du bout des doigts le velours impalpable qui s'étire 
sur ma cuisse. 

— VOUS ÊTES DANSEUSE, NON ? LES DANSEUSES ONT 
TOUJOURS UN CORPS MAGNIFIQUE ET UN VISAGE SANS 
INTÉRÊT — C'EST QUE LE VISAGE EST RÉSERVÉ À 
L'EXPRESSION PSYCHOLOGIQUE — C'EST UN SUPPORT 
POUR LE MASQUE DES SENTIMENTS — 

Mince ! — elle en connaît un bout sur les danseuses — 

— JE NE SUIS PAS DANSEUSE, dis-je. JE SUIS ÉCRIVAINE — 

Ça devrait lui en boucher un coin — est-ce qu'elle en connaît 
autant sur les écrivaines que sur les danseuses — est-ce qu'elle a 
une explication pour le contraste esthétique — ce visage ravagé, 
c'est le support de quel type de masque, hein ? — il sert à quoi le 
masque si c'est une tête d'écrivaine et pas de danseuse — 

Elle s'excuse : 

— EXCUSEZ MOI... JE CROYAIS... — 

Bon ce qu'elle croyait est complètement exact — je suis une pute, 
je danse, je mets des sentiments sur ma gueule à grands coups de 
pinceau ravageur — maintenant, elle n'y pense plus : mon 
extravagance vestimentaire — en plein hiver ! — est une 
conséquence de mon comportement littéraire : je vends des livres, 
pas mon cul — et si je danse, c'est uniquement par plaisir — 

— VOUS ÉCRIVEZ DES ROMANS ? demande-t-elle — 

Évidemment, elle, elle n'est que belle, trapéziste, inégalable sur le 
terrain des formes et peut-être même sur celui du courage, du 
danger qui augmente chaque fois l'incroyable sculpture qui enclot 


son âme de femme — j'écris des romans — j'écris des conneries sur 
ma vie présente, passée, future — je n'invente rien, je copie, je 
cherche les mots, j'aime les gens et plus je les aime, plus je leur 
défonce la gueule — je voudrais que le monde soit parfait, que 
l'Aure soit le meilleur exemple et que mon cul soit un objet sexuel 
total — et non pas de la came au passage d'une suée 
sexuelle — seulement voilà je ne réussis pas — et je préfère 
toujours boire qu'écrire, je préfère une bonne bite dans mon cul 
plutôt qu'un parfait jeu de mots — … 

— C'EST CE QUE J'ÉCRIS, EN EFFET, dis-je en retrouvant mes 
accents de bourgeoise — 

Les accents là où il faut — ... cris... fet — crifé, c'est exactement 
ce que je lui ai dit, et son beau visage s'est approché — j'ai pu voir à 
quel point elle était belle et dire que Marcel ne savait pas y 
faire — est-ce qu'il avait su y faire jusque-là avec moi — il n'avait 
même pas bandé ! — Merde ! qu'est-ce que je dis ? — La vérité. 

— L'AMERICAN CIRCUS REPREND LA ROUTE DÈS MARDI 
PROCHAIN, dit-elle sans que je lui ai rien demandé — 

Je croyais qu'on allait continuer de parler littérature — dimanche : 
la soirée et toute la nuit — tout le lundi 

— LE MATIN OÙ LE SOIR ? 

— DANS L'APRÈS-MIDI, SANS DOUTE. N'EST-CE PAS 
MARCEL ? 

Il ne répond pas — il ne bande pas, il ne parle pas, il s'éloigne, il 
ne reviendra pas — qu'est-ce qui m'arrive ? — 

Elle est partie sans dire au revoir, la trapéziste à l'harmonie 
parfaite et je me mets à réfléchir à cette harmonie pensant c'est vrai 
que les jolis corps ont en principe un beau visage et vice et 
versa — les jolis visages ont quelquefois un gros corps — ça ne les 
gâche pas — au contraire — moi j'ai un corps de rêve et une sale 
gueule — c'est rare — non, pas tant que ça — en fait c'est très 
courant chez les putes — intéressante sa théorie du masque — je 
devrais y réfléchir — chercher tous les masques — je finirais peut- 
être par me faire aimer — c'est vrai que je n'ai pas la science des 
masques — si je l'avais, je serais peut-être une épouse — je rêve 
d'être une épouse — toutes les putes rêvent d'être des 
épouses — les épouses ne rêvent pas d'être des putes — ça les fait 


fantasmer — mais ce n'est pas leur rêve préféré — et Marcel qui ne 
dit rien ! 

— ELLE EST CHOUETTE TA FEMME, VRAIMENT BELLE ! dis- 
je pour animer la conversation qui ne se terminera pas, je le crains, 
dans un lit. 

— C'EST LA PLUS BELLE ! dit-il comme dans un cri — puis il me 
regarde et s'excuse : JE NE L'AIME PAS. 

— TU VEUX DIRE QUE TU NE L'AIMES PLUS. 

— NON, JE NE L'AIME PAS. JE NE L'AI JAMAIS AIMÉE. 

— ELLE EST TERRIBLEMENT SEXUELLE. 

Fallait pas dire ça — tu peux parler de sa beauté — tu peux dire 
tout ce que tu veux de sa beauté — de toute façon tu n'en peux rien 
dire de mal elle est parfaite — mais fallait pas parler de sexe — le 
sexe, c'est le problème de Marcel — mon âme de pute essaie de 
deviner — bande, bande pas, bande mal : avec les hommes, c'est 
par l'érection que ça commence — c'est la première 
question — pour le reste, ils peuvent feindre autant que les 
femmes — mais ils doivent bander — est-ce que Marcel bande — je 
ne peux même pas poser la question — Je voudrais tellement avoir 
assez de cran pour la poser — mais je n'ai pas atteint cette hauteur 
psychologique — est-ce que je bande, moi ? 


* 


On retourne au SUKIYA sur le coup de dix heures dans la 
nuit — j'en profiterai, si c'est possible pour récupérer ma vieille 
4L — Marcel gare sa Mercedes sous le machiai — on survole à 
peine le roji jusqu'à l'entrée de la boîte — la porte coulisse 
recoulisse — on entre dans la lumière rouge comme des plongeurs 
fous — on traverse l'allée qui mène dans l'ombre — c'est Cornélius 
qui est déçu — Cornélius c'est le petit garagiste minable qui trompe 
sa femme avec des putes — je suis sa pute préférée — il bande pas 
tous les jours et pas toujours au bon moment — il ne dit rien me 
regarde passer m'interroge du regard je lui souris il commence à se 
lever — mais je passe dans l'ombre du burnous iridescent — et le 
pauvre vieux se rassoit, jetant un coup d'œil circulaire — mais toutes 
les putes sont occupées — il aurait dû amener sa femme. 


Dans l'ombre rouge des derniers piliers, Marcel a retrouvé sa 
splendeur passée — j'oublie presque que sa femme m'a donné une 
leçon de beauté — je suis une étrangère en ce pays qui retourne 
vite à sa médiévalité primitive — mais je suis une pierre, une bouse, 
une motte de terre, un piquet d'acacia, une fontaine éteinte et 
moussue, la limace qui colle aux doigts sur le bord de la 
fontaine — mes racines effleurent le sol mais les radicelles en ont 
déjà percé la terre avec un peu de folie et sans l'assentiment des 
gens du pays — je connais, par mes innombrables radicelles, le goût 
minéral-végétal qui remonte de la terre — je sais que mes restes 
participeront un jour à sa continuité ici même — je redoute que ça 
arrive — mes radicelles sont toutes excitées à cette pensée — et 
elles redescendent entre mes cuisses pour creuser de petits trous 
imperceptibles dans cette maudite terre qui dit oui à ma laideur- 
beauté — et non à toute tentative d'évasion — et Marcel qui remonte 
dans mon estime — tout à l'heure il était un peu triste — sa femme 
était si belle ! — Et moi si contrastée ! — Est-ce que j'ai gagné la 
partie ? — Que non ! — Je suis un objet — un objet sexuel — un 
objet sexuel-mental parce qu'on a eu beau coucher dans le même 
drap on ne s'est rien arraché comme plaisir — je n'ai même pas vu 
jusqu'où il pouvait bander — si ça montait très haut dans le ciel de la 
chambre — et si j'étais à la hauteur 

La bouteille de champagne s'amène sur un plateau — plus bite 
que jamais — dégoulinant de vapeur et d'humidité sexuelle- 
mentale — Marcel a retrouvé le sourire — je lui demande s'il a envie 
de prendre le plaisir par la queue oui ou non ce soir ? 

— C'EST LA SEULE CHOSE DONT JE SOIS SÛR ! dit-il. 

Moi je ne suis sûre de rien dès qu'on commence à boire — c'est 
que dans mon esprit — dans ma pratique des choses de la vie, 
l'alcool se met toujours à la place de tout, et surtout à la place de 
l'amour — et on va se vider la bouteille jusqu'au cul ! 

— SI ON SE RÉSERVAIT POUR L'AMOUR ? proposai-je — 

Il a eu l'air de ne pas comprendre — il tenait la bouteille par le 
goulot comme sa propre bite semblant dire : et qu'est-ce que je suis 
en train de faire ? Tu ne fais rien, toi ? — bon, s'il s'agit de boire- 
fellation, j'en connais un bout — je peux me passer du verre et boire 
au goulot qui joue le rôle de la bite — est-ce qu'il en a une au 


moins ? — Merde ! à quoi je pense à ce moment crucial de ma 
vie ! — Au moment de chouraver un mec à sa femme — de piquer la 
beauté à la beauté — et je regarde la bouteille comme si c'était sa 
propre bite — 

— FAUT PAS TROP BOIRE, insistai-je, sentant bien que c'est 
exactement le contraire qui allait arriver — 

Faut pas beaucoup me pousser, que la bouteille joue le rôle d'une 
bite ou d'un poteau télégraphique — je mettrai de la gnôle dans les 
bulles du champagne — c'est ma manière de faire chaque fois que 
l'amour me déçoit. 

— TU VAS ME DÉCEVOIR, DIS, MARCEL ? 

— ON BOIRA CE QU'IL FAUT, dit-il. JE FAIS PEUT-ÊTRE UNE 
CONNERIE. MOI, JE VEUX SORTIR DE CE CIRQUE. J'EN AI 
ASSEZ DE FAIRE LE CLOWN SUR UN TRAPÈZE. J'EN AI ASSEZ 
DE FAIRE LE CLOWN DANS LA VIE. ET PUIS C'EST UN 
CHAPITEAU MINABLE. ON VOLTIGE À DIX MÈTRES, PAS PLUS. 

Il dit tout ça d'un coup et puis il se tait, avalant son verre aussi 
vite qu'il se tait. 

— C'EST MINABLE OU QUOI ? dis-je sans y penser. 

— C'EST CE QUE JE TE DIS. C'EST MINABLE. ON PASSE SA 
VIE À VOLTIGER, MAIS PAS À LA BONNE HAUTEUR. ET ÇA 
N'IMPRESSIONNE PERSONNE. AVANT, EVA (EVA C'EST ELLE) 
EVA PLONGEAIT CENT FOIS PAR SEMAINE DU HAUT D'UN 
PLONGEOIR DE 40 MÈTRES — ET CE DANS UNE TASSE D'EAU 
MINUSCULE — MOI JE FAISAIS RIRE LES ENFANTS — ÇA 
NOUS A RAPPROCHÉS — NON ! — JE DIS N'IMPORTE 
QUOI — JE NE SAIS PAS CE QUI NOUS A 
RAPPROCHÉS — ELLE A EU L'IDÉE DE CE CIRQUE — PEUT- 
ÊTRE EN AVAIT-ELLE ASSEZ DE SES PLONGEONS 
VERTIGINEUX — ELLE A EU L'IDÉE DE LA VOLTIGE POUR 
ÉCHAPPER AU PLONGEON — ET JE NE PEUX PAS ME DIRE 
POURQUOI — TU NE SAIS PAS CE QUE C'EST DE FAIRE LE 
CLOWN À DIX MÈTRES DE HAUT — DIX MÈTRES C'EST LE 
PLUS HAUT QU'ON A PU SE PAYER — ÇA N'IMPRESSIONNE 
PERSONNE — SAUF MOI — 

— TU AS SI PEUR QUE ÇA? 


— JE N'AI PAS PEUR. JE M'EMMERDE. JE SUIS INUTILE. ET 
SI TU CONTINUES DE ME PARLER COMME CA, JE VAIS ME 
METTRE À T'AIMER. PEUT-ÊTRE QUE JE T'AIME DÉJÀ — 

Il rigole un peu en disant cela mais moi je sais que ça vient du 
fond du cœur. 

— ET À CHAQUE ÉTAPE, TU RENCONTRES LE MÊME 
AMOUR, dis-je, pensive. 

— C'EST EXACTEMENT CE QUI SE PASSE. ET C'EST 
TOUJOURS LA MÊME FILLE AU VISAGE FATIGUÉ ET AU CORPS 
MAGNIFIQUE — À CROIRE QUE C'EST TOUJOURS PAR LE 
VISAGE QU'ON COMMENCE À SE DÉTRUIRE. 

— MOI J'AI LE VISAGE DÉTRUIT DEPUIS MA NAISSANCE. 

— TOI, TU ES UNE EXCEPTION. J'Al SACRÉMENT ENVIE DE 
T'ENCULER. 

Ah! — Enfin ! — Une information — je commençais à m'embêter. 

— ÇA C'EST UNE CHOSE QUE TU PEUX FAIRE AUTANT DE 
FOIS QUE TU VEUX. 

— SI ÇA NE ME COÛTE PAS TROP CHER, dit-il en riant. 

— ÇA COÛTE CE QUE ÇA COÛTE, ON NE PEUT PAS SAVOIR. 

Donc, la première chose qu'il fera tout à l'heure quand on se 
couchera dans le même lit, c'est de m'enculer — bonjour l'effet de 
surprise — je vais tâcher de m'exciter à l'idée que ça va arriver de 
façon inéluctable — j'en ai mal au cul — 

Moi je te raconte les choses de la façon la plus linéaire 
possible — je ne veux rien rater de mon cri — faut qu'il passe tout 
entier dans ce putain d'assemblage de mots qui au fond me fait chier 
parce que ça manque totalement de poésie — l'assemblage-roman 
du vendredi au mardi après-midi — quatre jours et demi pour 
raconter toute une vie — je fais ce que tu me demandes — pas de 
flash-back, pas d'interruption, pas d'intervention pas de changement 
de direction — ce que tu veux, c'est une ligne droite — une ligne 
passant par deux points qui occupent à eux seuls tout le temps 
qu'aurait pu être ma vie si je n'étais pas moi — ce que tu veux, c'est 
une souffrance intacte, sans commentaires qui font chier tout le 
monde, sans théorie de la littérature, sans questionnement qui remet 
en cause la valeur éditoriale de la langue de tout le monde — merde 


ce que tu veux en fait, c'est que je resouffre ce qui a été vécu — et 
que ça ne fasse chier personne — c'est toute ta philosophie. 


À minuit, on est toujours au SUKIYA et on picole un drôle de 
thé — on a vraiment beaucoup de thé à ce moment-là — quatre 
bouteilles, deux chacun si personne n'a triché — et en matière de 
beuverie, je suis une sacrée tricheuse — alors Marcel dodeline sans 
arrêt la tête — on dirait qu'il la fait jouer comme un verre- 
dégustation, et la surface du liquide s'épanche sur les parois 
intérieures de son crâne transparent — afin qu'on puisse en donner 
une bonne description — et moi j'ai perdu ma culotte — j'ai un peu 
honte de ne pas pouvoir le cacher — mes bas de velours ont quitté 
mes jambes — c'est incroyable comment ce genre de choses peut-il 
arriver — mon con s'est gonflé comme un petit ballon et il me 
soulève sous le cul — gratouillant sa surface ultra-sensible dans les 
entrelacs de la chaise en rotin — 

C'est pendant que je suis en train de me branler doucement que 
le comte s'amène — sur le coup de minuit si je suis à l'heure — mais 
le suis-je ? 


Chapitre IX 


Dans tous les bouquins, en tout cas dans ceux qu'il lisait, le 
bureau d'un petit fonctionnaire obscur était soit enfoui et presque 
crasseux, soit confiné entre deux parois où un caoutchouc joue au 
Guignol. Jean de Vermort pensait avoir de la chance. Il n'était rien 
dans cette existence, malgré un nom qui lui valait, à défaut de 
prestance, une certaine considération mêlée de compassion pour les 
divers handicaps qu'il s'efforçait douloureusement de dissimuler. 
Court sur pattes, un peu noiraud, le front oblique, la lèvre inférieure 
lippue tandis que la supérieure manquait de caractère, il n'imposait 
qu'un comique de circonstance à ceux qui le rencontraient pour la 
première fois, et le silence aux autres, ceux avec qui il lui arrivait de 
communiquer dans le cadre strict de ses occupations 
professionnelles. Il appartenait au Bureau des Vérifications, sans 
avoir jamais bien compris ce qu'on attendait de lui. Le BV était une 
antenne ou un département du RI, aussi Jean de Vermort avait-il 


quelquefois à faire avec le juge Kol Pangjlas qui l'entretenait alors de 
souvenirs liés à un terroir que la famille Vermort avait pillé en des 
temps plus favorables. Janver, comme l'appelaient ses collègues 
sournois dans les rares conversations qu'ils lui consacraient si les 
circonstances avaient fait de lui un sujet, par sa faute et pour un 
temps si éphémère qu'on oubliait tout sauf le détail significatif, 
Janver n'éprouvait pas de ressentiment à l'égard de tous ceux qui, 
au fond, manquaient au peuplement de sa croissance sociale. Celle- 
ci, à l'image de son corps, n'avait guère évolué vers les autres, ne 
l'enfermant pas vraiment, ce qui l'eût désespéré à jamais, elle 
l'emportait à l'écart des rites et des nouveautés, le privant de 
commentaires et en même temps de souvenirs. Son bureau, étroit et 
bien éclairé, constituait pour lui l'endroit le plus agréable de son 
existence. || n'en sortait que pour regagner son coquet appartement 
où il vivait en compagnie d'une chatte et d'un perroquet. Sans ces 
distributions de nourriture et ces monologues ponctués de 
miaulements et de caquètements, il eût sombré dans la dépression ; 
or, c'était justement ce qu'il devait éviter à tout prix, la dépression, la 
terrible dépression à laquelle l'avait condamné une fois une 
mélancolie inexplicable autrement que par la malchance. Le docteur 
Vernier avait été catégorique : Cet enfant n'a pas de chance, avait-il 
expliqué à des parents médusés qui venaient de déclarer à propos 
de ce même enfant : il n'a pas de vie. Cela se passait à une demi- 
heure d'intervalle ; ce fut un temps trop court pour empêcher la 
mélancolie d'ouvrir la porte à la dépression. Après une crise de 
violence inouïe qui avait été sanctionnée par la contention et la 
tranquillisation, il avait admis qu'il n'était plus lui-même et qu'il devait 
désormais s'efforcer de vivre avec ce qui, contrairement à la théorie 
que professait son médecin de père, n'était pas un autre, mais 
quelqu'un. Ce qui aggravait les circonstances, quelles qu'elles 
fussent. 

Le bureau possédait une fenêtre. Cette possession figurait en 
toutes lettres sur l'inventaire affiché derrière la porte : ce bureau 
possède une fenêtre, comme si on craignait qu'il ne la possédât 
plus, qu'il existât une possibilité qu'elle appartînt à une autre entité 
forcément architecturale, car comment imaginer que la fenêtre eût 
pu avoir une autre destination que celle d'ouverture sur l'extérieur ? 


C'était cet extérieur qui ravissait Janver, en dehors de toute 
spéculation imaginaire. La rivière laissait quelquefois entendre sa 
paresse. Un pont la traversait, légèrement oblique et toujours 
parcouru d'une sereine agitation. Les façades des immeubles de 
rapport qui bordaient l'autre rive étaient éclairées du matin au soir. 
Janver vivait dans cette géométrie plane, il savait exactement à quel 
endroit de cette complexité de parallèles et de perpendiculaires d'où 
naissaient les innombrables autres fenêtres dont l'une était la 
sienne. Il ne fallait pas se lever ni se pencher pour assister à ce 
spectacle reposant. Le bureau était installé près de la fenêtre et la 
chaise pivotait. 

Ce matin, en entrant dans le bureau, il avisa tout de suite le 
dossier rose. C'était simple : bleu, il restait ; rose, il sortait. Il avait 
l'habitude et jamais il n'en fut autrement. Il se demanda jusqu'où il 
irait cette fois. Il n'avait jamais été bien loin, mais ces sorties le 
ravissaient quelquefois. Il n'avait pas le souvenir de s'y être égaré au 
point de nécessiter de l'aide. Généralement, il s'en sortait tout seul. 
Mais l'occasion était assez rare pour qu'il commencçât, chaque fois, 
par s'inquiéter. L'inquiétude n'était pas maladive comme la 
mélancolie. Tout le monde éprouve de temps en temps de 
l'inquiétude et on dit même que c'est bon pour la santé, un peu 
comme le froid fouette le sang. Mais tout de même, la douleur n'était 
jamais loin. Elle semblait se réveiller alors qu'il avait oublié qu'elle 
pouvait dormir pour se faire oublier. Il s'assit. Le store était levé. Une 
douce lumière envahit son dos. Son ombre sur le sous-main était 
parfaitement transparente, comme d'habitude. Le moindre 
changement lui eût inspiré un questionnement. Et à qui s'adresse-t- 
on quand on se parle à soi-même ? Quel est ce composant de la 
personnalité qui écoute ce qu'on se dit ? Janver frissonna. 

Il ouvrit le dossier qui sentait encore l'encre. La première page 
contenait l'ordre de mission. Il se promit de le lire avant de passer à 
la deuxième page pour s'informer de la personne qu'il aurait à 
surveiller cette fois. L'ordre était signé Kol Panglas, comme 
d'habitude, et contresigné par le baron de Hautetour qui lui devait le 
respect et ne s'en cachait d'ailleurs pas, ce qui jetait toujours un 
certain trouble dans les conversations. L'ordre ne mentionnait jamais 
le nom. Un code le remplaçait. Il pouvait l'oublier, car il n'avait 


aucune importance, en tout cas pas à son niveau. Le code était une 
précaution dont il ignorait les tenants et les aboutissants. Il était 
conforme, il s'en assura scrupuleusement. Il n'avait jamais eu 
d'ennuis à ce niveau basique d'une vérification, sans doute parce 
qu'il avait toujours pris connaissance de sa mission avant de 
s'introduire dans l'intimité relative de son objet. Relative, car les 
instruments de la vérification étaient déjà en place. Il n'avait pas à 
s'occuper du système auquel il aurait un accès restreint. Ce qu'il ne 
devait pas oublier, par contre, c'était la clé qui ouvrait cette vitrine 
secrète sur l'intimité de l'objet. Quatre chiffres, en général. Il était 
interdit de les noter ailleurs que dans sa mémoire, mais Janver avait 
une mauvaise mémoire. Il notait les possibles oublis dans son 
calepin, dans un codage enfantin qui ne valait pas l'encre 
sympathique. 

Il eut un pincement au cœur quand il put voir enfin le nom de 
l'objet : Anaïs K. Il eut immédiatement le réflexe de mettre le dossier 
sous son aiselle et d'aller frapper à la porte de Kol Panglas pour lui 
rappeler que le règlement interdisait qu'on vérifiêt un objet 
appartenant à sa propre intimité. Mais Kol Panglas eût été alors 
surpris de l'apprendre. C'était un secret de famille. Son comte de 
père ne badinait pas sur ce sujet. Il n'en parlait d'ailleurs jamais. 
Janver ne se souvenait même pas de la source à laquelle il avait 
puisé pour se convaincre qu'Anaïs K. était un sujet tabou chez les 
Vermort. Elle ne l'était pas moins en Haut Lieu. Il se sentit trahi, 
comme un animal qui renifle le piège dans lequel il va pourtant 
tomber. 

Il pivota. Le ciel était clément. Une douce lumière descendait, 
interdisant le vertige. Puis la rivière, toujours lente et paresseuse, qui 
attirait le regard des badauds, inévitablement. Il n'irait pas voir le 
juge. Le juge avait le droit de savoir, mais la famille avait aussi ses 
droits. Cependant, il n'en parlerait pas au comte, ni à son aîné. 
C'était trop compliqué de mettre en jeu une nouvelle hypothèse de 
situations et angoissant de réduire au silence une évidence qui 
l'avait frappé, il ne se rappelait toujours pas dans quelles 
circonstances. Le problème, c'était cette angoisse. Il n'avait jamais 
enquêté dans cet état que l'existence réservait d'ordinaire à d'autres 
enjeux. Il se corrigea. Il n'enquêtait pas, il vérifiait. On ne cessait de 


lui répéter : vous vérifiez les données de l'enquête. || rencontrait 
quelquefois l'enquêteur si la vérification se heurtait à des difficultés 
dont l'enquêteur était responsable, le plus souvent à son insu, car 
au-dessus des états d'enquête et de vérification, il y avait le projet 
conçu par une hiérarchie peu soucieuse de clarté. Il n'avait pas eu 
souvent l'occasion de se confronter à un enquêteur pris en flagrant 
délit de trucage. Cela arrivait. Il oubliait vite. Il n'aurait pas aimé 
collaborer avec quelqu'un qui ne lui était pas hiérarchiquement 
inférieur ni supérieur, ni égal d'ailleurs et que les circonstances 
auraient placé dans son collimateur de vérificateur pointu et 
méticuleux. Il ne tenait pas à sa réputation à ce point et n'entretenait 
avec les enquêteurs que des relations distantes et éphémères. Il en 
était de même avec ses autres collègues, mais c'était moins 
clairement explicable, plus profondément anxiogène. 

Il pivota. Le dossier n'était pas épais. Frank Chercos cherchait 
une puce électronique qu'il avait vu dans les mains de l'inspecteur 
Bégnard et dont ce dernier ne pouvait rien dire pour l'instant, car il 
était en réanimation et les chirurgiens ne parvenaient pas à le sortir 
d'un coma provoqué par un tir à bout portant. Pourtant, écrivait 
Chercos, quand j'ai tiré, j'étais bien à dix mètres. Kol Panglas avait 
noté dans la marge : Nous ne trouvons aucune trace de ce tir. Soit il 
a tiré et le coup n'a pas fait mouche (illusion ou orgueil, à vous de 
vérifier), soit il a cru tirer et il faudra alors expliquer pourquoi il a eu 
l'intention de le faire. 

Janver connaissait Frank Chercos. Ils avaient le même âge. Ils 
s'étaient connus enfants, dans les environs du château qui était une 
aire de jeux fantastique pour tous les enfants du pays, ce que le 
comte autorisait en vertu de ses propres souvenirs. Janver fouilla un 
instant dans sa mémoire pour se rappeler s'il avait déjà vérifié une 
enquête de Frank. Quand il effaçait, il effaçait bien. Il fut incapable 
de dire si oui ou non, alternative de l'idiotie, pensa-t-il. Frank 
enquêtait sur Anaïs K. Le comte serait furieux s'il apprenait une 
pareille intrusion dans les affaires familiales. Le RI voulait savoir 
pourquoi Anaïs K. avait fait l'objet d'une agression. Elle était 
actuellement testée par la Centrale de Contrôle des Récits et ne 
tarissait pas, disait le rapport peut-être rédigé par Kol Pangjlas tant 
l'affaire semblait de première importance. Anaïs K. était une agente 


du RI. Une des meilleures. Frank avait été tué alors qu'il la suivait, 
mais on pensait plutôt qu'ils étaient ensemble. Janver eut une 
crispation comme chaque fois que le contenu d'un rapport 
d'introduction devenait allusif. Mais ce n'était pas là l'objet de la 
vérification. Vous vérifierez si le coup est parti ou pas. Les 
circonstances annexes, c'était pour sa lanterne, au cas où. Ils 
avaient toujours raison de le mettre sur d'autres pistes sans l'y 
pousser. Vérifier si Frank a tiré sur Bégnard. Cela n'avait rien à voir 
avec la vie privée d'Anaïs K. et moins encore avec la généalogie 
compliquée d'incestes et d'infidélités des comtes de Vermort. Le 
révolver de Frank, un P32, était disponible à l'armurerie. Il disposait 
aussi d'un rapport balistique éprouvant qu'il n'acheva pas. Si vous 
lisez tout jusqu'au bout, vous ne comprenez plus ce qu'on vous 
demande, dit Janver à son ombre transparente qui s'illuminait à 
l'oblique d'un soleil particulièrement joyeux ce matin. Il pivota encore 
et se remplit les poumons de l'air de la ville, les yeux fermés pour ne 
plus voir cet amour de paysage urbain qui l'obsédait au point de lui 
faire oublier l'heure. 

Il descendit. J'irai voir la veuve Bégnard. Il pouvait aussi consulter 
les transcriptions des récits d'Anaïs, disponibles en clair, mais il 
fallait traverser la Zone d'Intimidation et cela ne le réjouissait jamais. 
Il reporta au lendemain cette tâche sans doute ingrate. Les 
récitateurs s'embarquaient toujours dans les longueurs de leur 
autobiographie et il n'en tirait jamais grand-chose d'intéressant au 
niveau de la vérification. Il songea qu'il avait d'abord eu l'ambition de 
devenir enquêteur. Entendons-nous bien : le vérificateur ne se situe 
pas en dessous de l'enquêteur. On ne peut pas non plus parler 
d'égalité. IIS sont simplement sur le même plan et pour la durée de la 
vérification. Les enquêteurs enquêtaient-ils sur les vérifications ? Il 
ne se posait cette question absurde que pour amuser son esprit déjà 
à la fête d'un quai où passaient des jeunes filles toutes à peu près 
construites sur le même modèle, du moins n'observait-il que celles- 
là. Il prit un bus de la ligne S et regarda pendant un quart d'heure le 
paysage qui s'étirait derrière le pare-brise où se reflétait la tronche 
butée du chauffeur qui n'écoutait plus le moteur. Simenon avait 
évoqué ces effleurements de femmes, un jour d'été. Janver aimait 
bien y penser en laissant son regard couler sur des formes qui 


étaient un peu les siennes. Il ne se montrait jamais obscène. Le plus 
souvent, on avait pitié de lui. 


La veuve Bégnard était flippée quand il arriva. Elle le reçut en 
pleine crise de bonheur de pacotille. 

— Je veux être heureuse, vous comprenez, monsieur le 
Vérificateur ? Je VEUX ! 

Il s'était présenté sur le seuil. 

— Ah ! Janver, avait-elle gloussé parce qu'il l'amusait déjà. Je 
suis un peu... 

Elle se tortilla les cheveux sur la tempe. Il comprit qu'elle souffrait 
de la perte de son mari et que cela la rendait folle. Il présenta des 
condoléances agrémentées d'un petit souvenir vaguement corrigé 
pour la circonstance. 

— Vous allez me trouver... commença:t-il. 

— Je vous trouve tous très gentils, dit-elle en s'asseyant sur le 
fauteuil qu'elle venait de lui indiquer. 

La pauvre perdait un peu de sa dignité, il s'en désola. Il demeura 
debout près d'une fenêtre qui l'intimidait au lieu de le rassurer. Les 
fenêtres complotent par manque de relations. 

— Non, non ! Vous n'êtes pas ridicule, fit-elle. Je vous 
comprends. 

À un moment, il avait dû inverser le processus. Cela lui arrivait au 
début, mais ne durait pas, il le savait. 

— Personne n'est venu fouiller l'appartement, dit-elle en jetant un 
regard circulaire comme pour en indiquer les limites à ne pas 
dépasser. Ne perquisitionne-t-on pas d'habitude ? 

— Nous ne nous permettons jamais ce genre d'intrusion dans la 
vie privée, dit-il. 

Il n'en savait rien. || ne savait pas jusqu'où pouvait aller un 
enquêteur, détail de procédure qui allait encore lui compliquer le 
travail. Frank était coriace. 

— Si quelqu'un (il pensait à Frank) ou quelque chose (à quoi 
penser ?) vous a fait croire que j'étais... que nous étions capables 
d'une pareille... ignominie... 

Où allait-il chercher ses mots en présence de ce joli exemplaire 
du genre féminin ? Ignominie, il ne pensait pas autre chose du 


service auquel il appartenait corps et âme. 

— Vous me rassurez, dit-elle. Moi-même, je n'ai rien fouillé. 
Lucas avait des secrets, mais je ne pense pas qu'il en ait enfermé 
dans les placards. Vous voulez vérifier avec moi ? 

Il vérifiait seul ! Elle perçut une rébellion contenue dans le 
masque que portait le vérificateur. Il était masqué. Il avait oublié de 
lui dire que les vérificateurs agissaient sous le masque. Elle rit. 

— Quand j'étais rien qu'une môme... commencça-t-elle à chanter. 

— Et que je savais pas... continua-t-il. 

— Encoooooooooore, modula-t-elle trop longtemps, bien au-delà 
de la mesure qui contenait ce seul mot. 

Elle riait bien, l'empêchant de continuer une chanson dont il ne se 
souvenait d'ailleurs qu'imparfaitement. 

— Encoooo0o0ooooore, répéta-t-elle sans qu'il pût se souvenir de 
ce qu'il ne savait pas encore et qu'elle exigeait qu'il trouvât sous 
peine de ne plus... 

Qu'avait-elle commencé ? Il aperçut les hosties éparpillées autour 
d'un coffret à friandises. Elle le surprit alors en flagrant délit 
d'analyse de la situation. Ne souhaitait-il pas chanter avec elle, au 
fond ? 

— Qu'est-ce que vous êtes venu vérifier ? demanda-t-elle d'une 
voix un peu dure. 

Elle lui fourra une hostie dans la bouche. Non, il craignait qu'elle 
le gavât de cette substance qui faisait partie de sa propre 
pharmacopée, mais seulement en cas d'urgence. Il avait seulement 
reculé et la fenêtre lui avait communiqué la chaleur du dehors. Ne 
trouvait-elle pas étrange qu'il ne consentft pas à s'asseoir alors qu'il 
venait d'entonner avec elle une chanson qu'elle ne pouvait pas 
connaître ? Qui était-elle ? 

— Agnès, dit-elle en croquant une hostie. 

— Agnès ? La petite... 

— La petite vermine aux yeux rouges, oui. 

Il reconnut les cheveux, rouges eux aussi, et la bouche fine au 
reflet d'ivoire. 

— Si j'avais su... laissa-t-il échapper de sa bouche. 

Mais alors qui était Bégnard ? Il n'avait pas à le savoir, pas dans 
le cadre strict de la vérification qu'on lui avait confiée, mais tout de 


même, le passé, le passé tonitruant quelquefois, le passé qui revient 
quand on ne l'attend plus ! 

— Ça vous en bouche un coin ! riait-elle. 

Ce qui le lui eût bouché, ce coin de sa curiosité maintenant 
maladive, c'eût été de reconnaître Bégnard dans le magma de 
visages qui encombraient l'historique de ses révélations 
successives. Il ne connaissait aucun Lucas. 

— Frank ne m'a pas reconnue, regretta-t-elle en contemplant une 
hostie. Pourtant... 

Il frémit. II désirait tout savoir mais ne pouvait pas en prendre le 
risque. Non seulement il risquait de dépasser les limites d'une 
vérification qui portait sur un objet parfaitement identifié, mais encore 
et surtout, il était sur le point de restaurer des souvenirs que la 
mémoire avait occulté pour peut-être de bonnes raisons. 

— Vous ne devriez pas en abuser, dit-il en montrant les hosties. 
Moi-même... 

Il allait se confier. C'est toujours ce qui arrivait quand il ne se 
bornait plus à vérifier le vérifiable. Il avait terriblement envie 
d'arracher son masque. Jamais il ne l'avait arraché, sauf devant le 
miroir de ses répétitions. Les enquêteurs ne portent pas de masque. 
Ce sont des hommes d'action. Comment mouraient les taupes au 
sein d'une enquête ou d'une vérification ? Bégnard n'avait pas eu le 
temps de l'apprendre. Si Frank l'avait tué, comme il l'affirmait malgré 
l'évidence du contraire, il avait agi par effet de ricochet, comme ça. 

— Que faites-vous ? s'étonna-t-elle. 

Il lançait le galet. Frank gagnait toujours. Ne se souvenait-elle pas 
de l'enjeu ? La beauté de Frank, incontestable, contre le mystère 
des Vermort, vieux mystère de château et de portraits authentiques. 
Qu'est-ce qu'il était venu chercher chez cette jolie veuve ? Et qu'est- 
ce qu'il trouvait ? Ce qu'il ne cherchait pas. Qu'est-ce qu'il avait 
vérifié ? Rien ? Non. Autre chose. Exactement ce qui arrivait à Frank 
au cours d'une enquête qui faisait de lui le fils d'Anaïs K.. Il retourna 
dans son bureau. Quelle fraîcheur agréable ! pensa-t-il en pivotant. 
Le téléphone sonna. 

— Où en êtes-vous ? dit la voix de Kol Panglas. 

— Je suis dans mon bureau. 

— Vous êtes sorti, non ? 


— Acheter des cigarettes. 

— Vous fumez ? Première nouvelle ! 

Ils savaient tout. Ne pas mentir. Ne dire qu'une partie de la vérité. 
Ne jamais mentir. Kol Panglas toussa longuement. 

— Excusez-moi, dit-il en reniflant. Frank m'a refilé son rhume. 

Frank ? Frank et Kol Panglas. 

— Vous fumez, oui ou non ? Vous ne fumiez pas ! 

— Je ne sais pas pourquoi j'ai acheté ces cigarettes. Je … 

— Vous ne savez pas ? Bon. Ce n'est pas mon affaire après tout. 
Ne sortez plus pour acheter des cigarettes si vous ne savez pas 
pourquoi. 

Le ton était-il ironique ? Kol Panglas enchaïîna, interdisant la 
réflexion sereine : 

— Allez jeter un œil chez la veuve, conseilla-t-il. Pas SUR la 
veuve. Chez elle. Elle sort cette après-midi avec une amie. Vous 
disposerez de deux heures. Deux heures, vous entendez ? 

Qu'est-ce qu'il fricotait avec Frank, Kol Panglas, au point d'en 
attraper le rhume ? Ça ne s'expliquait pas plus que les cigarettes 
qu'il n'avait pas achetées. De quoi sont faites les conversations, si 
l'on y réfléchit. 

— Deux heures, d'accord. Entre trois et cinq, c'est d'accord. J'irai. 
J'ai la clé ? Quelle clé ? Elle m'a donné la clé ? Je ne me souviens 
pas. 

Kol Panglas raccrocha. Je devrais respirer encore un bon coup. 
IIS savent que je ne maîtrise pas ma liberté de mouvement parce 
qu'ils en ont la prescience. Si j'appelais une secrétaire, pour avoir 
bonne contenance ? Cela me prendra une demi-heure pour la 
convaincre que j'ai vraiment une lettre à dicter. — Dicter une lettre, 
vous, monsieur de Vermort ? Mais vous n'avez jamais dicté de 
lettres ! — J'en ai écrit et personne ne les a... Qu'est-ce que je dis ? 
Non. Je ne parle à personne. Je fais. Je ne sais pas ce que je fais. 
J'imagine que je ne le fais pas, mais je ne peux rien empêcher pour 
que ça arrive. Je suis... je suis... maladroit. Il aurait plutôt dû faire la 
preuve de sa compétence à vérifier l'insignifiance de son travail au 
sein d'un organisme qui devait exercer un pouvoir sur... sur quoi ? Ils 
veulent savoir par esprit de justice. C'est ça, la justice. Savoir. 
Vérifier. Frank et Janver. Deux idiots de la famille sociale. Voilà ce 


que nous sommes. Frank me casserait la gueule s'il savait ce que je 
pense de lui. Ce que je pense de moi ne l'intéresse pas. On a joué à 
ses jeux et je n'ai jamais réussi à demeurer un Vermort, ce qu'il 
aurait parfaitement réussi, lui. 

— C'est encore moi. Vous n'êtes pas allé chercher des cigarettes. 
J'ai enregistré la conversation. Vous pouvez faire ce que vous 
voulez de votre chienne de vie, mais ne racontez pas d'histoires ! 

— Vous... VOUS... 

Il n'y arriverait pas. Il ne parviendrait jamais à remettre les autres 
à la place qui leur est assignée par une hiérarchie qu'ils ne peuvent 
pas comprendre plus que lui. Il regrettait déjà ces borborygmes 
poussifs. 

— J'ai oublié de vous dire que vous devez entrer dans l'immeuble 
discrètement. 

— Par les toits ! 

Il était nerveux ce matin. Elle lui avait peut-être refilé une hostie 
sans qu'il s'en aperçût. Elle était assez perverse pour le pousser à 
l'erreur fatale. Il n'arriverait peut-être même pas en bonne santé à 
trois heures, heure à laquelle elle monterait dans l'S avec une amie. 
Il se posterait de l'autre côté de la rue, si possible à l'intérieur, pour 
éviter les reflets. 

— Sally! 

Il agissait sans se consulter. Sally entra. 

— Oui, Monsieur ? 

Comme elle n'était ni belle, ni idiote, il ne voyait aucun 
inconvénient à perdre du temps à la draguer. Il avait tout juste eu le 
temps de mettre son masque de Vérificateur. Elle arrivait avec un 
dictaphone. Son rôle consistait à placer le dictaphone devant la 
bouche du récitant qui prétendait envoyer des lettres à l'autre bout 
du monde. 

— Si ça vous amuse, dit-elle en appuyant sur le bouton record. 

Ça ne l'amusait pas vraiment. 

— Si vous avez autre chose à faire... 

Elle récita la liste des choses qu'elle avait à faire, comme un 
garçon de café espagnol. Il l'interrompit sur le mot Kol Panglas. 

— Éteignez ça, dit-il en lui prenant le poignet. Vous allez chez le 
vieux ce matin ? 


— C'est en tout cas ce qui est écrit sur ma liste. Je n'ai pas fini... 

— |l écrit des lettres ? 

Ça ne le regardait pas. Elle aurait pu l'envoyer sur les roses et 
revenir à de plus saines occupations. Elle aimait se montrer utile. 
Comme elle n'était ni stagiaire ni auxiliaire, et qu'elle ne pouvait être, 
vu son âge, une titulaire, il lui demanda si ses études marchaient 
bien. 

— J'en viendrai à bout, dit-elle avec un petit soupir de lassitude. 

— J'ai du temps à perdre, avoua-t-il. 

Il n'en avait pas honte. Il était titulaire maintenant. Frank ne 
pouvait pas en dire autant. Ça aide, la famille. Remarquez bien que 
ma famille y est pour quelque chose dans sa nomination provisoire. 
Il l'aura, son poste ! Pourquoi ne lui racontait-il pas tout ça ? 
Réponse : parce qu'elle s'en foutait éperdument. 

— Alors, je retourne, dit-elle en appuyant sur le bouton stop. 

Elle sortit. Petite odeur de fraise elle aussi. Avec un détail de 
menthe. Bon sang ! Elle a enregistré notre conversation. Ça les 
amusera. 

— Si vous avez autre chose à faire... [...] Éteignez ça. Vous allez 
chez le vieux ce matin ? 

ELLE — C'est en tout cas ce qui est écrit sur ma liste. Je n'ai pas 
fini... 

— |l écrit des lettres ? 

ELLE — J'en viendrai à bout. 

— J'ai du temps à perdre. 

ELLE — Alors, je retourne. 

Rien en code. Tout en clair. Il allait se faire taper sur les doigts. 
Ou alors Kol Panglas ne se formaliserait pas d'avoir été traité de 
vieux (— De vieux quoi ? — De vieux rien. — Rien ?) par un 
stagiaire de première catégorie (il avait évité le stade presque 
humiliant de la seconde catégorie et n'aurait jamais accepté cet 
emploi si on avait exigé de lui qu'il commençât au bas de l'échelle, 
avec les troisièmes catégories dont les trois quarts étaient 
finalement blackboulés) qui n'avait pas encore fait ses preuves. Le 
mieux était sans doute de se concentrer sur ce qu'il avait le devoir 
d'accomplir : une mission secrète. Ne pas oublier le masque. Il 
l'oubliait quelquefois et les gens qu'il croisait le saluaient : 


— Bonjour, monsieur de Vermort. 

Il n'était qu'un Vermort parmi les autres du même nom, mais ça lui 
faisait tout de même plaisir d'être le seul le temps d'une rencontre 
fortuite et passagère. 


Chapitre X 


L'amie était l'agent S. II avait oublié son prénom. Il n'y avait qu'un 
agent S. Il y avait 26 agents initiaux. Peut-être plus si la hiérarchie 
utilisait d'autres alphabets. Il se demanda combien de lettres 
composaient l'alphabet total. Et soudain il songea aux écritures 
idéogrammatiques et sténographiques. Rien n'empêchait d'ailleurs 
qu'il y eût plusieurs agents S.. Et dans ce cas, on pouvait les 
distinguer par leurs prénoms, ce qui n'épuisait pas les possibilités 
d'erreur sur la personne, mais augmentait considérablement celles 
de ne pas se tromper. Cet agent S. était bien celui qu'il connaissait 
de visu. Une jeune femme de moins de trente ans, bien de sa 
personne, agréable au regard, qui possédait une voix à la fois 
personnelle, donc reconnaissable sans instruments, et séduisante, 
ce qui la distinguait des autres agents initiaux qui, en général, 
portaient sur eux le secret de leur réussite : un orgueil démesuré. Il 
la rencontrait dans le couloir principal, celui qui distribuait toutes les 
activités du RI, en marge du SSE où il n'avait jamais pénétré. Elles 
(Agnès et l'agent S.) sortirent de l'immeuble à l'heure prévue par Kol 
Panglas : trois heures de l'après-midi. Il se dissimulait derrière le 
rideau d'un café, le nez au ras de la tringle, ayant un peu tiré sur la 
toile, qui avait sans doute rétréci au lavage, pour occulter son 
costume Prince de Galles. Il n'en portait jamais d'autre et il se le 
reprocha soudain. On peut procéder à des vérifications complexes 
sans avoir besoin de s'en cacher. Par contre, une enquête exige la 
dissimulation qui, par proximité du calcul, devient l'outil de base de 
l'enquêteur en proie aux sueurs froides de son existence de voyeur. 

Janver n'avait jamais désobéi. Il avait menti, oui, quelquefois par 
omission, quand il y pensait, mais le plus souvent par pure sincérité, 
mentant pour mentir et non pas pour éviter d'être pris. Désobéir ne 
lui était jamais venu à l'idée. Il en avait rêvé, sans attacher à ces 
rêves l'importance que méritent les réalités composant l'existence 


comme les couleurs deviennent la vue même au détriment des 
lignes et des points qu'elles suggèrent. Mais avait-il eu l'opportunité 
de mentir, une seule fois dans cette vie de dérives mentales qui 
l'avaient contraint à la sédentarité de l'employé alors qu'il avait 
suggéré des voyages sans fin à l'auditoire familial amusé, tant que 
c'était l'enfant qui s'emparait de cet autre monde, par des 
descriptions qui ne pouvaient qu'avoir été empruntées. Et voilà que 
l'occasion se présentait et il sombrait, avant de se noyer dans un 
mensonge dont la complexité prévisible le foudroyait déjà, dans 
cette pitoyable imitation de la rébellion et de la découverte qui eût 
scandalisé l'enfant. Agnès et son amie montèrent dans l'S. Curieuse 
coïncidence, nota-t-il, mais il se le reprocha aussitôt : il ne savait rien 
des coïncidences qui n'avaient jamais expliqué les rencontres 
fortuites si décisives dans son cas... désespéré. 

Il était trop tard pour monter lui aussi dans l'S. Il portait son 
masque, ayant quitté les quais. Et puis ce n'était plus l'heure de 
sortie des collèges. Le masque le rendait indésirable. Ils auraient pu 
lui confier un masque virtuel, mais pour des raisons budgétaires, les 
stagiaires, qu'elle que fût leur catégorie, ne disposaient pas de cet 
avantage considérable. II doutait même que les auxiliaires, y compris 
les définitifs, pussent en user en toute liberté. L'instrument paraissait 
en effet assez conséquent pour ne pas être mis entre toutes les 
mains. Son masque était lunaire et il le posait sur une face qui était 
loin de l'être, autre avantage. Seulement, la dissimulation n'est 
jamais aussi pertinente que la simulation. Il s'en suivait une 
déréalisation non pas pour celui qui subissait la rencontre, mais bel 
et bien pour celui qui cherchait à en tirer une leçon digne de la 
mission qui lui avait été confiée. Il ne monta donc pas dans l'S parce 
qu'elles pouvaient s'interroger sur la présence d'un agent secret se 
déplaçant dans le même autobus qu'elles alors qu'elles savaient que 
ces déplacements étaient toujours motivés par le service. L'agent S. 
pouvait même, après une rapide analyse des rapports, en tirer la 
conclusion qu'elle était suivie par un vérificateur qui était censé 
perquisitionner dans l'appartement d'Agnès Bégnard. Et Agnès, 
comme il la connaissait, saurait que le masque qui sautillait en 
même temps qu'elle sur le plancher de l'autobus était le même que 


celui qu'elle avait reçu ce matin : Janver. Il ne monta pas dans l'S et 
s'il avait finalement décidé d'y monter, il était trop tard. 

Il réfléchissait trop. Un enquêteur est un homme d'action. Il agit et 
son action sur la réalité provoque des apparitions qui sinon seraient 
toujours du domaine des apparences. Un vérificateur revient sur 
cette réalité avec des méthodes d'analyse qui ont fait leurs preuves. 
La créativité du vérificateur est nulle, elle est condamnée à 
l'anéantissement si jamais elle menaçait d'exister malgré les contre- 
indications reconnues. L'S filait sur le pont. Il héla un taxi qui faillit lui 
aplatir les orteils. Il avait ôté son masque pour se donner l'air de rien. 
L'appartement d'Agnès sortit même de sa mémoire. 

Le taxi suivait l'S. Il voyait la chevelure rouge d'Agnès qui 
penchait son joli visage sur la face claire et enjouée de l'agent S. 
dont il n'arrivait pas à se souvenir du prénom. L'S se dirigeant 
inévitablement vers la banlieue Est. Il engagea le taxi à s'y rendre, 
ne précisant aucune adresse. Quand il prenait l'S, il descendait à la 
piscine ou à l'hippodrome, n'allant jamais plus loin, évitant ainsi de 
se demander pourquoi. Maintenant, il paniquait. Le chauffeur 
l'observait dans le rétroviseur. 

— Vous l'avez manqué de peu, dit-il en roulant ses gros yeux 
noirs. 

Il attendit une réaction du masque. 

— L'S, dit-il. Il y en a toujours un qui le manque et je l'embarque. 
Vous allez jusqu'au bout ? 

Janver était paralysé par cette idée. Avec sa gueule d'agent 
secret, il ne laissait rien paraître, mais ses mains étaient moites. 

— C'est le même prix, dit le chauffeur en collant à l'S. 

— Je ne savais pas, bredouilla Janver. La prochaine fois... 

Il n'y aurait peut-être pas de prochaine fois si elles ne 
descendaient pas à la piscine ou à l'hippodrome, au plus loin au 
centre commercial où il avait lui-même eu à faire avec un délinquant 
redoutable du temps où il n'était que garçon de courses. Il avait 
fugué pour se jeter dans la gueule du loup. Il ne recommencerait 
pas. D'ailleurs, maintenant que sa situation était assurée et surtout 
claire, il n'avait aucune raison de fuguer. Il fuguait un peu en 
désobéissant, mais c'était avec l'idée de revenir au point de départ. 
La façade jaune de la piscine municipale passa dans la vitre. 


— C'est le même prix et c'est quelquefois moins cher, dit le 
chauffeur dont le regard commençait à se charger de soupçons. 

— Si c'est moins cher, alors... 

— Pas toujours. Ça arrive. 

Il va trouver étrange que je ne lui demande pas QUAND ça arrive. 

— Je vais rarement par là, couina-t-il. Je suis plutôt marcheur. 

Il essayait de sourire à travers le masque, mais le masque ne 
souriait jamais. Le chauffeur dut accélérer pour rattraper l'S qui filait 
bon train. 

— Vous ne voulez pas savoir QUAND c'est moins cher ? 

Il y a des questions qui vous tenaillent avant de vous paralyser 
complètement dans des situations qui exigent toute votre attention. Il 
ne voyait plus la tête rouge d'Agnès. 

— İl ne manquait plus que ça ! s'écria-t-il. 

Le chauffeur se rapetassa, arrondissant son dos. Si je rate cette 
mission qu'on ne m'a pas confiée, je suis bon pour la Romaine. 
Comment savoir ? 

— Qu'est-ce que vous voulez savoir ? susurra le chauffeur qui 
perdait du terrain sur l'S. 

— Je suis foutu ! cria Janver dont les doigts étreignaient la toile 
rugueuse des dossiers. 

Il fallait que ça se termine comme ça. Quelle heure est-il ? Trois 
heures dix. J'ai perdu dix minutes. Ce n'est rien dix minutes. — Vous 
êtes entré dans l'appartement à trois heures... vingt... — Je... 
Comment expliquer ces vingt minutes ? Je n'ai aucune expérience 
dans ce domaine. 

Il allait commander au chauffeur de faire demi-tour quand le profil 
inimitable de l'agent S apparut parmi la foule sur le trottoir. 

— Elles sont descendues à l'hippodrome ! hurla Janver. 

Le chauffeur pila. 

— Vous souhaitez peut-être descendre vous aussi ? bégaya-t-il, 
sa tête ayant pivoté sur des épaules en proie à un tremblement 
hystérique. 

On ne voyait pas Agnès. Elles se sont séparées. Je n'avais pas 
prévu cette éventualité. Si Agnès est descendue de l'S, elle est 
quelque part dans cette foule et l'agent S. prend une autre direction 
que je ne dois à aucun prix prendre moi-même sous peine de... 


Il paya. La main du chauffeur se referma sur le billet. Janver 
sauta sur le trottoir. Je n'ai pas d'autre choix que de suivre l'agent S. 
Attention, on ne file pas aussi facilement le train d'un agent aussi 
expérimenté. Je ferais mieux... J'aurais dû lui demander pourquoi 
c'est moins cher dans certaines circonstances et à peine plus dans 
d'autres. Un enquêteur digne de ce nom n'aurait pas manqué 
d'enrichir sa connaissance des lieux, tandis que moi, pauvre con... 

L'agent S. acheta un cornet de glace et se posta près de l'entrée 
de l'hippodrome. En temps ordinaire, Janver se contentait de se 
présenter et de demander à vérifier. Qu'est-ce qu'il vérifierait ? La 
nature du parfum qui enrobaït maintenant la langue rapide de l'agent 
S. ? Ridicule. Je suis ridicule. 1 ne pouvait même pas s'approcher. 
Mais à quoi cela me servirait-il de m'approcher ? Le masque ! Il 
l'arracha. 

— Janver ! Qu'est-ce que vous faites ? Vous jouez ? 

Agnès le toisait en souriant, manipulant une glace rose et jaune. Il 
froissa le masque pour le mettre dans sa poche. 

— || y a un accroc, là, dit-elle en touchant le costume. 

Il sentit la pulpe de l'index sur sa propre chair et frissonna. Il y 
avait longtemps que cet accroc n'avait pas attiré l'attention. Il 
s'agissait toujours d'une femme. 

— Je suis avec une amie, dit-elle. Jour de congé. Vous ne 
travaillez pas ? 

Elle voulait s'en assurer. Il était suspect avec ou sans masque, 
toujours dans ce Prince de Galles qui le distinguait, surtout aux yeux 
des femmes attentives au moindre accroc. 

— C'est vrai, dit-elle en suçotant la boule. On ne s'attend pas à 
rencontrer un défaut sur une surface aussi parfaite graphiquement 
parlant. 

Elle rayonnait. 

— Mais on ne peut pas s'empêcher de chercher la petite bête. 

Elle faisait allusion au passé. Le soleil inondait ses cheveux 
comme s'il se fût agi d'une corolle de fleur. Il attendit un moment, les 
mains dans les poches, avant de mentir. 

— J'avais rendez-vous avec un ami qui doit m'initier aux courses, 
dit-il clairement, s'étonnant de pouvoir mentir à une femme avec 
autant d'appoint. 


Il se haussa sur la pointe de ses pieds pour regarder par-dessus 
les épaules, mais c'était en vain. Elle éluda une remarque à ce 
propos et regarda elle-même dans la direction qui était en effet celle 
de l'entrée principale. 

— Vous n'y connaissez rien, vrai ? 

Elle voulait dire : Vous, un Vermort ? 

— Je connais les chevaux, dit-il toujours avec le même appoint. 
Mais les courses, vous savez... 

Que pouvait-elle savoir de ce qui lui avait toujours été interdit 
parce que l'argent lui filait entre les doigts ? Il était sous tutelle. On 
racontait même qu'il était l'aîné, mais que le comte avait trafiqué 
l'État civil de Castelpu au profit du frère cadet qui était mieux armé 
pour veiller à la conservation des biens familiaux. Notre sœur... 

— Nous ne sommes pas venues pour ça, dit-elle. 

— Moi non plus, en vérité... commença:t-il. 

— Et votre ami ? s'étonna-t-elle. 

— Je ne veux pas le contrarier. Vous savez, ces joueurs. 

— Non. Je ne sais pas. 

Elle lorgnait en direction de l'endroit où l'agent S. devait encore se 
trouver. Il crut même surprendre des signes de connivences. Il était 
indiscret. Un enquêteur est l'indiscrétion même, surtout dans la 
phase zélée de son style encore naissant. 

— Je crois qu'il ne viendra plus, dit-il, les mains tellement moites 
qu'il craignit qu'elle ne lui demandât de les étreindre. 

— C'est tant pis pour vous, non ? 

— Oh ! Les courses ne m'ont guère passionné quand j'avais l'âge 
de l'être... 

Ridicule. Elle n'attend que ça. Que pense l'agent S. en ce 
moment ? Que je suis de trop. Elles ne se décident pas à se 
rejoindre. Elles en savent plus que moi, ce qui est terrible pour 
l'enquêteur que je prétends être alors que je ne suis qu'un 
vérificateur de détails d'enquête, sans accès autorisé à l'ensemble 
du processus. 

— Il n'y a pas d'âge, vous savez, roucoula-t-elle. L'adulte veut 
tuer l'enfant, mais ne le retrouve-t-il pas quand tout va se finir ? 

Qui parle ? Elle ou moi ? Je suis peut-être seul dans la foule, ne 
trouvant pas à qui parler et me parlant à moi-même. 


— Vous ne savez pas quand l'S revient ? demanda-t-il en 
réprimant le tremblement de ses mains qui s'ajoutait à une sudation 
éprouvante. 

— Vous avez l'R, dans... 

Elle consulta l'oignon qu'elle portait en collier. 

— Amanda ! hurla-t-elle. Tu ne sais pas à quelle heure l'R ? 

Akéleurlér. L'agent S. secouait sa main pour saluer. Il lui retourna 
un secouement de la tête. Amanda. 

— Elle ne sait pas. Quelqu'un sait ? 

— L'R, c'est en semaine, ma bonne dame. 

On était... samedi ? 

— On travaille pas le dimanche, dans l'R. 

— L'S travaille, lui, fit Janver en se dressant sur ses ergots 
comme si on l'avait blessé. 

— Ya exception à la règle, mon bon monsieur. 

— Vous voyez, fit-elle. 

Amanda apparut. Quelle beauté ! Il avait les yeux au niveau d'une 
poitrine à peine recouverte par la moire d'une chemise. 

— Il n'y a pas d'R le dimanche, dit-elle de sa voix inoubliable, et 
l'S ne revient pas. C'est fini, conclut-elle avec un petit geste de la 
main qui sembla toucher le ciel. 

— Quelquefois, dit-il, le taxi est moins cher. 

— Pas le dimanche, voyons ! 

Elles éclatèrent de rire. Il parut tellement décontenancé qu'elles 
finirent par se concerter du regard et elles cessèrent bientôt de rire, 
juste au moment qu'il n'avait pas choisi pour partir d'un rire moins 
libre de toute contrainte psychologique. Amanda fouilla dans son sac 
à main, presque nerveusement. Il fondit doucement, se gargarisant à 
la fin avec ce qui lui restait de salive. 

— J'ai oublié mes clopes, renacla-t-elle. Ça ne m'arrive jamais. 

Il offrit le paquet qu'il avait acheté ce matin. Il n'était pas ouvert. 
Elle coupa net l'enveloppe. Ongles acérés du cyberpunk qu'elle 
devient quand la nuit revient dans l'imagination que je n'ai pas. 

— C'est chouette ! exultait-elle. Comment savez-vous ? 

— Comment je sais ?... 

— C'est ma marque préférée. 

Elle exhiba la marque sous son index inquisiteur. 


— Je ne fume pas, confessa-t-il. Je ne sais pas pourquoi j'ai 
acheté ce paquet. J'ai bluffé Kol Panglas et il s'en est offusqué. 
Enfin, il ne m'a pas demandé d'explications, vous savez ce que c'est. 

— Le service, fit Amanda d'un air dégoûté. 

Elle était à cent lieues du boulot, ouais. Il se mit à rire à gorge 
déployée. Il riait sincèrement, ce qui ne lui arrivait pas souvent, riant 
d'ordinaire pour ne pas paraître incrédule. 

— Ça fait du bien, hein ? se souvint la rouge Agnès qui ne perdait 
pas le Nord. 

Il devait le reconnaître. On entendit la rumeur de la foule à travers 
les cyprès. 

— On dirait un cimetière, pouffa-t-il. 

— Mais C'EST un cimetière ! 

Et elles recommencèrent à rire sans se préoccuper de l'effet 
qu'elles produisaient sur l'esprit de Janver qui couinait maintenant, 
mi absent, mi terrifié par ce qu'il représentait réellement dans cette 
conversation d'un dimanche où il ne pouvait pas, ne devait pas être 
en service. Il avait sauté un ou plusieurs jours sans s'en rende 
compte. Quelle coïncidence ! En tout cas, je ne suis pas entré dans 
cet appartement. Je m'en souviendrai. Kol Panglas me demandera 
le rapport demain, lundi. Une sale journée en perspective ! 

— C'est tellement un cimetière que j'ai même plus les moyens de 
m'acheter mes clopes préférées ! 

Il se laissa arracher le paquet de cigarettes. Elles ne s'amuseront 
pas avec moi. Je les amuse tant qu'il ne s'agit pas de... 

— Ah ! Les vaches ! fit Agnès qui se tenait les côtes. 

Les badauds souriaient en toisant Janver qui ne savait plus où se 
mettre. Si Frank me voyait ! Si Kol Panglas pouvait m'imaginer dans 
cette situation ! Si j'accordais plus d'attention aux questions de 
temps ! 

— Les vaches, oui, fit Amanda qui se calmait, tressautant quand 
le rire revenait en plaisantin dans sa poitrine essoufflée qui ameutait 
les passants. C'est vraiment des vaches. Les vaches nous plument ! 

Agnès était sur le point de se jeter sur le parvis pour s'y rouler. 
Elle devait être flippée. Il n'y avait pas d'autre explication. Je ne suis 
pas si amusant que ça. Pas si... risible. I| avait un peu honte, mais 
c'était supportable, tant elles étaient... désirables. 


— Faudrait peut-être qu'on se calme, non ? proposa Amanda en 
hoquetant. 

— Faudrait, dit Agnès, mais on peut pas ! 

Elle riait sans scrupule pour sa beauté. Amanda se rapprocha de 
Janver qui avait tendance à s'éloigner. 

— On a perdu jusqu'au dernier centime, expliqua-t-elle. 

— Mais... dit-il en secouant sa grosse lèvre, vous venez à peine 
d'arriver. 

Agnès se ceintura. Son petit sac à main, rose et argenté, pendait 
à son poignet. 

— On sait ce qu'on dit ! 

— Elle se calmera pas si vous continuez, expliqua plus 
doctement Amanda. 

— Si je continue quoi ? 

L'agent S. revenait à la surface de la femme qu'elle pouvait 
cesser d'être si les circonstances l'exigeaient. 

— Je garde le paquet, dit-elle presque durement. 

Il eut un geste pour accepter l'offrande de cette explication 
obscure. 

— Vous touchez à rien ? demanda-t-elle en tirant une bouffée 
infinie. 

Elle ajouta, parce qu'il cherchait une réponse à une question 
aussi inattendue que difficile : 

— Nous on touche. 

Puis : 

— Le dimanche. 

Agnès s'époussetait comme si elle s'était vraiment roulée par 
terre. 

— Pourquoi vous nous suivez, stagiaire Janver ? On peut 
savoir ? Je ne savais pas qu'un vérificateur stagiaire pouvait se 
permettre de suivre un agent initial sans une autorisation spéciale de 
la Hiérarchie. Vous l'avez, cette autorisation ? 

— Kol Panglas... bafouilla-t-il en bavant. 

— J'emmerde Kol Panglas et ses sbires, dit Amanda en épuisant 
sa clope. Le dimanche, on me suit pas, compris ? 

Il ne comprenait pas. 


— Je ne comprends pas qu'on soit déjà dimanche. Ce matin, on 
était... 

— |l est louf, dit Agnès redevenue complètement sérieuse. 

Elle était peut-être même menaçante, allez donc savoir avec ces 
radeuses ? 

— On fait le point et on se sépare, O.K. ? 

Amanda composa un numéro secret sur son téléphone. Elle 
n'attendit pas longtemps. 

— Je peux m'en servir ? dit-elle après un court dialogue qu'il n'eut 
pas la force de suivre. O.K., je m'en sers. Suis-nous, minable. 

Deux cyberputes au service de la drogue. Alors que je ne sais 
jamais ce que je fais. Je sais pourquoi je le fais : pour être libre. Je 
gagne ma vie pour être libre. Je n'ai rien à expliquer. Je me suis 
condamné à la tranquillité. Elles ne peuvent pas comprendre. Agnès 
est-elle un agent ? Ça ne m'étonnerait pas. On en apprend tous les 
jours. 

Il les suivait. Ils quittèrent les environs de l'hippodrome pour 
s'enfoncer dans un quartier moins bien fréquenté. Ils avaient dû 
traverser un cordon de sécurité. Facile pour trois agents. Les flics 
s'inclinaient sans commentaires. Janver, qui revenait à de plus 
sages décisions, avait remis son masque. Il aurait voulu se 
dépouiller de son Prince de Galles. II changerait cette mauvaise 
habitude, mauvaise pour l'enquêteur qu'il était au fond de lui-même. 

— Tu suis ? grogna Amanda qui marchait devant. 

Agnès suivait en se dandinant comme si elle allait passer une 
bonne soirée. 

Soirée ? Le temps avait passé à une allure ! II leva la tête pour 
contempler le ciel noir. Pas une enseigne, rien que des lanternes 
accrochées au-dessus des portes. De temps en temps, un visage 
macéré dans sa colère se montrait et Amanda lui faisait signe de 
réintégrer sa misère. Il n'avait pas osé demander où elles 
l'emmenaient. II les suivait comme par habitude. On a plusieurs 
niveaux d'existence. J'ignorais celui-là. Une explication comme une 
autre. Avec quoi les menaçait Amanda ? Il distinguait à peine sa 
silhouette fine et rapide. Elle semblait flotter au-dessus des pavés. Il 
se dégageait d'Agnès une odeur de nourrisson. Moitié caca et moitié 


bouillie. Avec une nuance d'aisselle. Amanda s'arrêta et ils la 
rejoignirent en une seconde d'angoisse qui lui arracha une plainte. 

— On y est, dit-elle. Toi, le stagiaire, tu suis sans poser de 
questions. Et toi devant, comme d'hab. Compris ? 

Il ne leur restait plus qu'à synchroniser leurs montres. Il n'en 
portait pas. Elles avaient déjà filé dans l'ombre. Puis une lueur 
l'aveugla, assourdissante. 

— Salut Popo ! Salut Médé ! Salut Cradoc ! Comment va Casto ? 
Moi je vais bien, merci. 

C'était la voix d'Agnès et celle d'Amanda faisait reculer des 
curieux que le masque de Janver intriguait. 

— C'est un grand brûlé, expliquait Amanda. Une horreur. 

— Si c'est un cogne... 

— C'en n'est pas. 

Le Prince de Galles lui brûlait la peau. Il en avait chaud alors que 
la température semblait avoir chuté au-dessous de zéro. On entra 
dans une salle de jeu où des excités s'étripaient. La sueur inondait 
les visages. Les insultes fusaient, dangereuses et éphémères. Des 
lustres jetaient une lumière sale sur une agitation attentive à 
l'extrême. Il se demanda ce qu'il avait évité en ne fréquentant pas ce 
genre d'endroit. Amanda était en train de négocier le passage à 
deux balourds qui le fermaient en se dandinant comme des poules. 
Agnès avait traversé sans les inquiéter. 

— C'est ce mec qui m'inquiète, disait un des balourds. 

— Tu veux voir sa gueule ? demandait Amanda. 

Agnès filait. C'était prévu. Elle filait où ? 

— Pourquoi ça le gêne de la montrer ? 

— İl est timide. 

— Tout à l'heure, c'était un grand brûlé, s'excita le deuxième 
balourd. 

— D'abord on n'est pas balourd, dit le premier. T'aurais même tort 
de le penser, vu, mec ? 

— Ferme-la ! dit Amanda. 

Janver ne sentait pas l'ouvrir. Il ne s'imaginait même pas l'ouvrir 
dans des circonstances aussi dangereuses. Les balourds 
s'écartèrent. 


— On n'est pas des trous du cul non plus, grognèrent-ils 
ensemble. 

— Ferme-la, Janver, dit Amanda qui cherchait Agnès dans la 
foule. 

Si je savais où j'étais. Il y a des cybers parmi eux. Quelle 
époque ! La voix d'Agnès les attirait comme deux papillons à la 
recherche d'une fleur où se poser. Elle était déjà en position de 
flinguer le premier venu. 

— J'ai pas d'armes, murmura-t-il. 

— T'as un cerveau, dit Amanda. 

Elle fumait ses clopes. Deux depuis qu'ils étaient entrés dans ce 
bouge. Elle en alluma une troisième et jeta l'allumette dans une 
obscurité grouillante. 

— On est en retard, expliquait Agnès à quelqu'un qui répondait 
par des grognements. 

— À cause de quel cave ? réussit à articuler la bête qu'elle 
essayait d'amadouer. 

— Un grand brûlé, dit Amanda qui perdait patience et 
contenance, tout à la fois. 

Le type, un handicapé complètement refait à neuf, lorgna le 
masque qui passait devant lui. Janver faillit mordre la main d'acier 
qui tentait de le ralentir. 

— Pas si vite, Janver, dit Amanda. Laisse-lui le temps de 
réfléchir. 

L'autre se mit à rire et son étreinte se relâcha dans un bruit 
hydraulique ponctué de claquements. 

— Des fois qu'il devienne encore plus bête qu'il n'est, ajouta 
Amanda. 

— Amanda, dit l'handicapé, des fois t'exagères avec moi. 

— Ça te fait travailler les méninges. 

— J'ai plus d'méninges. Maintenant je pense plus, je fais ce qu'on 
me dit, là, de l'intérieur. 

— T'as choisi. Te plains pas. 

Janver lâcha un petit rire nerveux. Ils atteignaient une autre 
dimension. 

— Si tu te sens pas à l'aise, dit Amanda, prends ça. 

Il en prit. Ça lui fit un bien fou. Il la dépassa. Elle riait derrière lui. 


— Le Saint des Saints, gloussa-t-il. 

Il se gondolait. Agnès évoluait dans la mouise, griffant l'air 
comme s'il devenait consistant. 

— Si vous fumez comme ça, dit Janver à Amanda, vous n'aurez 
plus de clopes tout à l'heure. 

— Quand ? fit-elle. 

Oui, quand ? Il n'éprouvait pas le désir d'y arriver finalement. Il 
aimait cette existence molle. Il reviendrait. 

— C'est ça, dit Amanda en grillant sa dernière cigarette. Tu 
reviendras. À la Saint-Glinglin. 

La prochaine fois, ni masque, ni Prinde Galles. Ma gueule et 
quelque chose de portable dans cet autre monde. Il percevait 
nettement l'haleine des trotteurs. Il plongea la main dans une poche 
et en ramena une poignée de pièces qui ne devait pas représenter 
grand-chose aux yeux d'un dealer. Amanda lui dit qu'il n'avait pas 
besoin de payer pour l'instant. On était donc en mission. Il s'en était 
douté un peu, mais maintenant les choses étaient claires. Elles 
l'embarquaient dans une histoire qu'il ne pourrait jamais raconter à 
ses petits-enfants parce qu'il n'en aurait jamais. Il frémit au contact 
d'un inconnu qu'il n'avait jamais fréquenté d'aussi près. 

— Une autre fois, mets des baskets, dit Amanda après avoir 
insulté le paquet vide qui voleta dans ce truc grouillant qui 
appartenait à l'obscurité. 

Il chaussait des escarpins, comme Kol Panglas. Ce n'était pas 
pour l'imiter. Il avait toujours chaussé des escarpins, sans se 
demander si ça gênerait quelqu'un un jour comme celui-ci. 

— Tu parles ! fit Amanda. À qui tu parles, Agnès ? 

Janver perçut la voix différente qu'il avait erronément attribuée à 
Agnès. 

— Il dit que c'est plus cher, gicla Agnès tandis que l'autre 
grommelait entre ce qui ne pouvait pas être des dents. 

Janver percevait une matière innommable, quelque chose qui 
n'était même pas mou, qui fuyait comme si le type était condamné à 
courir après alors qu'Agnès essayait de lui arracher un bon prix. 

— C'est trop, dit Amanda. C'est toujours trop, confia-t-elle à 
Janver qui s'appuyait sur son épaule nue. 


— Même quand c'est trop, disait le mec à la bouche en fuite, c'est 
pas assez. J'ai une obligation. Je peux pas marchander. 

— C'est tout de même pas toi qui fait les prix ! beugla Amanda 
qui changeait sa voix de prima donna pour celle d'un animal blessé. 

— Vous pouvez me flinguer si ça vous fait plaisir, dit le type qui 
courait après ses mots. Vous ne me ferez pas changer d'avis. Je 
sais ce que je veux et je l'aurais. 

— Ta vie ou rien ? Tu plaisantes, non ? 

— J'aimerais bien plaisanter avec vous, les filles, mais Dieu m'est 
témoin que ce soir, ce serait pas raisonnable. Faut que j'me raisonne 
si je veux me réveiller demain matin. 

— On est demain depuis quelques heures déjà, soupira Janver. 

— Ça te fait plus beaucoup de temps pour exiger, dit Amanda. 

La bouche du type s'était arrêtée quelque part dans la nuit, 
indifférente à tout ce qui pouvait lui arriver si elle cessait de fuir ce 
type qui ne savait pas s'en servir. 

— J'ai besoin d'une caution, dit-elle. Vous pouvez faire ça pour 
moi. Ce sera peut-être pas suffisant pour m'éviter une ou deux 
mutilations, mais au moins je serais en vie. Ça oui! 

— T'y tiens donc tant que ça à cette chienne de vie, minable ! 

Amanda vonmissait. Une odeur acide se répandit. Agnès vola à 
son secours. Janver considéra la bouche qui continuait de parler. 

— Ce qui serait raisonnable, dit-il comme s'il sortait d'un 
cauchemar, ce serait de remettre ça à plus tard, non ? 

— Vous pouvez pas me faire ça ! s'écria la bouche du type qui 
avait disparu avec la came. 

— Faire ça à qui ? hurla Janver qui perdait les pédales. 

— Mais à moi, connard ! À qui d'autres, hé barjot ? Je vais crever 
et ce minus me fait la morale. Qu'est-ce que vous lui devez, les 
filles ? 

— On doit rien à personne, vomit Agnès à son tour. On était juste 
venue pour s'amuser et tu nous as empoisonnées avec cet 
échantillon. 

— Il se marre pas, lui ? 

Janver ne trouvait pas l'énergie du désespoir. Adrénaline zéro. Il 
était tout juste capable de sauter par-dessus une rigole, et encore, si 
elle n'était pas trop puante. 


— Ça vaut pas ce que tu demandes, dit-il à la bouche. 

— T'es pas obligé de négocier, stagiaire Janver, hoquetait 
Amanda tandis qu'il s'approchait d'une bouche qui empestait la tripe 
et la fermentation. 

— Je ne négocie pas, grogna-t-il, un peu vert pour le 
grognement, mais plein d'une ardeur dont il ignorait l'origine claire. 

— || vomit pas, lui, dit la voix plus tranquillement. Il a pas compris 
le cinéma, les filles. Il est con ou quoi ? 

La bouche s'ouvrit toute grande pour déverser les empyreumes 
de son rire. Janver vascilla. Il s'accrocha à deux épaules crispées. 

— Je vomis, glouglouta-t-il. 

— Ce qu'on te disait, Menteur, firent les filles en même temps. 

Le type s'écroula comme un château de sable sous l'étreinte de la 
vaguelette impossible à arrêter malgré la présence de papa et de 
maman à l'ombre du parasol. 

— İl va me contaminer, ce dingue ! hurlait la bouche. 

Janver ne pouvait plus lutter contre cette douleur incroyablement 
efficace question angoisse maîtrisée pour laisser la place à 
l'expectation. Amanda tirait dans le tas de viande. Les oreilles de 
Janver cessèrent d'écouter. La peau cessa de se coltiner avec une 
ombre qui s'évanouissait en gémissant. Les yeux mêmes cessèrent 
de voir ce qui n'était plus visible en toute connaissance de cause. Il 
plongea son nez et sa langue dans cette boue qui devait autant au 
pavé qu'à la chair. II sentit à peine qu'on le sortait de là en ânonnant. 
Elles étaient dotées d'une force masculine quand les choses avaient 
mal tourné et c'était le cas. 


Chapitre XI 


La dispute eut lieu dans le cagibi de Frank Chercos. Janver avait 
tout de suite cherché une porte à fermer et, n'en trouvant pas, il avait 
lui aussi explosé. Les témoins privilégiés furent le baron de 
Hautetour et le juge Kol Panglas. On soupçonnait la présence 
virtuelle d'Anaïs K. mais les nouvelles qui couraient la donnait pour 
morte suite à un abus de substance post-mortem qu'on commençait, 
personne ne savait pourquoi, à appeler la colocaïne. Le service fut 
vidé de ses curieux qu'on envoya au foyer communautaire où ils 


s'étaient mis à consommer du café et des sucreries en se lamentant 
sur leur sort de marginaux d'un Réel qu'on leur avait pourtant promis 
de visiter de temps en temps sous la protection condescendante de 
la Hiérarchie. Kol Panglas avait rejoint le baron dans le bureau de ce 
dernier, cigare au bec, empuantissant le couloir que Janver essayait 
vainement d'isoler des circuits de la conversation houleuse que 
Frank l'empêchait de maîtriser quand c'était son tour de s'exprimer. 
Janver se décevait toujours quand il s'agissait de convaincre, mais 
la perspective d'un combat le vainquait d'avance. Il ne se soumettait 
pourtant pas. Frank avait toujours été le plus fort. Et Janver ne savait 
pas pourquoi il avait suivi Agnès Bégnard et Amanda S. au lieu de 
perquisitionner dans l'appartement de Bégnard comme on le lui avait 
commandé. 

— Vous étiez en service commandé, mon vieux, avait d'abord 
insinué l'Enquêteur qui avait convoqué le Vérificateur pour une 
broutille concernant la vie privée. 

Janver n'avait pas aimé tomber dans ce piège. Sally devait être 
au courant que ça allait chauffer, parce qu'elle avait fait une allusion 
sournoise aux possibilités de victoire en face d'un Frank Chercos 
hors de lui-même quand la situation se prêtait à son spectacle. 
Janver avait abandonné le travail en cours (un surcroît de 
vérifications) et s'était lentement acheminé vers le placard qui servait 
de bureau à l'Enquêteur de première classe. Il avait traversé l'odeur 
d'un Partagas sans penser à Kol Pangjlas et les parfums de tabac 
écossais qui arrivaient du bureau du baron ne lui inspirèrent pas, 
une fois n'était pas coutume, une sombre envie de tout 
recommencer depuis la fin des temps. Il s'était pointé sur le seuil de 
Frank Chercos avec un stylo collé derrière l'oreille, histoire de 
signaler qu'on le dérangeait et qu'il n'avait qu'une minute à 
consacrer à une affaire étrangère au service. 

— Pas si privée que ça, grogna Frank. 

Pourquoi ne l'appelle-t-on pas Fracher ? Ça lui irait comme un 
gant. Je n'y ai jamais songé. On a pourtant eu le temps de s'en 
envoyer, des principes. Mais le Janver, c'est moi, toujours moi, Jean 
de Vermort, peut-être vicomte à la place de ce frère qui usurpe le 
trône ancestral et les revenus des métairies. || se gargarisa 
méticuleusement pendant que Frank en rajoutait : 


— Vous étiez en service commandé, mon vieux, avait d'abord 
insinué l'Enquêteur. 

— Je sais ce que c'est que de l'être, ragea Janver. Je commence 
à avoir l'habitude. 

Logiquement, il avait l'avantage de l'échelon, mais pas plus. 
Frank connaissait la musique. 

— Si vous aviez perquisitionné comme on vous l'a commandé, 
continua-t-il sur le fil d'une colère qui commençait à prendre forme, 
on saurait peut-être quelque chose qu'on ignore toujours à cause de 
votre... inconséquence. 

C'en était trop ! Janver se dressa sur ses ergots de titulaire 
provisoire. Son visage venait de s'empourprer, éclaboussant le 
regard d'animal traqué. 

— Si j'avais réussi... 

— Vous avez échoué. 

Frank riait presque. Sa mâchoire tremblait. Le baron avait dû lui 
remonter les bretelles. II se vengeait par... ricochet. Janver déclara 
ne pas accepter d'être cette victime. 

— Victime, vous ? s'esclaffa Frank. On vous a ramassé dans le 
dernier métro, complètement flippé dans vos dégueulis. Les filles 
avaient filé pour se doucher et faire disparaître les traces de vos 
beuveries. C'est la première fois... 

Oui, c'était la première fois. Frank était bien renseigné. Janver 
n'avait jamais dépassé les bornes. Un peu d'ambition, et voilà le 
résultat : une humiliation infligée de seconde main par un stagiaire 
de première classe. C'était bien mérité, d'accord, mais Frank en 
faisait trop, physiquement. Il aurait dû se contenter de parler, et 
Janver l'aurait à peine écouté. Frank avait des ordres. Et les deux 
hétaïres du service étaient à l'écoute. Le comte l'avait prévenu : Tu 
veux travailler, travaille. Mais le travail, c'est la prostitution. On ne 
bannissait plus les Vermort travailleurs depuis la Révolution qui avait 
morcelé le domaine et réduit la famille à quelques membres qui se 
comptaient rarement sur plus d'une main. Frank pouvait bien rire de 
l'aventure qui avait tourné court, Janver ne s'en sentait pas moins 
fier d'avoir pris une décision qui compterait désormais : il était 
capable de désobéir quand son imagination lui inspirait d'autres 


recours que ceux bassement extraits des ordinateurs du Service de 
la Prospective. 

— Imagination ! s'était écrié Frank en levant les bras en l'air. Vous 
n'avez aucune imagination, sinon vous seriez enquêteur. 

— Ah ! rugit Janver. Nous y voilà ! 

Il fallait bien qu'on en parle un jour ou l'autre. Toi, l'imagination, et 
moi, la copie conforme. Cela allait changer ! 

— Tout doux, collègue ! fit Frank en posant son P32 sur son 
mince bureau. 

Se battre à mains nues. Janver avait essayé une fois. I| n'avait 
pas recommencé. On ne joue pas comme ça avec le fils du comte, 
lui avait enseigné la maîtresse d'école, même si c'est un... 

— Vous n'avez tout de même pas l'intention de vous en servir 
contre moi ? fit Janver sur le ton de la plaisanterie fine. 

— Ne soyez pas ridicule. Je n'ai jamais tué personne. 

Jamais tué personne ! Ce qu'il ne faut pas entendre ! Frank n'a 
jamais tué personne. Il avait envie de le crier sur les toits. 

— Vous oubliez le p'tit Pierre, dit-il en s'efforçant d'adoucir une 
voix qui devenait rauque malgré son intention d'y mêler une certaine 
dose d'ironie. 

Frank haussa les épaules. 

— Fermez-la, Janver. Vous êtes un... 

— Dites-le puisque personne ne nous écoute. 

— Vous allez les faire rire, gloussa Frank, ceux qui ne nous 
écoutent pas. Imagination ! Vous oseriez pondre ça dans un rapport 
si on vous demandait d'en rédiger un ? 

— Oui ! Mon imagination enfin révélée ! 

— Par l'abus de colocaïne ! Vous plaisantez, mon vieux. 

C'était de la colocaïne. Je l'ignorais. Si j'avais Su... 

— La colocaïne est une substance expérimentale inventée par le 
docteur Omar Lobster qui est un peu de votre famille parce que, si je 
ne me trompe pas, il est votre beau-frère, non ? Demandez-lui de 
vous expliquer comment agit la colocaïne sur un corps vivant. 

Janver était devenu blanc. Il se frotta les yeux comme l'enfant 
qu'il avait été avant de sombrer dans l'âge adulte. La mémoire de 
Frank avait enregistré tous ces détails et il pouvait s'en servir 


maintenant que lui enquêtait alors que moi, je vérifie. Ça n'avait 
aucun sens, de vérifier. Tandis que l'action exigée par l'énigme... 

— Je comprends, dit Frank qui compatissait au fond, mais ça ne 
vous excuse pas. 

— Je ne souhaite pas être excusé. Je prendrai mes 
responsabilités. 

— Mais vous n'en avez pas ! 

Un Vérificateur n'a aucune responsabilité. Poste réservé aux 
irresponsables, il devrait le savoir. L'immaturité lui conférait une 
irresponsabilité totale. On ne lui demandait pas son avis. Il vérifiait et 
la fermait. 

— C'est bien ce qui a fini par me décider, plaida Janver qui 
regrettait de ne pas trouver le ton du combat gagné d'avance. 

— Vous ne serez jamais capable d'imaginer la moindre seconde 
d'avance, déclara Frank qui s'inspirait peut-être du rapport 
confidentiel concernant la personnalité et les perspectives du 
Vérificateur À Vie Jean de Vermort. 

Janver se souvenait d'une enquête sans concession pour sa 
fierté. On l'avait démonté pour confier sa reconstruction à un 
ordinateur. Vous serez VAV, mon cher Jean, lui avait annoncé le 
baron en lui caressant le coude. VAV. Il n'avait jamais eu accès au 
portrait que l'ordinateur pouvait reproduire à la demande. Sally en 
avait peut-être aperçu le 4D quand elle enregistrait les lettres du 
baron et que celui-ci, inquiet pour l'avenir d'un membre de la Grande 
Famille, tentait d'y trouver une raison de le pousser à un 
avancement significatif. Peine perdue, Frank s'en gaussait 
secrètement. Il était mieux noté. 

— On vous a nettoyé, Janver, dit l'Enquêteur. Je ne sais pas 
pourquoi on me demande de vous l'annoncer. Je suis un enquêteur, 
pas une navette. Je suppose que le lien qui nous unit encore... 

Histoire de famille et des accessoires de la famille. Hautetour en 
connaissait l'historique comme s'il en avait été l'inventeur. Les 
barons de Hautetour avaient toujours mieux forniqué que les comtes 
de Vermort. La comparaison s'arrêtait là. Frank était presque désolé. 
Il avait été nettoyé comme suite à une intoxication cuisinée dans un 
micro-onde par un crétin qui avait trop d'imagination et pas assez de 
connaissances, et on l'avait nettoyé à fond, ce qui n'avait pas servi à 


l'empêcher de recommencer. Mais il avait rechuté avec des 
principes et il ne s'injectait rien de cuisiné chez les amateurs et les 
poètes. 

— lls vous ont nettoyé sans parvenir à réduire toutes les traces, 
dit Frank qui ne regardait plus le vérificateur. Ça veut dire que, 
question imagination, c'est foutu pour vous. Si vous aviez encore de 
l'espoir, vous pouvez vous le mettre où je pense. 

— Ces putes ! Elles m'ont eu ! 

Voilà qu'il leur en voulait maintenant ! C'est toujours comme ça. 
On vous rend un service qui vous foire personnellement, et on 
cherche à se venger. Laisse tomber ces idées qui ne sont pas 
dignes de toi, Janver. Si tu avais eu l'occasion de les sauter, tu en 
serais follement amoureux maintenant. 

— Sale truc, la coloc, fit Frank. 

Il n'y avait plus une seule trace de colère sur son visage qui 
demeurait pourtant dur et impénétrable. Il avait tué des hommes, 
contrairement à ce qu'il venait d'affirmer, comme Amanda S. avait 
abattu le dealer à la bouche fuyante. À partir du niveau d'enquêteur, 
on commençait à se servir de son arme en service commandé. 
L'agent S. en avait abusé, à moins que... Je suis en train de me faire 
avoir. Mon innocence, et non pas ma prétendue immaturité… 

— Je ne peux pas vous dire jusqu'où ils ont poussé le clean. 
Peut-être jusqu'à la mémoire. On a retrouvé un dealer sur le pavé. Il 
a prononcé votre nom. Ça nous a paru étrange. 

Ces enquêteurs. lls finissent par tout savoir. Et ils ont le pouvoir 
d'inventer. La Centrale de Contrôle des Récits est en leur pouvoir. Je 
me demande si Anaïs K. a trahi nos petits secrets de famille. Frank 
était guilleret quand il est sorti du laboratoire des Récits. Il avait l'air 
satisfait par ce qu'elle avait confié à la mémoire centrale, ou par ce 
qu'ils lui avaient arraché à force de ruses biochimiques. Elle 
contenait aussi les secrets de la famille de Vermort. Ne pas oublier 
ce détail qui inquiétait le comte depuis qu'il savait qu'Anaïs K. était 
morte et ressuscitée. L'inventeur de la colocaïne mange à notre 
table tous les jours. Il refusait de répondre clairement aux questions 
du comte. Heureusement, j'ai mon chez-moi. Une chatte et un 
perroquet qui me tiennent compagnie quand je ne suis plus seul. 


— Pour résumer, dit Frank dont la colère était tombée à zéro 
comme le thermomètre qui mesurait la température extérieure et qui 
était accroché, colonne tournée vers l'intérieur, à l'extérieur du 
carreau, ce n'est pas la colocaïne qui a détruit une partie de votre 
cerveau, mais le traitement qu'il vous ont fait subir pour récupérer 
toutes les traces à cause de la concurrence qui a déjà l'œil sur vous. 

— La concurrence ? glapit Janver. Moi ? 

— Il n'ont d'ailleurs pas renoncé à vous examiner de près, 
continua Frank. Je suis chargé de votre protection. On va vivre en 
communauté, vous et moi. 

— Je ne savais pas que c'était aussi... 

— Sérieux, et je vous comprends. On ne touche pas à la 
colocaïne. Les morts qu'on a ressuscités avec cette chimie de 
l'inconscient ne sortent pas du périmètre de la CCR. Du moins pas 
tant qu'on ne sera pas certain d'avoir trouvé le moyen d'effacer 
toutes les traces, ce qui consiste, m'a-t-on expliqué, à les gratter au 
fond d'une personnalité encore un peu sous le choc de la mort, 
comme on comprend, non ? L'agent S. prétend qu'on vous a associé 
à son enquête, mais elle ne peut pas le prouver. J'ignore si c'est la 
Hiérarchie qui ment ou si c'est elle qui a tenté de jouer dans son 
intérêt. Ce n'est pas mon affaire. Elle a descendu le seul témoin et 
vous a injecté une surdose de colocaïne, de quoi tuer un cheval de 
course. Elle est en fuite avec le reste de la colocaïne, une quantité 
suffisante pour ressusciter une armée entière. Cent mille hommes, 
pas moins. Elle travaille peut-être pour les Milices Antiterroristes qui 
ont fait parler d'elles ces temps-ci. Les voilà à l'abri d'une chute des 
effectifs. Une mauvaise nouvelle pour les terroristes. 

Qu'est-ce que c'est que cette histoire à dormir debout ? Je ne 
rêve pas. Je me sens parfaitement en bonne forme physique et 
mentale. Je ne suis pas plus angoissé que d'habitude et mes 
rhumatismes articulaires me font souffrir à un niveau acceptable par 
le cri. 

— Vous me croyez, Janver ? 

Comme s'il était possible de mettre en doute tout ce qui sort d'ici ! 
Frank se caressait la nuque, lorgnant un dossier ouvert écrit en 
code. 

— Et Agnès ? 


— On l'interroge. On peut perquisitionner sans ruser avec elle. 
L'agent S. devait l'éloigner. Vous connaissez la suite. 

— C'est tellement... inattendu. Je ne sais que penser. Me 
protéger parce que je contiendrais encore, possiblement, assez de 
colocaïne pour que ça devienne intéressant. 

— On a le monde entier sur le dos. Si ça continue, on est en 
mesure de justifier historiquement un massacre général. 

— Un génocide ? 

— Un antinouscide. 

Frank balaya l'air d'un revers de la main pour illustrer l'ampleur du 
projet. Janver s'appuyait sur le bord du bureau, mais ses yeux ne 
comprenaient pas les termes d'un rapport qui ne le concernait plus 
directement. Il retournait à son état primaire d'objet utile ou inutile. 

— Vous allez vous faire vomir, dit Frank en refermant le dossier. 
Dorénavant, vous ferez un usage modéré de vos yeux. Ils vous ont 
implanté un amplificateur de son. Ils croient que le plus important à 
leurs yeux, c'est ce qui se dit... 

— Mes yeux... commença Janver qui se rendait compte qu'il ne 
voyait plus à distance. 

— Je ne suis pas dans le secret des Dieux, dit Frank. Vous allez 
occuper tout mon temps, y compris celui de mes loisirs. 

— Vous m'en voulez, c'est normal. Ils vous font confiance. C'est 
extraordinaire. Vous pourriez en profiter pour... 

— J'en profiterai peut-être. Ils le savent. L'agent S. a bien 
succombé à la tentation. Elle a commis l'erreur de se servir de vous. 
On se demande pourquoi. 

— Quel rapport avec Bégnard ? 

— Ça ne vous regarde pas. 

Frank fit un signe pour rappeler au Vérificateur qu'ils étaient 
écoutés. On mesurait même en ce moment leurs sécrétions, par 
scanner interposé. 

— Si l'enfant que j'ai été avait pu se douter... dit Janver avec une 
trop forte dose de ravissement qui ne pouvait pas échapper aux 
mesures. 

— L'enfant que vous n'avez pas été risque maintenant de 
remonter à la surface. 


Frank disait cela en clair. II commençait à devenir hermétique. 
Clair, mais hermétique. Il élaborait l'étanchéité de ses conceptions 
au détriment de la compréhension que Janver pouvait lui destiner 
sans augmenter la douleur. 

— Vous vous êtes fourré dans la merde, Janver, dit Frank qui 
reniflait l'odeur du Partagas. Je ne vous envie pas. Je touche aux 
alcaloïdes. Je ne dépasse jamais cette limite. 

— Je ne fume même pas du tabac ! 

— Mais vous offrez les cigarettes que vous achetez à une 
traditrice qui a réussi son coup. 

Qu'allaient-ils s'imaginer ? Il avait acheté ces cigarettes comme il 
eût acheté un paquet de bonbons acidulés. Mais qui pouvait 
témoigner de cette tranquille intention de ne nuire à personne et 
surtout pas au système ? Kol Panglas avait enregistré la 
conversation téléphonique où Janver affirmait fumer comme tout le 
monde alors qu'il ne fumait pas comme certains seulement. Frank 
souriait dans les lueurs vacillantes d'une lampe descendue du 
plafond. Il savait ce qu'un enquêteur sait avant même de 
commencer son enquête parce qu'on lui préparait le terrain de ses 
découvertes. I| était capable de flairer les pièges, autant ceux tendus 
par la Hiéararchie dont il méconnaissait les intentions, que ceux que 
les premiers témoins tentaient de lui opposer pour lui interdire de 
communiquer avec les tréfonds de leur âme. Janver se sentit 
traversé par cette curiosité inadmissible. Mais l'idée de posséder 
une substance et de pouvoir l'extraire s'il en trouvait les moyens le 
ravissait à ce point que Frank ne pouvait cacher les tenants de la 
véritable mission qui lui était confiée et qui lui serait arrachée le 
moment venu, peut-être au détriment de sa tranquillité. L'agent S. 
s'était enfuie avec une superdose de colocaïne et elle avait pris la 
précaution d'en laisser des traces dans le corps d'un homme qui 
n'avait aucun rapport avec les organisations qu'elle espérait presser 
comme des citrons. Janver devenait une chèvre attachée à un 
piquet planté dans le sol instable d'une humanité en devenir 
constant sans espoir de répit. 

— J'ai compris, dit-il en agitant ses doigts comme s'il allait 
pianoter. Ça devait arriver tôt ou tard. Je ne me savais pas destiné 
au loup. J'avais simplement prévu de mourir. C'était plus simple. 


Personne n'a peint mon portrait. On n'en parle jamais chez nous. On 
me demande des nouvelles de Pitsy et de Médoc. 

— La chatte et le perroquet ? 

— On ne me demandera pas de vos nouvelles. Ils sauront trop à 
quoi s'en tenir. Deux hommes qui vivent ensemble, vous 
comprenez ? 

— Mais qui ne font qu'un ! siffla Frank qui agissait sur la lampe. 

Elle arrivait au ras du bureau. Ce n'était pas une lampe. 

— On essaiera, dit Janver dont la voix chevrotait. Pitsy et Médoc 
n'y verront pas d'inconvénient si je leur explique. Vous attendrez 
dehors, sur le palier. II leur faut du temps quelquefois. Je n'ai jamais 
eu de relations. 

La lampe balaya la surface du bureau, révélant les incrustations 
d'un usage mélancolique de l'ennui. Janver s'inclina pour recevoir un 
rayon. Il éprouvait maintenant le besoin de se confier. 

— Ce n'est peut-être pas le moment, dit Frank qui reniflait en 
pointant son menton vers les murs. 

IIS écoutent. Ils écoutent ce que j'écoute et ce que je n'entends 
pas. Leur technologie est rudimentaire, malgré les raffinements des 
circuits. IIS en sont encore au binaire. IIS n'évolueront pas. IIS sont 
condamnés à cette polarité. Ils composent des relations polaires 
alors que nous sommes complexes. Une folie ! 

— Va peut-être falloir que vous vous réveilliez, mon vieux, disait 
Frank. Avec le masque qu'elle vous a piqué, elle va pouvoir se faire 
passer pour un vérificateur ordinaire. 

Ordinaire. II y a une idée d'accoutumance dans cette simple 
constatation d'un état habituel. 

— İl faut m'excuser, mon ami, dit Janver qui tentait d'identifier la 
nature des incrustations qui pavaient le sous-main et ses alentours 
tailladés au couteau. Je ne pense qu'à ma pomme en ce moment. 
Je vivais, ne souhaitant pas vivre. Maintenant je survis et je ne 
désire que la vie. 

— Vous expliquerez ça très bien à vos animaux domestiques. 


Chapitre XII 


— Que lui a-t-elle raconté ? 


— Sa vie de garce ! 

— Et ces deux-là qui se prennent pour des frères ! 

Le baron de Hautetour considéra le dos carré que le vicomte 
Fabrice de Vermort venait d'interposer entre lui et la fenêtre. 

— Nos méthodes ne sont pas au point, dit le baron. Kol Panglas 
pourrait vous en parler. 

— Que cela reste entre nous pour l'instant. Entre vous et moi... 

Fabrice se retourna. Il n'avait pas dormi. Il avait attendu les 
résultats des premières analyses. La nouvelle l'avait terrifié. Il portait 
encore la marque de ce moment d'égarement. 

— Maintenant, ils se prennent pour des frères. Voilà le résultat de 
vos méthodes. 

— Nous n'avions pas l'intention... 

— Tuez-les avant de les sauver ! 

Dehors, Frank Chercos et Janver allaient et venaient dans l'allée, 
en grande conversation, ne s'arrêtant que pour regarder dans les 
arbres et commenter on ne savait quelle observation qui les 
réjouissait. Fabrice frémissait à l'idée de s'expliquer une bonne fois 
pour toutes avec son cadet. Ce n'était pas l'affaire des services de 
police. 

— De surveillance, précisa Hautetour en revenant à son bureau 
encombré de dossiers éventrés. De surveillance et d'enquête. Nous 
ne jugeons pas. 

— Mais vous l'avait laissée raconter ce tas de... 

Le vicomte ne finissait plus ses phrases. Soit Hautetour 
l'interrompait pour le remettre sur la voix de la raison, soit il se 
heurtait lui-même à des considérations inexprimables en termes 
neutres. Il avait jeté son manteau de fourrure sur une chaise qu'on 
ne voyait plus. Hautetour avait passé un nombre inquiétant de coups 
de fil sans rendre compte des réponses. L'impatience de Fabrice 
avait des limites et le baron savait que ce matin, il les avait 
allègrement dépassées. Il était presque joyeux. Il avait parlé de son 
bonheur de revoir un vieil ami et le vicomte lui avait tendu une main 
moite. Frank et Janver venaient de quitter le cagibi où leur dispute 
n'avait pas donné le résultat escompté. 

— Vous ne pouvez pas les laisser perquisitionner dans cet 
appartement, dit le vicomte. Ils trouveront quelque chose... 


— … et nous le saurons une fraction de seconde avant eux, ce 
qui est un temps largement suffisant. 

— C'est inouï ! s'écria Fabrice qui humait l'air où traînait encore 
l'odeur de Kol Panglas. 

Il écartait le rideau comme une vieille à sa fenêtre. L'autre main 
était agitée de signaux incompréhensibles que Hautetour analysait 
en connaisseur de l'impatience et du désespoir. 

— Elle ne parlera plus si vous le souhaitez, dit-il. 

— Vous me l'avez promis ! 

Hautetour se crispa légèrement comme chaque fois que la vie 
d'un être cher lui était supprimée. Il avait reçu le message une heure 
avant l'arrivée du vicomte qui avait attendu, on imagine dans quel 
état d'agitation, que l'enquêteur et le vérificateur, comme ils 
s'intitulaient librement, sortissent pour aller prendre l'air après un 
affrontement qui se terminait par une sorte d'accord. 

— lls finiront par se trouver sympathiques l'un l'autre, grogna 
Fabrice. En d'autres temps, ils n'auraient pas accepté la leçon, ni 
l'un ni l'autre. 

Hautetour connaissait le dossier. Les paramètres narratifs 
injectés par Anaïs K. n'y changeaient rien. On ne saurait jamais tout, 
l'essentiel étant de maïtriser la situation. On n'en avait pas fini avec 
les circonstances aléatoires. Le vicomte frissonna de nouveau. Il se 
frotta les mains comme si le froid du dehors l'emportait sur la raison 
qui se mettait pourtant de son côté. 

— Il a voulu travailler, dit-il. Comme tout le monde, au fond. Nous 
travaillons vous et moi. Mais nous avons des devoirs. Il n'en a pas ! 
C'est à désespérer. 

— Que voulez-vous savoir que nous ne savons pas encore ? 

La question sembla plaire au vicomte. II l'aurait sans doute posée 
en ces termes. Vous ne savez pas encore, mais si je vous le 
demande, vous saurez ! || consentit enfin à quitter la proximité d'une 
fenêtre où il prenait le risque d'être vu. 

— Vous en avez parlé à Omar ? C'est le premier intéressé, dit 
Hautetour. 

— intéressé ? Il s'en fout ! II ne pense qu'à cette invention que 
vous prenez au sérieux. 


La colère l'envahissait de nouveau. Il se mit à arpenter le bureau, 
prenant soin de ne pas quitter le tapis. C'est un homme discret, 
pensa Hautetour, alors que je suis secret, et que tous les autres sont 
obscurs. 

— Non, évidemment, je n'ai rien dit à Omar qui disparaît si tôt le 
matin qu'on se demande s'il a couché dans le même endroit que 
vous. Constance est désespérée. Il faut la comprendre. Un 
inventeur, savant de surcroît, et écouté pour envenimer les choses ! 
IIS n'ont pas d'enfants. 

— Comment se portent les vôtres ? 

Le vicomte vacilla comme s'il ne s'attendait pas à cette question 
pourtant banale. Il fit un geste avec la main, qui pouvait tout dire et 
n'importe quoi. Hautetour n'était de toute façon pas curieux de la vie 
privée de ses voisins. D'un château l'autre, on ne se distinguait pas 
aux fenêtres. On se renseignait sur les feux de cheminée quand 
ceux-ci se multipliaient, signalant une abondance de visites. On ne 
se jalousait plus depuis que les vieux avaient emporté leurs raisons 
de se haïr dans des tombes somptueuses que le peuple aimait bien 
contempler quand on lui en donnait l'autorisation. Les débouchés 
touristiques intéressaient les Vermort plus que les Hautetour qui 
travaillaient dans l'Administration. 

— Vous avez récupéré la puce, je suppose ? demanda Fabrice 
qui pivotait silencieusement sur le tapis synthétique dont il 
commençait à se méfier. Tout ce travail n'aura pas été en vain. Nous 
avons la puce. Frank n'y a vu que du feu. 

— Son esprit n'y a vu que du feu, mais son corps a enregistré 
l'évènement. Nous le détruirons le moment venu. 

— Ah ! Les affaires ! On ne s'en sortira jamais ! Ne touchez pas à 
mon frère. Il est inoffensif. 

Mais c'est une mouche sur la confiture, pensa Hautetour. Kol 
Panglas n'était pas loin. L'odeur de ses doigts jaunes emplissait l'air 
immobile du bureau. 

— Alice est au travail, dit-il. On peut lui faire confiance. 

— Qand ? C'est un idiot. Vous devriez revoir son contrat. Si ça ne 
tenait qu'à moi... 

— Nous aviserons. Nous n'obéissons à personne, c'est la règle. 

— Tant que vous obtenez ce qui est demandé. 


— Exact, fit Hautetour qui croisa les doigts. 

Fabrice se haussa sur la pointe des pieds pour atteindre la 
fenêtre du regard. Il écarquillait ses beaux yeux noirs, entrouvrant 
une bouche qui en avait assez dit pour aujourd'hui, plus que ce que 
Hautetour était disposé à entendre de la part d'un privilégié qui ne 
considérait que ses intérêts. 

— lls sont encore là, dit le vicomte. Ils s'entendent bien. Ils 
doivent regretter de ne pas s'être entendus plus tôt. Que savent-ils 
d'Anaïs K. ? 

— Rien que vous ne sachiez déjà. 

— C'est trop ! Supprimez Frank. Personne ne le regrettera. 

— Janver le regrettera. 

— Alors supprimez-le avant que Janver ne comprenne les 
raisons de cet attachement. Il comprendra que le passé lui interdisait 
ce genre de rapport. 

— lls ne sont pas encore amoureux, plaisanta Hautetour. 

Fabrice consentit à sourire. Il rayonnait quelquefois, comme une 
femme. Hautetour supplia Kol Panglas en silence. Maintenant ! C'est 
le moment. Il est mûr. 

— Ce que je ne comprends pas dans cette affaire, dit Kol Panglas 
en entrant sans frapper (ils en avaient convenu avant la visite du 
vicomte), c'est le rôle que vous prétendez y jouer, monsieur le 
Vicomte. Vous devenez plus obscur chaque jour. Au début, tout était 
clair, n'est-ce pas, mon cher baron ? Prenez-vous un malin plaisir à 
nous compliquer l'existence ? 

Il devenait agressif, le juge. Hautetour redouta une altercation, 
mais Fabrice souriait encore, tâtant la mollesse du tapis du bout d'un 
pied qui avait une bonne expérience de la savate. Chez les Vermori, 
on cultivait d'abord le corps. On n'était pas spirituels comme les 
Hautetour. Le courage était le même, cependant. Kol Panglas reprit 
son argutie : 

— Je n'ai jamais apprécié vos manières, monsieur le Vicomte... 

— … à leur juste valeur. Continuez. 

Kol Panglas fit jaillir un cigare et une allumette en flamme en 
même temps. 

— Que cela ne vous amuse pas, prévint-il. J'ai de l'estime pour 
nos collaborateurs. 


Très américain, collaborateur. En France, nous avons toujours 
parlé d'employés. Sauf circonstances exceptionnelles. Continuez. 

L'insolence de Fabrice allait mettre Kol Panglas hors de lui. 
Hautetour jeta un œil dehors, prenant lui aussi le soin de ne pas se 
montrer. 

— Pendant que nous nous chamaillons, annonçat-il, les deux 
tourtereaux se sont envolés. Vous savez où, Kol ? 

— Pas la moindre idée, ânonna le juge qui accourait, se heurtant 
à la froidure du carreau. 

— Pas d'idées, pas de fonds, scanda Fabrice. 

Hautetour virevolta. 

— C'est évident, dit-il sans laisser paraître le trouble où le jetait 
cette série d'imprévisibles. Nous n'avons jamais dit le contraire. 
Nous avons des principes et que je sache... Sally ? 

Elle s'avançait sur le même tapis que les trois hommes foulaient 
comme s'il se fût agi d'un champ de bataille. Sa main transportait un 
pli soigneusement cacheté. Elle disparut comme elle était venue. 

— Mauvaise nouvelle, dit Hautetour. Bégnard est mort. 

— Ou bonne, fit Fabrice. Il ne témoignera pas contre vous. 

— On aurait pu lui tirer les vers du nez, grogna Kol Panglas qui 
sortit du bureau comme une flèche. 

— La nouvelle le dynamise, constata Fabrice. 

Il ne fallait surtout pas la répandre. Qand demandait des 
précisions sur la conduite à tenir. 

— Elle va mourir elle aussi ? demanda Fabrice. Je veux dire : 
vous n'aurez peut-être pas besoin de la débrancher. Question 
éthique... 

Hautetour empoigna son téléphone. Il s'exprima en code, 
rapidement, comme si Fabrice avait quelque chance d'en savoir plus 
en l'écoutant. 

— Je vous laisse, dit le vicomte en entrant dans son manteau. 

Il glissa et serra au passage la main que Hautetour lui tendait 
fermement cette fois. Poignée d'homme à homme. Hautetour perçut 
le bruit d'une courte altercation où la voix de Kol Pangjlas faiblissait 
puis le juge revint pour fouiller dans les dossiers qui jonchaient le 
bureau. Hautetour raccrocha. Il savait ce qu'il voulait savoir, Kol 
Panglas le lut sur son visage mis en veilleuse le temps d'une 


réflexion qu'il ne souhaita pas interrompre. Hautetour se retrouva 
enfin seul. 

— Comment dites-vous qu'il appelle ses animaux domestiques ? 
demanda-t-il sans obtenir de réponse. 

Il sortit. Dehors, le froid était vif, ce qui n'était pas pour lui 
déplaire. Il n'avait jamais été un amateur de plage de sable fin au 
soleil. Il préférait une étendue de neige et des routes sillonnées de 
traces de pneus, avec un ciel lourd pour écraser le regard, et des 
arbres figés dans l'attente. Mais le printemps était plus serein 
encore, avec ses pluies diluviennes et ses boues rapides. Clémence 
du temps. Il en appelait à ses souvenirs pour reparaître tel qu'il 
s'était rêvé au seuil d'une existence qui avait commencé avec la 
majorité civile. Depuis, il n'avait jamais tant vécu. De victoire en 
victoire, souvent de destruction en édification, et toujours du 
complexe au compréhensible, il avait franchi l'essentiel de ce qui 
pouvait encore le séparer des autres. Une activité intense avait fini 
par faire de lui un créateur, du moins pouvait-il en donner l'illusion, 
s'il n'avait été somme toute qu'un besogneux récompensé par le 
temps. 

Il prit l'S, histoire de se rendre compte par lui-même. Kol Panglas 
serait fou de jalousie s'il savait que le démon de l'enquête prenait 
possession de lui de temps en temps, mais ce n'était jamais par 
hasard. À un moment donné, les circonstances se rejoignaient pour 
ne plus en former qu'une qui par définition n'appartenait plus au 
temps, à ce temps qui jouait en sa faveur. C'était son offrande à ce 
Dieu de l'Immensité mis à la place de l'idole de l'Infini que les leçons 
de choses lui avaient enseignée pour vaincre l'éveil et commencer le 
grand sommeil des serviteurs et des exclus. L'S passa la piscine, 
l'hippodrome, atteignit le centre commercial et s'enfonça enfin dans 
la jungle d'acier d'une banlieue où il avait déjà perdu son âme pour 
la bonne cause. Il n'y avait plus grand monde à l'intérieur de 
l'autobus. Comme le temps était gris, les reflets prirent de 
l'importance et il se laissa observer par transparence interposée 
entre ce qu'il donnait à craindre si on le dévisageait et ce que les 
façades tristes renvoyaient de leur immobilité et de leur crasse. Il 
descendit en pleine croissance des rues encombrées de carcasses 
de voitures et d'arbres rachitiques. Une brise tiède l'enveloppa sur le 


trottoir tandis qu'il examinait le graphisme arraché d'une affiche 
publicitaire. Un gosse comprit qu'il ferait mieux de s'éloigner. 

Il retrouva l'agent S. dix minutes plus tard. Elle lui reprocha ce 
retard comme si sa vie venait de lui filer entre les doigts pendant ces 
dix minutes. Elle n'avait plus de munitions, ayant eu à se défendre 
cette nuit de l'intérêt trop vif qu'une bande de jeunes camés avait 
porté à sa personne et à ce qu'elle transportait. La charge de 
colocaïne était contenue dans une grosse valise métallique munie 
de roulettes. 

— Avec un truc pareil ! soupira-t-elle comme si elle voulait qu'il 
s'apitoyât sur son sort de fugitive pleine aux as maintenant qu'elle 
était sur le point d'en finir avec cette mission dangereuse. 

Il lui fit signe de la suivre et la valise se remit à cahoter sur le 
pavé gluant. 

— lls sont dans la merde, dit-il tandis que son souffle se 
transformait en buée. 

— C'est ce que vous vouliez, non ? 

Il ne répondit pas. 

— Vous avez eu tort de descendre ce dealer, dit-il. 

— Il ne parlera plus. 

— La prochaine fois, descendez-le jusqu'à ce qu'il soit mort. 

— Merde ! fit-elle. 

Un point en moins. Peut-être dix. Elle avait une habitude crispée 
de cette comptabilité. IIs multipliaient toujours le nombre de points 
par le même chiffre. C'était facile. 

— Vous avez couché où ? demanda-t-il. 

— C'est maintenant que vous vous en souciez ! Merde alors ! 

Il rit. Elle voyait les épaules se soulever et la buée former des 
traînées bleues qu'elle traversait en retenant sa respiration. Elle 
avait le poignet en compote. Et plus de munitions. Elle avait tiré la 
dernière balle dans les guibolles d'un ado. 

— lls aiment faire chier le monde, dit-elle en riant, mais quand ça 
leur fait mal, ils crient comme filles qu'on excise. Les pôvres ! 

Elle reprit son souffle quand il s'arrêta pour se repérer. Il y avait 
longtemps qu'il n'avait pas traîné dans le coin. Ça sentait toujours le 
pneu brûlé et la saucisse. 


— Vous aurez toutes les munitions dont vous aurez besoin, dit-il 
rapidement. 

— Pour quoi faire ? J'en ai plus besoin. 

— Pour tirer, oui. 

— Pour tirer sur qui ? 

— Vous l'aurez plus tard, le fric. 

— Merde ! 

Elle se résigna à le suivre sur un trottoir complètement déglingué. 
La valoche sautait comme un carrosse. Et son poignet lui arrachait 
des douleurs qui l'obligeaient à se mordre la langue. Il avait 
accéléré, comme une bête qui sent qu'elle n'est pas loin de l'endroit 
où se trouve ce qu'elle est venue chercher. 

— Je regrette pour le dealer, fit-elle en en poussant la valise sur 
les marches d'un escalier qui montait dans une obscurité moite 
comme la paume d'une main après mûre réflexion. 

— Vous ne regrettez rien, dit-il. 

— Si c'est à cause de ça que je touche pas mon fric, je 
comprends. Mais je suis crevée, quoi ! Ça peut se comprendre 
aussi. J'ai sommeil. 

Il montait rapidement, ne se tenant pas à la balustrade, alors 
qu'elle en faisait un usage désespéré. 

— |l veut me faire crever ou quoi ? ânonnait-elle, tirant 
maintenant sur la valise qui semblait lutter contre elle, exactement 
comme s'il n'était plus question pour elle de se laisser faire. 

Il l'attendit. Il n'avait pas perdu haleine. Il était immobile au bord 
de l'escalier, respirant tranquillement, les mains dans les poches, et 
il la regardait lutter contre la valise qui se bringuebalait avec un bruit 
de casserole. Des yeux les observaient en coulisse, mais il 
connaissait les lieux comme personne. Et personne ne vint les 
déranger. Elle atteignit le sommet avec un cri de victoire. Il lui tendit 
une main qu'elle trouva tendre comme une patte de lapin. 

— Me punissez pas trop, baron. Vous n'avez plus besoin de 
moi ? 

— Plus que jamais, dit-il avec ferveur. 

Elle allait y passer. Elle avait l'habitude. Après l'action qui 
détermine les hommes, la patience qui construit les femmes au bord 


de l'ennui. Il lui enfonça une langue brûlante dans la gorge. Elle 
chercha instinctivement à se faire pardonner. 


Chapitre XIII 


— Je me suis blousé quelque part, expliquait Frank Chercos en 
maniant les connexions au hasard de l'inspiration. Je m'explique : le 
premier tableau met en scène Anaïs K. (mais je ne sais pas encore 
que c'est Anaïs K. et je suis loin de me douter que c'est la mère qui 
m'a abandonné quand je n'avais pas les moyens de dire non à son 
égoïsme fondamental), moi-même dans le rôle du mec qui arrive par 
hasard sur un terrain miné par les intrigues, votre comte de père qui 
est bien connu pour ses frasques sexuelles, et Jasmin, que j'ai 
descendu comme un vulgaire marlou parce que je hais les types qui 
compliquent l'existence des autres pour se remplir les poches. Je 
précise que je suis suivi par au moins deux fileurs au service du 
système pour une raison qui me regarde encore à cette heure. On 
est donc plusieurs : moi, Anaïs, le comte, Jasmin, et le type qui se 
planque dans la nuit. Je pense que Jasmin et ce type sont mes deux 
suiveurs. Ce n'est pas très logique parce que, par définition, les 
suiveurs ne se montrent jamais. On file au château de Vermort (où 
vous ne mettez plus les pieds) et Anaïs s'endort sur le lit où le comte 
m'a demandé de l'attacher. Vous savez que j'ai toujours obéi au 
comte sans contrepartie explicative. Je ne suis pas de ceux qui 
demandent des comptes aux bienfaiteurs de leur enfance parce que 
ceux-ci ont fini par laisser voir leurs petits défauts de la cuirasse. Je 
reviens sur les lieux (un amour de jardin tranquille que j'utilise à des 
fins thérapeutiques) et je tente de flinguer Bégnard qui s'en sort 
grâce à Hautetour. On est donc un de plus, selon mes comptes qui 
assimilent Jasmin et Bégnard à mes suiveurs. Moi, Anaïs, le comte, 
Jasmin, Bégnard et Hautetour, ça fait cinq. Sept si mes suiveurs 
n'ont rien à voir dans cette histoire. Plus le Mac Guffin de l'histoire, 
cette puce que Bégnard, que je ne tue pas, finit par donner ou 
restituer à Hautetour. C'est ensuite, comme par hasard, qu'Anaïs K. 
devient ma maîtresse puis ma propre mère. On se fait descendre 
tous les deux à la sortie d'une boîte de nuit et on traverse la Zone 
d'Intimidation sur un brancard, à la vitesse de l'urgence. Et pour la 


première fois de ma vie, ma mère me parle, elle me parle d'elle, de 
sa chienne de vie, de ce que je ne sais pas et que je DEVRAIS 
savoir. Du coup, la colocaïne prend une importance que je n'avais 
jamais mesurée d'aussi près. Et on me confie l'enquête, ALORS 
QUE JE SUIS MORT. 

— Et je commence à vérifier par le même bout, dit Janver qui ne 
comprenait rien aux câblages que Frank extrayait du mur, c'est-à- 
dire la veuve Bégnard. Mais, je ne m'explique toujours pas pourquoi, 
je n'obéis pas à ce qui m'est strictement commandé et je me 
retrouve dans un quartier mal famé de la ville où Agnès Bégnard et 
l'agent S., qui est censée éloigner la veuve de chez elle pour que je 
puisse y perquisitionner, m'entraïnent inéluctablement jusqu'à ce que 
je succombe à une overdose. Nous sommes quatre : moi, Agnès, 
l'agent S. et le dealer. Quand je reviens au monde, on m'explique 
que l'agent S. et Agnès m'ont utilisé mais on ne me dit pas 
comment. Le dealer a prononcé mon nom avant de mourir d'une 
balle tirée à bout portant par l'agent S. qui est en fuite. Agnès est 
confinée quelque part dans le système qui l'interroge. 

— Etils provoquent notre rencontre, dit Frank un instant paralysé 
par cette évidence. 

Il se remit au travail du trou creusé dans le mur sans esquinter la 
tapisserie. Un réseau d'informations gjiclait des trois consoles qu'il 
avait installées sur le divan, à l'abri des regards qui scrutaient la 
pièce pour en deviner les sens cachés. Ils ne se fiaient jamais à ce 
qu'il voyait. IIS avaient même transformé l'œil droit de Janver en 
caméra holographique, mais l'opération avait foiré et Janver ne 
voyait presque plus rien de cet œil. Comme l'autre était de verre, 
comme suite à un accident qui avait changé son enfance, il ne voyait 
pas grand-chose et paniquait parce que Frank semblait déployer une 
activité physique considérable. Cependant, Frank agissait dans un 
silence parfait. Ils écoutaient. Il fallait bien qu'il se fiassent à quelque 
chose. Les caméras renvoyaient des scènes truquées par les 
habitants, les scanners étaient trompés par les miroirs, par contre il 
était extrêmement délicat de concevoir les sons qui accompagnaient 
les gestes vus par les caméras et analysés par les scanners. Frank 
avait amené de la musique, mais ça ne suffisait pas. Il fallait aussi 
parler, et parler de choses vraies, sinon les analyseurs décelaient les 


contrevérités et l'alerte était aussitôt donnée aux analystes de 
l'instant qui ne manquaient jamais de découvrir le pot aux roses. 

Janver était admiratif. Frank lui avait expliqué tout ça dans les 
jardins du RI, sachant qu'ils étaient observés et que leur 
conversation était enregistrée, image et son, par les analyseurs les 
plus sophistiqués de leur époque. Frank était incroyablement adroit 
quand il se mettait à se défendre et, comme du temps de leur 
enfance commune, il appliquait le système de l'attaque comme 
meilleur moyen de défense. Ils étaient donc sur la défensive, mais 
l'attaque constituait le moyen et ils étaient en plein dedans, Frank 
précis comme un baromètre vendu par un Gitan à des bouseux et 
Janver à peine plus tranquille qu'un papillon pris dans une toile 
d'araignée en plastique. Par terre, un réseau de fibres témoignait de 
l'avancement de leurs recherches, mais le système pouvait toujours 
penser qu'ils avançaient dans la perquisition et que, comme 
d'habitude, ils ne respectaient pas les précautions d'usage, ce qui 
n'étonnait, espérait Frank, personne. Janver en était moins sûr et les 
scanners le sondaient jusqu'à la rate. 

— On a failli se séparer une fois de plus, dit Janver qui était 
traversé par l'enfance et n'en pouvait plus de s'accrocher au Réel. 

— C'est alors qu'on a reçu le flash en provenance du cœur même 
du système. Hautetour sait qu'il est suivi. II ne peut pas ne pas le 
savoir. On a coupé pour ne pas assister à une scène 
pornographique. 

Janver luttait contre une enfance tenace. Bon pare-feu, pensa 
Frank qui recevait les sensations éprouvées par Hautetour. 

— Je peux savoir ce qui a motivé votre surveillance ? demanda 
Janver qui répétait les gestes de Frank avec une demi-seconde de 
retard, un progrès sur la seconde qui lui avait été imposée par ses 
limitations mentales au début de la perquisition. 

Frank grogna. 

— Si vous voulez savoir, dit-il sans cacher son amertume, je ne 
fricote pas (bon paramètre pare-feu). Ils pensent que je suis dingue. 
Ça ne vous surprend pas ? 

— Ça m'étonne. 

Frank jouait aussi. Il était à la recherche du corps de l'agent S. qui 
s'était matérialisé à un endroit pointu du système. Il fallait bien que 


quelqu'un en profitât et il voulait savoir qui. 

— Kol Panglas, jubila Janver. 

— Faut pas prendre ses désirs pour des réalités, dit Frank qui 
rigolait en se fourrant une gerbe de fibre optique dans la chair. 

Janver examina l'empilement des couches. On voyait à travers. Il 
voyait Frank complètement perdu dans un réseau de suppositions. 
Les dingues supposent. C'est ce qui les rend dingues. IIS savent que 
leur vision est une supposition, mais ils seraient malades de ne pas 
y croire. Je suis clair, moi : je n'ai aucune idée de ce qui se passe, ni 
dans le sens de l'intrigue, ni dans celui de la description méticuleuse 
des faits. IIS ne pensent pas que je suis dingue, mais incompétent. 
Ça me distingue nettement de Frank. Qu'est-ce que je dois vérifier ? 
Il recevait des informations impossibles à interpréter avec ses 
moyens de vérificateur. Frank jouissait d'avantages prodigieux. On 
sera toujours différent, S'ils nous laissent vivre. Il est déjà mort et 
ressuscité. Je ne suis pas encore mort et je le serai peut-être 
définitivement si je ne représente rien à leurs yeux. Qu'est-ce que 
Papa m'a seringué avec ça ! L'inutile de la famille. — Imagine que tu 
eusses été l'aîné à la place de ton frère Fabrice. Imagine un instant, 
cher idiot de la famille, que tout l'avenir de notre domaine et de notre 
gloire nationale te soit tombé sur les épaules. J'ai eu raison ! Ne 
discute pas ! 

— Qu'est-ce que vous recevez maintenant ? 

— Je ne reçois rien, bégaya Frank. Je suis aux anges. Je suis 
femme. Je suis S. ! 

— Nous voilà bien partis ! 

On l'avait prévenu. Travailler avec Frank était toujours une galère 
parce que c'est un pauvre camé qui finit toujours par flipper. Il 
s'envoyait des binaires libidinaux avec l'expérience acquise des 
drogues sommaires qui avaient façonné son mental. Le mur 
vomissait des fibres et des strates extraminces. Janver recula 
devant la difficulté de changer les apparences. Frank lui lâcha un On 
ne peut toujours pas te faire confiance, baronet ! Allusion épaisse à 
une bâtardise qui n'avait jamais été prouvée malgré l'acharnement 
du comte qui n'expliquait pas l'erreur enfantée par le con de la 
comtesse. Les Hautetour en riaient encore. Ce père qui m'a réduit à 
la déprimogéniture ! Autre plaisanterie blessante qui l'avait contraint 


au suicide parce qu'il ne pouvait plus fuir raisonnablement. Frank 
revenait pendant ce temps perdu à ronger de l'enfance. Il noua une 
fibre comme s'il agissait sur son propre sexe. 

— On sait que Hautetour a piqué une charge de colocaïne, 
continua-t-il comme s'il ne venait pas d'avoir un orgasme vaginal qui 
marquait les sinuosités de son sourire schizoïde. Avec la complicité 
de l'agent S. et peut-être celle d'Agnès Bégnard, de Bégnard lui- 
même qui est finalement resté sur le carreau (on peut légitimement 
se demander pourquoi, car le système de Récupération post-mortem 
est infaillible). 

— J'imagine un complot à l'échelle de la nation ! exulta Janver. 

— C'est ça ! À l'échelle de l'univers moins l'Islam. 

— Avec les Chinois et les Juifs ! 

— Mais sans les Espagnols ! hurla Frank dans le microphone qui 
lui était destiné. 

Que savait-il de sa seconde mort, car il y avait une seconde mort, 
n'est-ce pas ? On ne peut pas imaginer que l'État nous prive d'une 
mort religieuse au profit d'une surexistence qui n'a pas de fin. On ne 
conçoit plus un État sans cette précarité du confort personnel. Ce 
qui explique notre égoïsme et nos terreurs. 

— Ça n'explique rien, rugit Frank qui déployait maintenant un 
concept nouveau pour lui. Je m'enfonce dans l'erreur provoquée par 
l'image que me renvoie de moi-même une existence vouée à l'échec 
professionnel. J'aurais dû tuer l'enfant ! 

Janver lui obstrua la bouche avec ce qu'il avait sous la main, 
peut-être un angle du tapis ou cette substance acide qui dégoulinait 
des connexions physiques arrachées au mur. Frank lutta 
désespérément. Il n'était rien quand le plaisir lui arrivait de l'intérieur. 
Ce n'était arrivé qu'une seule fois dans l'enfance et Janver en avait 
profité pour le vaincre. Éphémère victoire que le comte avait 
remplacée par l'humiliation d'un exposé circonstancié des faits à 
l'avantage du petit Frankie qui prétendait avoir été violé. On ne m'y 
reprendra plus ! Je n'ai plus jamais rien caressé. Ma chatte et mon 
perroquet ne savent rien des caresses que je prodigue au néant. IIS 
ne connaissent que mon apparence d'ami des animaux. Frank les 
aimera. 


— |l faut en finir avec la complexité ! dit Frank à travers la 
substance qui l'écœurait. 

— Pas le temps ! dit Janver. 

Une caméra cliqueta dans l'effort. Son scanner recevait des 
anomalies biologiques. Le type qui est en train de violer Frank n'est 
pas Jean de Vermort. C'est Janver ! 

— Ça va, dit Frank. J'ai compris. On se remet au boulot. La nuit 
porte conseil. 

— La nuit ? Quelle nuit ? Il est dingue ! 

Frank se libéra d'une étreinte qui avait mis en jeu une partie du 
réseau déjà décodé jusqu'à l'os. Janver valsa dans les fibres 
superfétatoires. Une caméra siffla d'un déplacement d'optiques qui 
ne répondait plus à la nécessité de comprendre ce qui se passait 
dans cette pièce. 

— Si vous continuez, dit Frank qui reprenait le contrôle des 
opérations, ils vont se demander ce qu'on fabrique et ils enverront 
quelqu'un de curieux. 

— D'accord, admit Janver. 

Son ver réintégra une ouverture qui se referma comme une plaie. 
Il souffrait toujours et grimaçait en inclinant la tête sur une épaule, 
comme son perroquet quand il agissait en dépit du bon sens devant 
la télé. Sa chatte se contentait alors d'ouvrir les yeux et de les 
refermer. 

— On en sait trop, dit Frank. Mais on ne sait pas ce que 
Hautetour a dans la tête. Il agit peut-être pour le bien commun. Je ne 
le vois pas dans le rôle du méchant qui assassine la société dans le 
dos. 

— Vous le connaissez mieux que moi, fit Janver. 

— Pas si tu es son fils ! 

Ce n'était pas Frank qui parlait. C'était le comte. L'enfance avait 
un goût de détritus. Cette acidité alimentaire. Papa cherchait une 
solution et s'en prenait au ventre de la comtesse qui ne comprenait 
pas comment elle était devenue ce qu'elle n'avait jamais été pendant 
les secondes de perdition qui avait borné une autre enfance vouée à 
la tradition. JV, n'y va pas ! Rires de l'assistance. Reviens, JV ! Elle 
en souffrait sincèrement, bien que l'amour qu'elle lui portait ne fût 
jamais assez grand pour le sauver de l'humiliation. Père tout 


puissant. Il décida du sort de chacun, modifiant les données et les 
paramètres, multipliant les facteurs de chance dans le sens de son 
désir qui correspondait à l'exigence d'un passé omniprésent. Je suis 
le comte Jean de Vermort et je ne le suis pas. Il fuyait dans les bois 
et atteignait une rivière qu'il ne pouvait pas traverser à la nage. Le 
comte fit construire un pont avec des troncs d'arbres. Il y poussa une 
quantité incroyable de micro-organismes qui chatoyaient aux 
crépuscules. N'y va pas, JV ! Il était paralysé par la peur d'aller trop 
loin et de ne plus pouvoir décider de la suite de ce qui ne pouvait 
pas être une aventure parce que ça commençait par une fugue. Le 
comte le poursuivait avec une rage qu'il n'appliqua jamais qu'aux 
chiens que la meute refusait d'intégrer. Frank grimpait dans un arbre 
et scrutait cet horizon avec une longue-vue empruntée à Chacier le 
garde-chasse qui avait vécu en Afrique et en Chine. 

Quelqu'un entra. C'était Qand. 

— Janver ! dit-il. Vous ne portez pas le masque réglementaire. Je 
note ! 

— Je peux expliquer ce manquement... couina Janver. 

— Pas manquement. Défaillance, renchérit Frank qui s'appliquait 
à respecter les données hypothétiques de l'enquête en cours. 

Qand lui flatta le museau. 

— Qu'est-ce que vous trouvez ? demanda-t-il en s'accroupissant. 

— On ne trouve pas, grogna Janver. On cherche. 

— JE cherche, minauda Frank. Vous, vérifiez ! 

Qand lui flatta encore le museau. 

— Comment vous sentez-vous, Frank ? 

— Un peu... 

— Je comprends. La mort... 

— La mort n'existe plus, plaisanta Janver. Trouvez un autre mot. 

— La mort existe quand elle n'existe plus et seulement à cet 
instant précis de notre existence, récita Frank. 

lis l'ont reconstruit avec des fils télégraphiques, pensa Janver. 
Qand palpa le mur et secoua sa tête de limace. II laisse sa trace lui 
aussi. Sa main connaît l'endroit. Ils se passent sur le corps les uns 
les autres et moi je suis seul au monde sans possibilité de me 
reproduire aussi facilement. 


— On avait fait du bon travail, dit Qand dont les commissures 
suintaient. J'y étais. Vous ne pouvez pas comprendre, Frank. 
C'était... c'était la préhistoire. On avait un peu l'aspect d'hommes des 
cavernes. Pas très propres sur nous et facilement susceptibles. Mais 
on nous respectait et pour nous le prouver, on nous payait 
grassement. Vous a-t-on déjà payé grassement, Frank ? On ne peut 
pas cacher éternellement que cela procure un plaisir hors du 
commun, encore plus intense que l'envoi au septième ciel par la plus 
intense des filles de joie. On a fini par s'amuser et ils nous ont 
propulsés à la tête de l'organisation dont nous avions fondé le 
langage. Ne m'enviez pas, Frank, votre heure n'est pas venue de 
votre vivant, elle s'annonce parce que vous êtes mort. Nous 
connaissons cette logique, faites-nous confiance. 

Frank souriait béatement comme un enfant de chœur qui se 
laisse avoir par l'encens que l'officiant propulse rituellement. 

— Je n'envie personne, dit-il. Je prie. 

Qand ne cacha pas sa satisfaction. Heureusement, il tournait le 
dos à Janver pour lui signifier son insignifiance métaphorique. 
Janver n'en souffrait pas. Il savait ne pas souffrir du mépris. Il ne 
souffrait que de l'humiliation. Il se sentait capable de tuer pour punir 
l'humiliateur, mais il n'avait rien tenté contre le comte, à part un coup 
de fusil accidentel. Frank avait assisté aux deux scènes, celle du 
coup parti par inadvertance alors que Chacier avait interdit de 
toucher au fusil pendant qu'il allait uriner derrière la poterne, et celle 
où le comte prêchait l'usage de l'intelligence devant un auditoire 
domestiqué qui assistait au spectacle des cuisses flagellées avec 
une attention si soutenue que Janver en conçut pour la domesticité 
une haine tenace qu'il cultivait encore pour ne pas oublier. 

— Le masque, fit Qand sans se retourner, vous devez opérer 
sous le masque, même en présence de vos supérieurs. Vous êtes 
un pet de lapin, Janver. Si vous n'étiez pas... 

Janver s'était bouché les oreilles avec ce qui lui tombait sous la 
main. Frank retira ces immondices désintégrées par ses soins 
depuis une heure qu'ils s'activaient ensemble à la surface du mur. 

— On va rentrer, dit-il. 

— Dans le mur ! 

Frank caressa la joue humide de son compagnon. 


— Qand a filé quand vous l'avez menacé de licenciement, dit 
Frank qui touchait une surface tendue à l'extrême. 

Janver se rasséréna. Qu'est-ce qui puait autant ? 

— Mes giclures, dit Frank. Désolé. Je gicle une espèce de 
sperme qui n'en est pas. Je ne sais pas si les morts peuvent se 
reproduire. 

— Ça m'étonnerait, dit Janver qui revenait à lui sous les 
caresses. 

— Hautetour n'a pas lésiné sur les moyens. 

— Vous le croyez capable de comploter à son profit ? 

— Je parlais de l'agent S., un morceau de choix ! 

— Badineur ! 

IIS se renversèrent mutuellement dans les pans de murs que 
Qand avait fait tomber sans inquiéter la surveillance. Leur rire 
ravissait une lointaine observation de leurs mœurs. 

— Je n'arrête pas de penser à l'enfant que j'ai été, dit Janver. 

— Ça me remonte si souvent que j'en perds la boule, dit Frank. 
Mais quel sens accorder à l'enfance d'un mort qui, pour le coup, ne 
peut vraiment plus y revenir dans les petits souliers du vieillard qu'il 
n'est pas devenu ? 

— lls ont maintenant un merveilleux moyen de supprimer la 
vieillesse. 

— Merveilleux ? Ce ne sont pas des rimeurs ! Ils ont un projet. 
L'envahissement par l'accès aux biens de consommation. C'est 
enfantin. 

Janver ne recevait plus rien. Il s'étendit dans les fibres et les 
cloaques informatiques qui jonchaient le pied d'un lit. 

— lls provoqueront la mort pour qu'on ne vieillisse plus, 
commenta Frank qui recevait toujours des informations optiques. 

Ses yeux clignotaient comme deux étoiles dans un visage en 
instance d'infini. I| ne pouvait pas nier que c'était l'enfance qui 
revenait. Janver se mit à l'envier, ce qui lui arracha un morceau de 
chair qui se mit à le vriller dans une douleur atroce. 

— Ça va aller, chantonna Frank. Ce n'est pas de la douleur. 

— Qu'est-ce que c'est ? Je souffre horriblement. 

— Je n'ai jamais compris qu'on puisse trouver les mots exacts de 
la douleur au moment même où on en est le sujet délicat. 


— C'est horrible. Ce n'est peut-être pas le bon mot, mais je 
souffre. 

— lls vous accorderont la mort si vous démontrez l'utilité de vos 
propositions. Une fois mort, ils vous conduiront en Enfer pour que 
vous n'en parliez plus. 

Janver se recroquevilla. Il tentait de monter sur le lit, mais Frank 
le retenait au niveau du sol. Le mur qui giclait s'illuminait maintenant 
comme un générique de film qui promet des sensations inoubliables. 
La chair le vrillait lui aussi. Janver ne reconnaissait pas cette chair. 
Ses yeux portaient à moins de deux mètres. Au-delà de cette 
distance fatidique, il distinguait un monde en formation constante. Il 
montra l'œil de verre à Frank qui l'examina attentivement. 

— C'est une sacrément chouette imitation de l'œil biologique. 

— Seulement, il ne fonctionne pas comme un œil biologique. 
C'est une agate, rien de plus. Qu'est-ce qu'ils ont fait de mon œil 
valide ? Je ne vois pas ce que je devrais voir logiquement. 

Il voyait le monde. Frank le voyait aussi et ça lui fichait encore 
une sacrée trouille, comme si l'enfant était encore possible dans les 
moments de lucidité. Il poussait la merde connectique avec ses 
pieds, s'appuyant sur ses coudes plongés eux-mêmes dans les 
cristaux de sa nouvelle existence. Janver l'admira. 

— On va rentrer, dit Frank qui sacrifiait momentanément son désir 
de connaissance au profit d'une amitié qui avait ses racines dans 
une enfance commune. 

— Dans le mur ! répéta Janver. 

Il craignait les murs, leur intérieur structuré, leur au-delà 
imaginable, les voisinages inattendus. Chez lui, il ignorait les voisins. 
Il ne les saluait même pas. Il descendait les poubelles quand c'était 
son tour. Les hommes étaient exemptés des travaux ménagers 
comme le balayage, la serpillière et le dépoussiérage. C'était dans le 
contrat. Les femmes luttaient pour employer d'autres femmes. Les 
hommes ne voulaient pas payer. Non, Janver ne souhaitait pas 
entrer dans leur jeu. Il y aurait perdu l'évidence de sa différence. Ne 
jamais masquer les évidences. Elles nous protègent des 
apparences. Je ne suis pas ce type noir et rabougri que vous croyez 
parce que je respecte scrupuleusement les termes d'un contrat qui 
n'est pas révisable comme la loi. 


— Que je leur ai dit ! 

— Vous avez bien fait, dit Frank. C'est sacré, la vie quotidienne. 
Je suis avec vous. Du moins sur ce plan. Voulez-vous qu'on rentre ? 

— Dans le mur! 

Frank se leva puis souleva Janver. Il jeta un regard circulaire. Ils 
avaient travaillé comme des porcs. Il y en avait partout. Qand avait 
fini par arracher la tapisserie qu'ils avaient pris si grand soin de 
conserver intacte, et des morceaux de murs s'étaient écroulés, 
mettant à nu une structure en réseau d'une complexité visible à l'œil 
nu même pour un néophyte comme Janver. 

— Mais où avez-vous donc appris tout ça ? gémit Janver qui ne 
tenait pas sur ses jambes. 

— Je ne l'ai pas appris, dit Frank. Ils me l'ont inculqué. Mais 
quelque chose a foiré dans la cohérence et je me suis retrouvé flic. 
On ne choisit pas. 

— À qui le dites-vous ! 

Dans l'ascenseur, Janver éprouva les géométries vectorielles d'un 
vertige qui ne cessa qu'avec l'arrêt de la descente. Ils passèrent 
sans s'expliquer devant les gardiens qui étaient plantés à 
équidistance dans le vestibule. La rue leur sembla imaginaire. 

— Et elle l'est peut-être, s'inquiéta Frank. 

Il avait perdu ses repères de prédateur pour se retrouver dans la 
situation de la proie. La circulation coulait du pont vers les artères. 
Rien en sens inverse. Ils le prirent parce que c'était dans ce sens 
que Janver habitait. Frank avait ordre de ne pas le quitter d'une 
semelle. Il se rassura quand il constata, une fois sur la chaussée du 
pont, qu'il avait regardé la circulation dans le mauvais miroir. Elle 
avait bien lieu dans les deux sens, et il n'aurait su dire à l'avantage 
duquel. Les passants les frôlaient comme s'ils étaient porteurs d'un 
antivirus. Les maladies décimaient l'esprit depuis qu'on pouvait les 
feindre. 

— Ne les regardez pas, dit Janver. Je passe tous les jours sur ce 
pont et je ne les regarde jamais. Ils vous trouveront étranges si vous 
changez mes habitudes. 

Frank approuva. Janver voyait juste malgré ses problèmes de 
myopie. Ils passèrent le pont et descendirent sur les quais. Les 
immeubles surplombaient une allée de gravier soigneusement 


ratissée. Frank ne s'intéressa pas aux jeunes filles qui sortaient d'un 
collège. Janver en était tourneboulé, instable jusqu'au crash qui eut 
lieu en plein passage clouté, au milieu d'une foule qui regagnait ses 
pénates à l'heure du journal télévisé. Ils arrivèrent eux aussi juste à 
temps. Un journaliste bien fringué et rasé de frais, presque une 
gueule d'amour, refaisait l'histoire pour expliquer les évènements 
contemporains avec la complicité d'un spécialiste incontestable 
secrété par une Université imprenable. Janver avait renoncé à ces 
assauts. Il ne prenait que le temps d'écouter. Il ne contestait pas non 
plus. II tombait amoureux du journaliste si c'était une femme et 
s'étonnait de l'aimer malgré tout si c'était un homme. Dans cet 
univers clos, il n'y avait pas de vieillards ni d'enfants. Frank n'avait 
pas poussé l'analyse aussi loin et il se rasséréna à l'idée que Janver 
pouvait quelquefois en savoir plus que lui sur des sujets qu'il avait 
peut-être tort de négliger relativement à son autoformation 
réglementaire. Mais maintenant qu'il était mort, sinon pour les autres 
du moins pour lui, tout cela n'avait sans doute plus aucune espèce 
d'importance. C'était du flan. 

Janver servit un petit repas composé de bouchées qu'il sortait du 
frigo. 

— C'est des sushis, s'étonna-t-il. 

L'ignorance de Frank l'instruisait sur les exigences du système. 

— Des chichis ? C'est bon ! déclara Frank. 

Et il en enfourna une poignée tandis que Janver se servait de 
baguettes. 

— C'est quoi, ces pincettes ? dit Frank dans la purée d'algue et 
de riz parfumée au thon. 

— C'est pas des pincettes, dit Janver, c'est des baguettes. C'est 
moi qui... 

Les doigts de Janver tentaient d'expliquer le truc. 

— Fortiche ! s'écria Frank. 

Il avala un verre de chose et s'en mit jusque-là de machins qui 
venait d'Orient avec un goût qui lui rappelait les mûres de son 
enfance. 

— On va passer du bon temps puisqu'ils veulent nous en priver, 
dit-il en récupérant sur sa chemise des atomes de saveurs. 

— lls n'empêcheront rien si c'est ce qu'ils veulent, Frank. 


Il ne pouvait pas en être autrement, mais Frank aimait bien 
s'illusionner un peu de temps en temps, surtout si c'était pour 
découvrir des choses dont il n'avait même jamais eu idée. 

— Ces salauds d'Orientaux ne renonceront jamais à leurs 
traditions, récita-t-il. 

— lls sont déjà dans l'imitation et ça les rend nerveux, dit Janver. 

— Vous croyez ? Ça me rassure. Je n'ai aucune envie d'aller à la 
Mecque, moi. Des fois qu'on m'y obligerait. 

— llis n'obligent personne. Ils se sacrifient à une idée qui en vaut 
une autre. 

— Hum ! dit Frank. Ça durera ce que ça durera. 

— En effet, ça ne durera plus longtemps, dit Janver avec une 
pointe de nostalgie. 

Frank était repu. Il se laissa aller dans les coussins. Il était loin le 
temps. Janver comprit que ce temps n'était plus le sien. On croit se 
rencontrer et on parle d'autre chose. Ce n'est pas à cause de la télé. 

Il n'eut pas fini de le penser que le comte fit irruption. Il possédait 
la clé. Janver n'avait pas pu lui interdire de la posséder comme il 
possédait tout ce qu'il possédait. /!, c'est lui et moi, c'est lui. 

— J'en apprends de belles ! fit le comte dont la cape vola au- 
dessus d'eux comme un oiseau de mauvais augure. 

Il se jeta dans le divan en réclamant un cigare. 

— Omar a disparu et refuse de se montrer, dit-il en craquant une 
allumette. 

— Comment ça ? dit Frank qui avait la nausée. 

— ll est parti avec la caisse. 

Frank et Janver se levèrent comme un seul homme du temps des 
grandes guerres mondiales. 

— Mais ce n'est pas lui, Papa ! 

Le comte lâcha un nuage puant dans le ciel qu'il méprisa d'un 
regard expert. Ces tôles le dégoûtaient. Mais Janver avait déserté le 
château pour toujours. 

— C'est lui, dit-il. II s'est tiré avec la caisse. Elle contenait, m'a 
expliqué le baron, de quoi nourrir une armée entière. J'imagine la 
somme. Une fortune ! 

Les enfants étaient abasourdis. Ils se consultèrent du regard. 


— Je fais la commission, dit le comte. Hautetour vous met au 
parfum. Il dit que vous saurez ce qu'il faut en penser. Moi, je me tire, 
j'ai un rendez-vous. 

Il disparut, laissant le gros cigare dans le cendrier. Frank s'en 
empara comme s'il s'agissait d'un objet de privation constante. Il tira 
une bouffée qui rejoignit au plafond les volutes incandescentes du 
comte. Un tournoiement pareil ne pouvait que le ravir. Il oubliait 
facilement s'il venait d'entrer en possession, le temps d'une 
combustion lente, de ce qui lui était interdit. Janver était sidéré 
comme au seuil d'une hallucination. Ses mains tenaient une tête 
vacillante. 

— lls croient que c'est Omar qui a piqué la colocaïne, bredouillait- 
il. 

— J'ai dû me gourer dans les épissures, dit Frank que le cigare 
finissait d'étourdir. Ça m'arrive. Formation incomplète. On m'a privé 
de conclusions. J'agis en conséquence. 

— Nous avons le devoir... 

— Ya pas de devoir qui tienne. J'ai sommeil. 

— Compte tenu de ce que nous savons... 

— Ton Papa va voir les putes. Encore une privation. Il devrait les 
amener ici et les oublier dans le cendrier. Où est le lit ? 

Janver demeura seul dans le living devenu immense par 
excroissance des probabilités. 

— Demain on ira chercher un masque, dit la voix de Frank sous 
les draps. Ils en ont de rechange. Ça ne servira pas à grand-chose, 

Je me fiche de ce qu'il pense de mon père. Je ne me fiche pas de 
ce que mon père répète par habitude de la répétition. Je suis moi et 
je veux être lui. Omar n'a pas disparu. Je connais Omar. C'est un 
ami. Il comprend que Papa se donne à des putes. Il aimerait que 
Papa change d'attitude à mon égard. Il n'a pas connu ma mère, 
sinon... 


Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! 


Chapitre XIV 


— VOUS VOUS TROMPEZ, dit le comte. LES GENS D'ICI NE 
SONT PAS LES BOUSEUX NI LES SALOPIAUX QUE VOUS 
DÉCRIVEZ — CE QUI NE MARCHE PAS ICI, CE SONT LES 
POUVOIRS PUBLICS — LA CONSTITUTION DE LA VE 
RÉPUBLIQUE NOUS A PRIVÉS DE LA SÉPARATION DES 
POUVOIRS — C'EST SANS DOUTE UNE BONNE IDÉE POUR LA 
FRANCE — C'EN EST UNE TRÈS MAUVAISE POUR UNE PETITE 
TERRE COMME L'AURE — ET CE N'EST PAS LA SEULE TERRE 
QUI SOUFFRE DE CE DICTATORIALISME — ICI LE JUGE EST 
AUSSI BIEN UN FLIC QU'UN POLITICIEN — LE POLITICIEN 
JUGE AUSSI BIEN QUE LE FLIC SE MÊLE DES AFFAIRES 
SOCIALES — VOUS VOUS EN PRENEZ AUX GENS PARCE QUE 
VOUS N'AVEZ PAS ASSEZ RÉFLÉCHI — CE NE SONT PAS LES 
GENS QU'IL FAUT ACCUSER DE LA TRISTESSE DE 
L'AURE — CE SONT LES STRUCTURES ! 

Bon — faudra éviter de discuter potins avec le comte — surtout 
qu'on a décidé de parler sexe — mieux : on va le faire — on a toute 
la nuit pour ça — on est en train de filer à cent à l'heure sur une 
petite route dangereuse à bord de la Roll'Royce vert olive du comte 
qui nous amène passer la nuit dans son château — 

En sortant du SUKIYA, j'ai juste fait une remarque à propos de ce 
sale petit pays et le comte, le pied au plancher, s'est mis à nous 
expliquer les mille et un secrets de cette terre courage — Marcel 
jouait avec l'allume-cigare qui clignotait entre ses doigts et le comte 
le lui arrachait de temps en temps pour rallumer son cigare 
récalcitrant — moi j'avais choisi de sauter sur les fauteuils — que 
j'avais pour moi toute seule — je me demandais, sans y penser 
vraiment, si c'était sur ce cuir que j'allais me faire baiser — c'était 
mou, plein d'odeurs qui ne rappelaient rien, ça craquouillait un peu 
sous mes fesses — les bulles se cognaient encore contre mon crâne 
et je ne me suis pas aperçue tout de suite que je saignais — 

Je poussai un cri d'horreur non pas parce que je salissais les 
cuirs mais parce que j'ai craint que ça ne devienne douloureux — le 
comte a jeté un coup d'œil dans le rétro — Marcel s'est retourné en 
posant une question à laquelle je ne manquerais pas de répondre 
mais en attendant je voulais absolument douter de l'origine de cette 
hémorragie — mais entre une femme et un 


fauteuil — hein ? — Qu'est-ce qui peut bien saigner — ça ne sentait 
rien ça ne faisait pas mal — le cuir crissait encore sous mes fesses 
et il continuait de ne rien me rappeler au niveau de son odeur — j'ai 
fini par dire : JE SAIGNE n'ayant pas osé crier encore une fois — ce 
qui aurait contraint Marcel à reposer la question — et recontrainte 
moi à ne pas y répondre d'une manière aussi directe. 

— ELLE SAIGNE ? — répétait le comte en levant le pied — ELLE 
SAIGNE D'OÙ ? demandait-il. 

— DU TROGNON ! hurlai-je quand j'ai senti arriver une douleur 
du fond de mon ventre — MERDE ! 

La Roll'Royce a pilé sur place au milieu de la route et le comte 
était maintenant debout sur son siège et Marcel était toujours 
retourné et il grimaçait étrangement. 

— BEN OUI QUOI JE SAIGNE ET J'AI TERRIBLEMENT PEUR 
QUE ÇA ME FASSE MAL. 

— QUE ÇA ME FASSE MAL ! murmura le comte et il remit le 
moteur en route — 

L'accélération stoppa net l'hémorragie. 

— JE SAIGNE PLUS. 

— TU ES SÛRE QUE C'EST ÇA ? demanda Marcel avec cette 
tonalité de franche méconnaissance des mystères de la femme. 

— FORCÉMENT QU'ELLE EN EST SÛRE ! s'écria le comte en 
pimponnant à l'entrée du château — 

Les pneus firent un boucan de tous les diables dans les graviers 
de l'allée et la Roll'Royce s'arrêta le museau contre la première 
marche de l'escalier qui montait vers l'entrée — je sortis d'un coup 
du carrosse et m'accroupis dans le gravier — je pissai un peu par- 
dessus le marché. 

— LA SOIRÉE EST FOUTUE ! grommela le comte. 

— PAS SI FOUTUE QUE ÇA! fit Marcel en me regardant — 

Je ne pouvais tout de même pas lui sourire — j'avais l'air d'une 
chieuse. 

— ÇA VOUS PLAÎT ? fit le comte amusé. 

— PAS MAL OUl. 

Encore une information intéressante sur la vie sexuelle de ce 
clown — les hommes ne sont jamais ce qu'on croit qu'ils sont — ils 
finissent toujours par ressembler à ce qu'on déteste le mieux — la 


sodomie, la fellation, le fouet, bon — mais alors se régaler parce que 
je pisse le sang et que j'ai l'air d'une chieuse !... 

— JE POUVAIS PAS PRÉVOIR, dis-je en guise d'excuse. 

— SOUVENT ON PEUT, dit le comte en actionnant la serrure de 
la porte du château . 

— MOI JE DIS QU'ON PEUT PAS ! — 

Je prends le mouchoir que me tend Marcel, je le tirebouchonne et 
je me ferme une fois pour toutes — j'ai rien sur moi — je fais comme 
je peux. 

— QUELQU'UN PEUT-IL ME RAMENER À LA MAISON ? 

— À LA MAISON ! VOUS N'Y PENSEZ PAS ! s'exclame le 
comte. ON EST VENU ICI POUR S'AMUSER ET ON S'AMUSERA. 

— ET ON S'AMUSERA À QUOI ? dit Marcel. 

— VOUS AVEZ BIEN COMMENCÉ ! VOUS... 

Marcel ne peut pas dire le contraire — on voit bien qu'il 
commence à s'amuser — son burnous fait une bosse sous son 
ventre — je ne l'avais pas encore vu commencer à s'amuser — et 
bien on y est — 

On entre dans le château où il fait froid comme dans un frigo — le 
comte actionne une petite loupiotte qui éclaire à peine l'escalier. 

— ON VA MONTER, dit-il, DANS MA CHAMBRE IL FAIT 
CHAUD. VOUS VOULEZ DE L'ALCOOL ? 

— AU POINT OÙ J'EN SUIS, QU'EST-CE QUE JE PEUX 
VOULOIR DE PLUS ? 

Il disparaît dans une petite porte qui reste ouverte dans une plus 
grande et je me demande si ce sont des portes russes mais on ne 
voit pas grand-chose — on est dans un hall avec des portes tout 
autour et un escalier tout au fond — je grelotte, mais j'ai toujours ma 
petite chaleur entre les cuisses — c'est déjà ça — enfin ! Marcel 
s'amuse, le comte a l'intention de s'amuser et moi, pour pas 
changer, je vais picoler jusqu'aux pommes — c'est une semaine qui 
commence bien ! 

Le comte réapparaît avec une bouteille dans chaque main et une 
troisième sous le bras — en montant l'escalier, j'en vois une 
quatrième dans la poche de son veston — je suis en train de 
chercher la cinquième quand une bouffée de chaleur me calcine le 
devant du corps — il vient d'ouvrir la porte de sa chambre — et on 


voit un grand nègre vêtu de blanc qui active un énorme soufflet dans 
une gigantesque cheminée où  pétaradent deux troncs 
d'arbre — quand il nous voit, il sort de la cheminée, pose le soufflet 
sur son support et passe devant nous en saluant — le comte le 
remercie aimablement. 

— C'EST MON DOMESTIQUE — JE L'AI CHOISI NOIR À 
CAUSE DE LA LIVRÉE BLANCHE ! 

Il rit — Marcel aussi rit — lui il s'en fout de l'esclavage, il est 
Américain. 

— SI ON SE METTAIT À L'AISE ? dit le comte en alignant les 
bouteilles sur un guéridon — 

À l'aise, je ne le serai pas — je ne veux pas jouer à la bouteille 
qui se vide sur la table je ne veux pas gâcher la soirée en 
remplissant les verres de mon propre sang — je ne peux même pas 
m'asseoir sans faire de cochonneries — cependant, le comte 
m'indique un superbe fauteuil de cuir et de bois 

— Puisque ça fait plaisir à Marcel — 

Qu'est-ce qu'il lui ferait plaisir à lui ? — II le dira plus tard — bon 
d'accord : ne gâchons pas la soirée avec des questions en avance 
sur l'emploi du temps — d'ailleurs c'est lui le maître de maison — il 
n'y a pas de maîtresse — j'aurais pu jouer ce rôle — mais j'ai une 
cicatrice impitoyable — et le temps n'arrangera rien. 

— SI ON BUVAIT ? propose Marcel qui n'arrête pas de me 
reluquer — 

Le burnous palpite et je n'arrive pas à mesurer — j'aime bien 
mesurer avant de commencer — non pas pour humilier — ni pour 
refuser en cas de gigantisme — j'aime bien me rendre compte en 
faisant parler les chiffres — pour le moment le burnous fait un pli 
sans signification mesurable — 

Le comte d'un bond débouche une bouteille et remplit les 
calices — c'est n'importe quelle gnôle et je m'en fous — c'est de la 
gnôle du commerce — c'est presque doux — ça n'arrache rien — il 
faudra que je boive beaucoup — c'est pas bon pour l'hémorragie 
mais qu'est-ce qui est bon pour l'hémorragie — une meilleure 
situation financière — y a des chances — mais je ne me plains 
pas — je suis en train de faire la fête dans un château — le comte 
est aimable et il distille son accueil avec une science qui 


m'intéresse — je ne sais pas si je vais tout comprendre — mais je 
promets de faire l'effort. 

— EST-CE QUE ÇA SAIGNE TOUJOURS ? demande Marcel. 

— ÇA NE S'ARRÊTERA PAS CETTE NUIT, dit le comte. 

— JE GÂCHE TOUJOURS TOUT, fais-je en m'avachissant sous 
l'effet d'une rasade qui me dégouline encore dans l'œsophage. 

— MAIS QU'EST-CE QUI EST GÂCHÉ ? dit Marcel. 

— RIEN — C'EST VRAI QUE TOI ÇA TE FAIT BANDER — ET SI 
TU LA MONTRAIS UN PEU, LA BITE QUE TU T'ES PROMIS DE 
ME FOURRER DANS LE CUL ? 

— OUI, dit le comte. MONTREZ-NOUS. ON EST LÀ POUR ÇA. 

— ON EST LÀ POUR QUOI ? dit Marcel. 

— TU VAS PAS TE FAIRE PRIER ! 

Bon n'en parlons plus — il faut boire encore — mais attention à 
l'esprit — il pourrait bien s'évaporer avant que ça commence — c'est 
toujours ce qui m'arrive — je bois je bois et puis tout fout le camp et 
je ne sais même plus si j'ai eu droit à l'amour — mais je ne peux pas 
m'empêcher de faire taire mon cerveau — il me parle tout le 
temps — il me parle jusqu'à ce que je tombe — alors là il ne parle 
plus — mais je ne sais pas où je suis — je ne me pose même pas la 
question — autrement je me dis que je ne suis allée nulle part — j'ai 
simplement tout raté. 

— ET VOUS MONSIEUR LE COMTE ! dis-je en essayant de 
sourire. 

— OH ! MOI, C'EST UNE AUTRE AFFAIRE. 

— UNE BONNE OU UNE MAUVAISE ? 

— LES VERMORT SONT MONTÉS COMME DES TAUREAUX, 
VOUS VERREZ. 

Encore une chose que je risque de rater — à force d'attendre, je 
passe à côté de tout — je ne sais pas attendre — il faut que je boive. 

— ET QUEL EST LE PROGRAMME ? dis-je, espérant que ma 
question aille bien au-delà de sa signification. 

— VOUS AVEZ PARLÉ DE L'ENCULER, dit le comte à Marcel. 
EST-CE QU'ON PEUT VOIR ÇA DE PLUS PRÈS ? 

— C'EST ÇA VOTRE TRUC ! fait Marcel qui se met à manquer 
de politesse. 


— NON, dit le comte sans se démonter, MAIS JE CROYAIS QUE 
C'ÉTAIT LE VÔTRE. 

Je fais donc voler ma jupette dans les lustres et, le ventre bien 
calé sur l'accoudoir de cuir, je compose une belle fleur violette entre 
mes fesses — 

— PUTAIN QUE C'EST BEAU ! s'écrie le comte — 

Et il se lève et s'approche, se baissant pour voir vivre la petite 
fleur que je cultive. 

— DOMMAGE POUR LE RESTE ! dit-il à voix basse, mais à bien 
l'entendre, il n'a pas l'air déçu par ma culture — VENEZ VOIR ! 
lance-t-il à Marcel. 

— JE VOIS TRÈS BIEN D'ICI. 

— ET ÇA NE VOUS INSPIRE PAS ? 

Je regarde Marcel bien dans les yeux — ça l'inspire c'est 
sûr — mais le comte l'énerve — il n'aime pas les 
aristocrates — alors je me relève, je fais sauter le bouchon et, 
écartant les cuisses de danseuse dans un grand écart écarlate, je 
m'assois sur l'accoudoir et je souris bêtement en attendant les 
commentaires. 

— ÇA C'EST BEAUCOUP MIEUX, dit Marcel. 

— UN PEU DÉGOÛTANT TOUT DE MÊME, dit le comte. 

— ON EST PAS OBLIGÉ D'ÊTRE D'ACCORD ! 

C'est la guerre — mais c'est exactement ce qui pouvait m'arriver 
de mieux — le comte adore mon cul sans y toucher, ce qui n'est pas 
un mince avantage — et Marcel se régale de mon ouverture 
maculée de sang — ce sont deux chouettes types que j'ai envie 
d'aimer — si ça continue comme ça, je peux refermer la bouteille de 
l'oubli — 

— JE N'AI PAS DIT QUE JE M'INTÉRESSAIS À SON CUL, dit le 
comte en retournant dans son fauteuil où il allume un cigare — 

Ah bon ? je croyais ! 

— LA PETITE FLEUR DE SON CUL EST LA PLUS BELLE QUE 
J'AI JAMAIS VUE — poursuit le comte en agitant son cigare et je me 
mets à observer les volutes qui singent ses paroles dans l'air qui 
monte. 

— ET QU'EST-CE QUI VOUS FERAIT PLAISIR ? demandai-je 
avec ma petite voix de pute qui veut à tout prix faire affaire. 


— OH! CE QUI ME FERAIT PLAISIR ! — 

Et le v'là qui ferme les yeux, le coude sur l'accoudoir et la tête sur 
le repose-tête, ses doigts roulant le cigare qui grésille et crachote 
ses volutes verbales qui montent, qui s'étirent, qui changent et que 
l'ombre du plafond finit par absorber — il faut deviner ou quoi ! — 

Il a rêvé deux minutes dans cette position — et puis le cigare lui a 
brûlé les doigts — et il a ouvert les yeux en hochant la tête pendant 
une minute qui m'a semblé une éternité — et deux minutes plus tard, 
vêtus de peaux d'ours qui sentaient la moisissure, on était avec lui 
dans la salle de torture du château. 


Le comte s'est tout de suite foutu à poil — il faisait terriblement 
froid et il avait la chair de poule — je ne sais pas pourquoi, je n'ai 
pas regardé sa bite — j'avais vraiment pas envie de jeter ma peau 
d'ours puante — mais si j'étais payée pour ça, hein ? 

— SANS CHAUFFAGE, ÇA VA ÊTRE DUR, fait Marcel en 
reniflant. 

— QU'EST-CE QUI VA ÊTRE DUR ? demandai-je un peu 
inquiète — 

Autrement dit : qu'est-ce que je dois faire pour vous faire 
plaisir ? — 

Le comte alluma diverses ampoules qui jetaient une lumière trop 
blanche — les instruments et les appareillages apparurent dans 
toute leur splendeur. 

— C'est un musée ! s'écria Marcel — 

Mais le comte avait l'air pressé — il ne fit pas de discours — il 
parla vite de deux ou trois instruments qu'il n'actionna même pas, se 
contentant d'en décrire brièvement les effets et l'assouvissement 
recherché — Marcel haussait les épaules — je ne sais pas si à ce 
moment-là il avait encore envie de m'enculer — en tout cas il ne 
bandait plus — moi je saignais toujours. 

— ON À VRAIMENT PAS LE TEMPS DE TOUT REGARDER, dit 
le comte sur un ton d'excuse. EST-CE QUE VOUS VOULEZ 
ESSAYER QUELQUE CHOSE ? CE SONT DE VIEILLES 
MACHINES, MAIS ELLES FONCTIONNENT TOUTES À 


MERVEILLE. JE LES Al RESTAURÉES MOI-MÊME. ELLES 
AVAIENT BEAUCOUP SERVI ET PUIS L'OUBLI A FINI PAR LES 
RENDRE INUTILISABLES. MAIS JE LES TIRÉES DE LÀ. AVEC 
QUELLE PATIENCE, JE VOUS PRIE DE LE CROIRE ! ET DANS LE 
PLUS GRAND SECRET ! UN PAREIL MUSÉE FERAIT FUREUR À 
PARIS. PAS EN TANT QUE MUSÉE BIEN SÛR. CE SERAIT UNE 
SACRÉE SALLE DE RESTAURANT, TROUVEZ PAS ? — 

Le comte avait le sens des affaires ou ne l'avait pas — il tremblait 
de froid en nous disant cela et je n'avais vraiment pas envie d'en 
faire autant — jusque-là, je ne peux pas dire qu'on ce soit vraiment 
marrés — j'ai joué la pute, j'ai exhibé mes cadeaux, j'ai fait tout ce 
qu'on m'a dit, j'ai pas bu jusqu'à la mort — tout de même, qu'est-ce 
que j'étais réglo cette nuit-là — et la peau d'ours me faisait de 
douces démangeaisons sur les épaules tandis qu'une petite flaque 
de sang clapotait en silence sous mes pieds — malgré tout, mes 
deux bites étaient dures comme du bois et j'avais sacrément envie 
de les enfoncer dans la chair du premier venu — ce truc-là me 
prenait à la gorge et je respirais avec la régularité d'un yogi — j'avais 
vraiment envie de m'envoyer en l'air — mais c'est pas facile — avec 
une petite fleur anale qui supporterait pas l'introduction du petit doigt 
de la main — avec une cicatrice béante à la place du sexe — et 
trépignant dans ma flaque cellulaire entre un nègre qui a froid et un 
comte qui hésite. 

— MOI J'AI ENVIE D'ESSAYER L'ESTRAPADE — histoire de 
passer le temps — avec l'espoir de provoquer quelque chose. 

— Tu es folle dit Marcel — 

Mais le comte trouve l'idée très bonne et il me lie les mains dans 
le dos et le fumier ! — une fois que mes mains sont bien 
attachées — il m'arrache ma gentille peau d'ours et je me mets à 
avoir froid comme un glaçon — ensuite il enfile le crochet dans la 
corde qui m'empêche de me servir de mes mains — et je me sens 
soulevée dans les airs — je suis soulevée — puis la douleur éclate 
dans mes poignets — puis dans les épaules — je hurle comme une 


folle — et tout d'un coup je redescends — je ne redescends 
pas — je tombe — sur les genoux — sur une épaule — un choc 
dans la hanche — je me crois morte — et je remonte 


aussitôt — encore plus haut — je crie tout ce que je peux crier — et 


cette fois je redescends doucement — j'entends Marcel qui 
engueule le comte — le comte qui ne dit plus rien — qui est 
déçu — je ne suis pas faite pour la douleur — pour moi l'amour c'est 
du cinéma — et le cinéma, c'est une bite qui se lève et qui me fout la 
paix au niveau de la douleur et de l'enfantement — 

Marcel me détache — il me dit qu'on ferait mieux de partir — que 
ce type est un fou — je me pelotonne dans ma peau d'ours — j'ai 
cessé de saigner — une bonne chose que ça arrive maintenant. 

— C'EST PAS COMME ÇA QUE JE VOIS LES CHOSES, dit 
Marcel qui insulte le comte. 

Moi je change — je ne les vois pas vraiment comme ça — mais je 
dois reconnaître que j'ai bandé — j'ai mal à mes deux bites — il faut 
les mordre pour que ça me passe — je dis que j'ai envie de 
m'amuser, pas de discuter du bien-fondé de ces pratiques sexuelles. 

— TU AVAIS PROMIS DE M'ENCULEr — OÙ EST TA BITE ? 

Et j'essaie de soulever le burnous — mais Marcel me saisit par 
les poignets — et il me dit qu'il en a assez — qu'il vaut mieux 
rentrer — et même il s'excuse auprès du comte de l'avoir 
dérangé — il est fatigué — il a des problèmes avec sa femme — il 
en a pas avec moi — alors pourquoi tout ce cinoche — pour 
rien ! — Pour faire chier le monde ! — Le monde, c'est moi et le 
comte — il sort et commence à remonter l'escalier dégoulinant 
d'humidité — le comte est calme — il referme la porte, actionne la 
clé et le pêne fait un boucan de tous les diables — on entend Marcel 
qui redescend précipitamment puis plus rien — on dirait qu'il attend 
derrière la porte — qu'est-ce qu'on fait en attendant qu'il se mette à 
chialer ? 

Le comte me montre sa machine préférée. 

— C'EST UNE MACHINE À ÉCARTELER DONT J'AI OUBLIÉ LE 
NOM — APPELONS-LA LA VEUVE — ÇA RAPPELLERA LE BON 
VIEUX TEMPS — 

Je l'aide à remonter un énorme ressort et il enfile une cale dans 
l'engrenage qui se met à vibrer sous la tension — et puis il 
m'explique comment attacher les liens à ses poignets et à ses 
chevilles — je comprends tout — forcément c'est simple — je 
demande si c'est pas dangereux — je veux assassiner 
personne — il m'explique qu'il a calculé la tension du ressort — il l'a 


adaptée à la limite de ce qu'il est capable de supporter — il supporte 
beaucoup — faudra pas que je m'inquiète — surtout ne pas ouvrir la 
porte à cet imbécile de nègre — de toute façon, on ne peut rien faire 


pour arrêter la machine — elle s'arrête toute seule — il a tout 
calculé — mais il ne veut pas souffrir dans la solitude — il a besoin 
d'un témoin — est-ce que je veux bien être ce témoin — il me paiera 
bien — alors... 


Je suis en train de boucler les liens sur ses chevilles lorsqu'il se 
met à bander — pas d'un coup — lentement son ver se tortille, bat la 
mesure, monte, redescend un peu — est-ce qu'il maîtrise son 
truc ? — Non, il continue de parler pour m'expliquer — je dois bien 
faire la boucle sinon ça ne marchera pas — il a tellement envie que 
ça marche — et je m'applique, tirant la langue comme une 
écolière — je sens les battements de mon cœur jusque dans mon 
cul — je suis émue jusqu'aux orteils, je sens que je vais jouir comme 
jamais — 

— ÇA ME SEMBLE BIEN FAIT ! dis-je enfin en jetant un coup 
d'œil envieux sur sa bite qui s'entoure de veines. 

— JE CROIS QUE C'EST PARFAIT, dit-il. MAINTENANT 
ENLEVEZ LA CALE ET ENSUITE FAITES CE QUE JE DIRAI. LE 
RESSORT SE DÉTEND LENTEMENT. AU DÉBUT, LA DOULEUR 
SERA LOINTAINE — ELLE N'EXISTERA PAS VRAIMENT — JE 
POURRAI VOUS PARLER ET ENTENDRE TOUT CE QUE VOUS 
ME DIREZ — ET SURTOUT, MON AMOUR, LAISSEZ-FAIRE LA 
MACHINE JUSQU'AU BOUT ! 

Il m'a appelée son amour — c'est toujours ce qu'ils disent en se 
glissant entre mes cuisses — est-ce que je vais le croire, lui ? — 

J'enlève la cale — l'engrenage sursaute, ne bouge pas — je 
regarde le comte d'un œil inquiet — ça ne marche pas — il sourit : 

— C'EST NORMAL AU DÉBUT — ÉCOUTEZ LE RESSORT ! — 

Et je l'écoute — il grince doucement — c'est parti mon 
quiqui ! — Et Marcel qui écoute aux portes ! — Je l'imagine l'oreille 
collée au trou de la serrure où la clé fait de l'ombre à son 
imagination — le comte émet un premier gémissement — je dis : 

— ÇA VA! — 

Et aussitôt je me sens stupide — il faut que je m'apprenne à ne 
pas poser de question — ce type-là n'est pas en train de souffrir — il 


va à la rencontre du grand plaisir — moi, je l'aide. 


x 


Lundi matin, deux heures avant le lever du soleil — je suis à 
genoux entre les jambes du comte hurlant de douleur — la bouche 
pleine de sa bite monstrueusement bandée — sur ma langue je sens 
les veines gonflées à l'extrême — le sang tape même dans ma 
tête — et Marcel joue du tambour sur la porte qu'il voudrait 
défoncer — mais pourquoi ne se barre-t-il pas ! — 

Le comte a fini de hurler comme tout à l'heure, emplissant ses 
poumons et les vidant jusqu'au dernier atome d'air — maintenant il 
suffoque crache éructe avec de la bave — le ressort se détend 
toujours — je n'ai plus peur — j'ai eu peur au début, quand il a 
relevé la tête en poussant un cri qui a réveillé Marcel derrière la 
porte — il écarquillait les yeux, la bouche montrant toutes ses dents, 
me regardant parce qu'il savait qu'il ne pourrait plus rien dire — que 
la douleur s'occupait maintenant de ses poumons — qu'il était enfin 
entré dans cette douleur qui était sa seule recherche — et c'est à ce 
moment-là que j'ai eu envie de lui sucer la bite — je l'ai sucée avec 
toute la douceur possible — mais rien ne voulait en sortir — ça lui 
faisait peut-être terriblement mal — aussi mal que dans ses 
articulations déchirées et j'ai continué de lécher cette bite qui 
demeurait raide et noire — sans qu'il en sorte rien — parce que ce 
n'était pas le problème — qu'il en sorte quelque chose pour que je 
me mette à croire avec lui au plaisir — la bite avait mal, terriblement 
mal, les nerfs à fleur de peau, sensible à la moindre caresse dans 
une douleur qui s'écartait entre ses cuisses — là où la chair 
distendue devenait blanche — là où le poil se dressait dans cette 
blancheur crevée de veines bleues qui étaient toute l'architecture de 
la douleur — et je n'attendais plus le sperme — je n'attendais plus 
que ça s'arrête — j'avais l'impression que ça pouvait durer autant de 
temps que le cœur le voulait — oubliant le ressort qui déroulait son 
inertie autour des axes et dans la corde qui s'y nouait d'un côté, et 
qui de l'autre avait rompu la peau jusqu'au sang — mains blanches 
et noires — doigts recroquevillés comme dans la mort — et la gorge 
secouée de raideurs et de détentes illusoires — la gorge traversée 


par le cri, par les morceaux du même cri qui ne s'adressait plus à 
moi — j'avais fait tout ce que je pouvais — et j'aimais cette bite 
extrême dans ma bouche tranquille — comme si la douleur avait 
cessé d'être un spectacle — au cas où je me serais prise pour 
l'officiante — ce dont il n'avait jamais été question dans l'esprit du 
comte — j'avais même oublié mon propre sexe — j'étais une 
excroissance de la douleur — c'est tout le rôle que je pouvais 
jouer — et j'aurais voulu être belle — mais ça, c'était une autre 
question. 

Et puis d'un coup il y eut un grand claquement dans la 
machinerie — l'engrenage principal s'arrêta — le corps du comte 
avait atteint une extrême tension — c'était la limite à ne pas 
dépasser — puis un claquement plus sourd cette fois entraîna 
l'engrenage dans le sens inverse — les cordes se détendirent — le 
corps du comte se rejoignait doucement — il respirait d'une manière 
atrocement irrégulière — sa bite restait tendue dans ma bouche — il 
ouvrait les yeux par instant — un dernier claquement mécanique mit 
fin à la manœuvre — mais non pas à la souffrance qui continuait 
d'œuvrer dans le corps — irradiant les tendons et les 
muscles — nerfs échangeant les contradictions — le sperme 
venait — la douleur était omniprésente — mais la douceur sexuelle 
n'avait pas cessé d'exister — le sperme envahit ma bouche — le 
gland augmentant encore de volume — puis je perçus la détente 
sexuelle — le retour progressif de la douleur — la diffusion des mots 
dans les nerfs — le comte parla — il me demandait de le 
détacher — je ne dis rien — j'agissais nue et tremblante — il me dit : 

— L'AMÉRICAIN EST ENCORE LÀ ? — 

Je ne réponds rien. 

— OUVREZ-LUI LA PORTE. VOUS NE POUVEZ PLUS RIEN 
POUR MOI. MERCI. 


Maintenant j'étais accroupie près de la machine — ayant chié 
doucement la peur que je n'avais pas eu tout à l'heure — je n'avais 
plus froid — Marcel achevait de détacher le comte, le traitant de 
vieux fou — il le prit dans ses bras — il souleva ce paquet de 
douleur sans accorder aucune importance à la douleur et il sortit et 
remonta l'escalier noir et humide — je chiais toujours — la peur dans 


les genoux que j'étreignais — le cul à ras du sol effleurant la 
merde — sentant la chaleur de mon cœur s'évacuer par là — Marcel 
ne m'avait même pas regardée — j'avais tourné la clé dans la 
serrure et il était entré d'un coup — le comte lui avait dit : 

— TRANSPORTEZ-MOI DANS MA CHAMBRE, VOUS. ELLE NE 
PEUT PLUS RIEN POUR MOI — 

Qu'est-ce que j'avais fait de travers ? — Est-ce que je n'étais pas 
en train de souffrir comme tout le monde ? 

J'ai récupéré ma peau d'ours puante et je suis remontée dans la 
chambre du comte où il faisait une chaleur épouvantable — le comte 
était assis tout nu dans son fauteuil près de la cheminée et Marcel 
examinait ses poignets meurtris — quand je suis entrée, le comte 
m'a souri — Marcel ne m'a même pas regardée. 

— LE SOLEIL VA BIENTÔT SE LEVER, dis-je en m'approchant 
du feu pour sécher mon cul — je sentais un peu la merde. 

— MARCEL ME DIT QUE VOUS ÊTES ÉCRIVAIN, dit le comte, 
gémissant un peu. IL N'A CEPENDANT RIEN LU DE VOUS. 

— ON SE CONNAÎT À PEINE, dis-je avec froideur. 

— IL FAUDRA LUI OFFRIR UNE DE VOS ŒUVRES. IL VOUS 
CONNAÎT MAL. 

— MOI JE COMMENCE À BIEN VOUS CONNAÎTRE. EST-CE 
QU'ON SE REVERRA ? 

— POURQUOI PAS ? IL FAUDRA VOUS MONTRER 
DISCRÈTE. 

— JE CONNAIS MON MÉTIER, dis-je. 

Marcel ne desserrait pas les mâchoires — qu'aurait-il dit 
d'ailleurs ? — Et dire que je n'avais pas la moindre idée des 
dimensions de sa bite — moi qui savais tout de celle du comte 
quand elle était dans son élément — j'avais encore son goût dans la 
bouche — j'aimais ce goût — il faudra que ça recommence — pour 
une fois, j'ai tout bien fait jusqu'au bout — et pas beurrée en 
plus — je m'améliore. 

— EST-CE QUE VOUS AVEZ TRÈS MAL ? demandai-je au 
comte. 

— J'AI EU MA DOSE. TOUT VA TRÈS BIEN. C'EST UN CALCUL 
SAVANT. MAIS C'EST LA PREMIÈRE FOIS QUE JE LE FAIS EN LA 
PRÉSENCE D'UNE FEMME. JE VOUS AIME. 


Ce que je peux être aimée ces temps-ci — je suis en train de 
changer ou quoi ! — Je sens vraiment la merde. 

— JE VAIS VOUS RAMENER CHEZ VOUS, dit le comte. 

— PRÊTEZ-NOUS PLUTÔT UNE VOITURE, dit Marcel. JE 
VOUS LA RAMÈNERAI. 

— JE N'AI QUE LA ROYCE. 

— DANS CE CAS, dis-je gaiement, NOUS AVONS BESOIN D'UN 
CHAUFFEUR ! 

Le comte Ss'habilla, grimaçant de douleur — Marcel haussa les 
épaules plusieurs fois en le regardant — de mon côté, j'ajustais mes 
volants — on eut vite fait de se retrouver dans le carrosse — Marcel 
voulut conduire mais le comte prétexta un moteur capricieux et il 
s'installa au volant — mon sang avait parfaitement séché — je 
m'assis dessus sans vergogne. 


Le soleil ne s'est pas encore levé — le carrosse vert olive fonce 
dans la nuit noire mordant le talus chaque fois qu'une douleur perce 
les articulations du comte 

— SI JE PRENAIS LE VOLANT, propose Marcel plusieurs fois — 

Mais le comte ne tient pas à se faire porter — il refuse 
obstinément de céder sa place — moi, caressée par le cuir et 
sentant mes deux bites s'y enfoncer avec tout l'amour que j'ai dans 
le cœur — je vide la première moitié de la bouteille de gnôle pendant 
que les deux messieurs se chamaillent — Marcel de temps en temps 
se retourne — il a l'air inquiet — il a exactement la gueule du type 
qui comptait pas du tout se retrouver dans cette situation — il 
m'aime ou quoi ? — J'arrête pas de me poser la question — mais la 
réponse fait des bulles dans ma tête et je les remplis de gnôle — je 
vais être jolie en arrivant — si Marcel est décidé à me faire l'amour 
dans mon lit, sûr que j'en garderai aucun souvenir — et puis ça 
servirait à quoi que j'en grave les minutes d'extase dans ma 
mémoire de poivrote ? — Ça servirait à se souvenir, après que le 
cirque aura mis les voiles et qu'il sera temps de verser un doigt de 
plus dans le verre — mais y a pas un verre assez grand pour 
contenir toute ma tristesse — c'est que je la connais ma 


tristesse — je sais exactement pourquoi je suis triste — et je sais 
encore plus exactement pourquoi j'ai envie que ça s'arrête — ce que 
je ne sais pas, c'est ce qui arrive quand ça s'arrête — je n'en sais 


vraiment rien — j'imagine que je retrouve un peu de ma 
virginité — putain ! quand je pense que je vais pourrir un jour comme 
les autres — c'est à cause de cette seule pensée que 


j'écris — qu'est-ce que j'écris exactement — pas du tout ce que je 
suis en train d'écrire — mon écriture c'est toujours un mot de plus 
que les autres — et je remplis le mot — je joue au dictionnaire — je 
le remplis de sens — de tous les sens qui me viennent à la 
tête — ça monte là-dedans et ça fait des bulles et je les remplis 
d'alcool — c'est ça le problème et je me fais pas aider — à quoi bon 
faire la manche pour un peu de compréhension — j'en ferai quoi de 
la compréhension — elle serait là toute conne au fond de ma main 
tendue et je la regarderais exactement comme je regarderais une 
pièce de monnaie — jouant un peu à pile ou face sans vraiment le 
vouloir — et finalement la foutant au fond de la poche de mon 
pantalon de mec — parce que moi je m'vois pas faire la manche en 
robe — une robe c'est un sac — rien qu'un vulgaire sac dans lequel 
on met les femmes — pour demander n'importe quoi qui coûte de la 
honte et du désespoir, faut enfiler des pantalons et une chemise qui 
te gratouille les deux bites — 


Mais je dis des conneries — enfin je les écris puisque c'est ce 
que tu me demandes — en attendant de vider la deuxième moitié 
qui suffira à me faire sortir du monde des vivants — Marcel fera ce 
qu'il voudra si c'est ça qu'il veut — après tout je ne suis qu'une 
poupée gonflable à l'essence ! — Alors en attendant je les écoute se 
chamailler à propos du volant — mais soudain le comte file un 
fameux coup de patin et le carrosse s'immobilise dans la grande 
ombre, la lumière des phares dans les arbres de chaque côté de la 
route — et Marcel qui croit avoir gagné — qui ouvre la portière et qui 
fait le tour de la voiture pour s'installer au volant — le comte qui 
s'extrait d'un coup de son carrosse et qui fait voler ses vêtements 
sur le capot — et nu comme un ver dans un froid à arracher la 
coquille des œufs, le v'là qui grimpe sur le talus, bandant comme un 
gosse, et nous on essaie de comprendre ce qu'il dit — 


Marcel craint le pire — se plante au bas du talus et interroge le 
comte — moi je sors pas de la voiture, je me pelotonne dans le cuir 
chaud qui m'enveloppe de ses douceurs — je sais même pas si 
j'écoute — le comte a envie de chier — ou quelque chose comme 
ça — et puis jetant un coup d'œil à travers la fenêtre de la portière, 
je vois le comte qui gesticule tout nu dans la frange de la lumière 
des phares, et il montre la branche perpendiculaire au-dessus de lui, 
gueulant quelque chose dont je ne perçois qu'un vague écho — et 
Marcel qui secoue la tête — qui dit non quoi ! — Qui revient vers la 
voiture en rouspétant et en se tapant obliquement la tempe du bout 
de son index outragé — il se met au volant, et le carrosse embraye 
et le carrosse redémarre sur la route — et je vois l'ombre blanche du 
comte qui se masturbe sans rien dire en nous regardant passer — je 
dis : 


— C'EST CON ! — 
Mais Marcel en a vraiment marre — il veut rentrer m'enculer et 
dormir ! — Enfin c'est ce que j'imagine — demain on aura les 


emmerdements qui arrivent forcément à ceux qui piquent le carrosse 
d'un comte — on a le temps d'y penser et en attendant, de s'envoyer 
en l'air comme des gamins — je rebouche la bouteille dans cette 
perspective — je m'assois comme tout le monde le fait sur le siège 
arrière d'une voiture, croisant mes jambes et tirant le bas de ma robe 
vers les genoux — je respire la bouche ouverte pour m'aérer du 
mieux que je peux — regardant le cou solide de Marcel qui ne dit 
rien — tenant le volant à deux mains — bien décidé à en finir avec 
cette nuit qui semble n'avoir pas de fin — et qu'on va finir en 
gueulant de plaisir — ce qui me changera ! 

— IL FERA CHAUD DANS MA CHAMBRE SI LE CHAUFFAGE 
NE S'EST PAS ÉTEINT, dis-je pour commencer une conversation 
parce que je n'ai pas tout compris. 

— JE VOUS RAMÈNE CHEZ VOUS ET JE REVIENS 
CHERCHER LE COMTE — ON SE REVERRA PLUS TARD — 

Exactement le genre de conversation dont je rêvais ! 

— MERDE dis-je en oubliant le bas de ma robe sur les 
genoux — MERDE MERDE MERDE ET REMERDE ! — C'ÉTAIT 
PAS DU TOUT COMME ÇA QUE JE VOYAIS LES CHOSES ! — 


— IL FAUT EN REPARLER, C'EST SÛR, dit Marcel très 
rapidement, ne respectant rien de la ponctuation qu'on doit aux 
dames — ON EN REPARLERA, MAIS JE N'EN PEUX PLUS. VOUS 
ALLEZ VOUS COUCHER. LE JOUR VA SE LEVER. JE 
RAMÈNERAI LE COMTE DANS SON CHÂTEAU. 

— POURQUOI LUI AS-TU FAIT ÇA ? dis-je. 

— J'EN AI MARRE. JE SUIS PRESSÉ. J'AI VRAIMENT AUTRE 
CHOSE À FAIRE. IL VOULAIT QU'ON L'AIDE À SE PENDRE. 
VOUS SAVEZ : LA PETITE MORT. C'EST PAS MON TRUC. ET 
PUIS ON NE SAIT JAMAIS. 

Quel con ! Non mais quel con ! Et le soleil qui va se lever dans 
moins d'une heure ! — Et le comte qui déborde de génie 
sexuel ! — Mais vire de bord sacré moussaillon ! — Tu n'as rien 
compris à l'amour — mais pas question — Marcel fonce dans la nuit 
en direction de ma tranquille chaumière où il a l'intention de me 
border — je vide presque d'un coup la deuxième moitié tellement je 
suis hors de 
moi — déçue — trompée — diminuée — abandonnée — qu'est-ce 
que je peux faire d'autre ? — Si je ne peux pas aider le comte à se 
pendre comme je lai aidé à s'écarteler dans sa machine 
géniale — le comte-douleur que je me mets à aimer de mon amour 
de pute — moitié fric, moitié sentiment — et tout le reste balancé 
dans cette triste curiosité qui m'empêche de me noyer dans la 
mélancolie — et Marcel qui va me faire crever à cause de son 
stupide entêtement — et tout ça pour me border et foutre le camp 
aussitôt, me laissant béante et insatisfaite dans le creux du lit où 
j'aurais envie de crever si je n'étais pas aussi paf ! 

— MARCEL MON AMOUR ! — ALLONS AIDER LE COMTE À 
JOUER LA PETITE MORT — ALLONS L'AIDER À IMITER LA 
MORT ! — 

Mais pas question — Marcel respecte le seul feu rouge de la 
région — il s'est arrêté en douceur — et j'en ai profité pour me 
tirer — à moitié nue dans la nuit dont la température descend 
encore — elle descendra sur la rosée — descendra sur le feu de 
cheminée à peine éteint — descendra sur l'édredon — sur la 
pantoufle — descendra sur l'amour — une petite tâche pas encore 
tout à fait sèche entre les deux — je cours, je vole — 


Marcel essaie de manœuvrer la Royce dans un demi-tour 
impossible — il abandonne lui aussi et se met à courir — il est à mes 
trousses mais j'arriverai avant lui sous l'arbre de plaisir — et on fera 
ce qu'il faut pour aider le comte à compter ses jours avec les bons 
chiffres sexuels — mais est-ce que je cours dans la bonne 
direction — je suis assez folle pour ne rien comprendre de ce que je 
suis en train de faire — je fais quoi exactement courant à moitié nue 
sous le zéro et sans feu — sans cette lumière je vais me perdre et 
finir mes jours dans le fossé — je m'arrête !... 

Marcel arrive tout essoufflé — une claque ! — Une autre ! — Sa 
main puissante autour de mon humérus — le coude qui me fait mal 
à cause du souvenir de l'estrapade — ni une ni deux me v'là assise 
dans le carrosse à côté du volant — et Marcel réussit parfaitement 
son demi-tour — on revient vers le comte — sans que j'ai rien 
demandé — sans que ça se lise sur ma sale gueule de poivrote ! — 

Et en effet le comte est toujours là — nu et bandant — ne 
semblant pas souffrir du froid — il a installé la corde et il attend 
quelqu'un pour tirer dessus — justement on est là — enfin à ce 
moment-là je ne crois pas vraiment que Marcel a remis à l'heure son 
horloge sexuelle — je m'attends à ce qu'il assomme le comte, ce qui 
me fera taire, et puis il prendra le temps de nous border sous la 
couette — 

— VOUS VOULEZ VRAIMENT FAIRE ÇA ! dit-il au comte d'un air 
désolé. 

— SI JE LE VEUX ! dit le comte. ET ELLE, EST-CE QU'ELLE 
VEUT QUE JE LE FASSE ? 

— MOI JE VEUX TOUT CE QUE VOUS VOUDREZ. 

— JE SAVAIS BIEN QUE VOUS ÉTIEZ TOMBÉE AMOUREUSE 
DE MOI ! dit le comte en m'embrassant les deux bites. 

— ÇA VA VOUS FAIRE PLUS CHER ! dis-je sans plaisanter. 

— ÇA COÛTERA CE QUE ÇA COÛTERA ! dit Marcel, comme si 
c'était lui qui payait — 

Le comte trépigne sur ses pieds gelés — sa queue est raide 
comme un bout de bois et brûlante comme un tison — il s'impatiente 
sur ses deux pieds gelés qui d'un coup s'élèvent au-dessus du sol et 
cessent de s'agiter — il y a une petite vibration dans les os — les 
jambes sont raides — genoux tendus — et les couilles rentrées 


entre les cuisses — la bite secouée de violents orgasmes qui 
arrivent l'un après l'autre de plus en plus rapprochés — et le comte 
essaie de soulager le nœud autour de son cou — les deux mains 
crispées dans la corde qui se resserre — muscles des bras bleus et 
noirs — fibres de désespoir — la langue s'érecte hors de la 
bouche — et les yeux écarquillés semblent dire définitivement non à 
l'arrêt du cœur qui menace — le sperme s'écoule avec lenteur — j'ai 
une petite pensée émue pour les tristes mandragores. 

— ÇA SUFFIT ! dit soudain Marcel — 

Le corps du comte redescend — les pieds touchent l'herbe 
glaciale, secoués de spasmes qui se répandent dans les 
jambes — le corps se couche, s'oblique — horizontal sur le côté 
bras pliés — coudes serrés contre les côtes — les mains seules 
agissent pour desserrer l'étreinte de la corde meurtrière — et puis un 
râle épouvantable s'extrait tout seul de ses poumons — merde ! 
C'est ça mourir de plaisir — et ressusciter 

— MERCI ! 

Je ne sais pas si le comte a froid, couché nu ainsi dans l'herbe 
froide — je ne sais pas si ce tremblement est dû au froid il est 
couché sur le côté — respirant bruyamment — la bite s'écoulant 
encore — les orteils dressés écartés convulsifs — 

Marcel est en train de lui dire quelque chose qu'il n'entend pas 
plus que moi — moi je bande — je montre mes deux bites pour 
qu'on les morde violemment — pour qu'on y plante des 
couteaux — pour qu'on me pende par là — tête renversée poitrine 
vers le ciel — deux cordes me soulevant de terre vers la haute 
branche qui suinte avec moi — deux cordes m'arrachant mes deux 
bites en attendant qu'on découpe les restes de mon corps en mille 
morceaux sexuels dont personne ne veut — dans mon regard mêlé 
de larmes — parce que je suis en train de pleurer, j'ai craqué, je n'en 
peux plus — dans mon regard mouillé je cherche à rencontrer au 
moins la mandragore qui rendra ce spectacle moins triste — mais 
les légendes ont le cœur tenace — et on a vu personne en troubler 
le tranquille secret — tandis que l'idée de me suspendre au ciel par 
mes deux bites est une folie dont je me crois pas capable — le 
comte revient à lui. 


— EST-CE QUE JE VOUS ENTENDS PLEURER ? dit-il d'une 
voix calme, comme s'il ne restait rien de sa souffrance qui avait été 
d'abord vocale, non ? 

— CE QUE JE PEUX AVOIR ENVIE DE PLEURER ! dis-je 
doucement, pinçant le bout d'une de mes deux bites pour me faire 
mal, comme si cette infime douleur pouvait égaler la hauteur de mon 
rêve — MAIS EST-CE QUE C'EST RÊVE OU BESOIN QU'IL FAUT 
DIRE ? 

— CE QU'IL FAUT DIRE, ÇA DOIT POUVOIR SE TROUVER 
DANS LE DICTIONNAIRE, dit le comte en se relevant — sa longue 
bite bleue pend entre ses cuisses. 

— ÇA, C'EST MON RÊVE D'ÉCRIVAIN : UN DICTIONNAIRE DU 
SENS À DONNER AUX CHOSES — MAIS JE NE SUIS PAS 
CAPABLE DE ME FAIRE MAL. ÇA DOIT MANQUER DANS 
L'EXPRESSION DE CERTAINES CHOSES QUI DEMEURENT 
ÉTRANGÈRES À L'UNIVERS DE MES CHOSES ET DE MES 
ÊTRES. 

— ON PEUT Y RÉFLÉCHIR ENSEMBLE, dit le comte en se 
pelotonnant contre moi sur le siège arrière du carrosse — le cuir- 
douceur nous envahissant pénétrant dans le cul qu'on se chatouille 
du doigt — ET NE ME DITES PAS COMBIEN ÇA VA COÛTER : JE 
M'EN FICHE. EST-CE QUE VOUS AVEZ UN BALCON CHEZ 
VOUS ? JE VOUS LE DEMANDE SÉRIEUSEMENT. 

— UN TRÈS VIEUX, dis-je, jouant de l'anus autour de son index 
cueilleur de petites fleurs des champs. VAUT MIEUX PAS... AAAH ! 

— VAUT MIEUX PAS... CONTINUEZ... 

— … L'UTILISER... MARCHER DESSUS QUOI... IL EST 
VRAIMENT TRÈS VIEUX. 

— MAIS CONVENANT PARFAITEMENT À L'USAGE QUE JE 
VAIS EN FAIRE SITÔT ARRIVÉ — 

Au volant, Marcel sursaute et le carrosse fait une dangereuse 
embardée : 

— PARCE QUE ÇA CONTINUE, dit-il en retrouvant son calme. 

— ÇA NE S'ARRÊTE JAMAIS, dit le comte 

— QUEL PROGRAMME ! 


Chapitre XV 


Comment ça s'arrête ? — Dans la nuit noire, une heure avant le 
premier rayon de soleil, avant la première goutte de rosée que le 
froid cristallise tout de suite — ça s'arrête à cause de la route trop 
étroite, du carosse inconduisible, d'une peur incontrôlée, d'un regard 
un mètre à côté de la chose qui a vraiment de l'importance à ce 
moment-là — on entend ce frottement métal-végétal qui creuse le 
minéral — les vitres explosent et on ne sent rien dans sa peau — on 
n'entend pas le cri — on sent le corps étranger qui rentre dans le 
vôtre pour y laisser sa trace éternelle — Ce sont peut-être ses 
ongles qui trouent ma chair — ses dents qui s'accrochent à mes 
dents — ses genoux qui me croisent — pas un cri juste un râle 
lointain de corps qui change de forme et de dimension — un corps 
qui s'imbrique — recompose autre chose que son éternel 
recommencement — un arrêt vacillant — une lenteur calculée de 
carcasse qui se balance — le ventre douloureux dans la pierre — j'ai 
fermé les yeux — j'ai tout fermé — tout s'est éteint — les phares, 
l'allume-cigare, le feu qui ne veut pas prendre dans la braise d'un 
mégot sans bouche — ma tête entre le cuir mou et odorant et une 
chair dont je ne reconnais pas la forme — cuisse, ventre, épaule, qui 
sait ? — La tôle se froisse encore un peu, une portière arrête de 
claquer — pas un oiseau pour signaler le ciel — je ne peux pas 
bouger — je sens parfaitement mon corps — je suis sûre qu'il n'a 
pas souffert — je suis persuadée de ne pas saigner — mon cul 
grelotte — je sens des présences inconnues entre mes cuisses que 
je ne parviens pas à dégager de l'entortillement absurde de la chair 
et du métal — on me saigne dessus — je sens la présence de la 
mort — j'ai envie de crier — il fait noir — à peine les reflets de je ne 
sais quelle lune dans les morceaux de verre, les traits de tôle et la 
poignée qui se dresse dans le cuir comme une bite sur un ventre, 
dans l'œil qui me regarde, arraché à sa tête, il y a aussi un reflet qui 
m'horrifie — un reflet qui n'est pas celui de la vie — qui n'est rien 
dans les reflets — dans ce que je connais de la vie — plus rien ne 
bouge — nul bruit mécanique — le boucan de tout à l'heure a laissé 
la place au silence habité de la nuit — le sinistre hibou ne manque 
pas — il ne vole pas — je ne l'entends pas voler — il ne dit rien — il 
regarde. 


Il faudrait que le jour se lève — il faudrait que je voie avec qui 
avec quoi je me noue — je n'ai aucun sentiment pour bouleverser 
mon cœur — il bat — je l'entends battre — ce n'est pas le battement 
d'un cœur qui saigne — je ne sais pas comment bat un cœur qui 
saigne — je crois qu'ils battent d'une manière différente — il bat 
comme un cœur qui Va s'arrêter — le mien ne peut pas 
s'arrêter — pas déjà ! — Et la nuit qui dure — l'ombre qui ne bouge 
pas — il faut que je me libère — mais comment — tenter de sortir 
mes bras de cette chose qui m'emprisonne — c'est froid et c'est 
chaud — mes bras sont dedans et je tire dessus mais il faudrait que 
j'aie la force de soulever l'amalgame — je n'ai pas cette force — et 
mes jambes — elles sont lointaines — intactes — mais l'amalgame 
est le même partout — faisant pression sur mon ventre et sur mes 
seins — immobile un peu distant dans mon dos qui bouge sans 
s'extraire — les cheveux noués à quelque chose que je ne distingue 
pas — c'est quoi, cette chose qui se pose sur ma tête et que je 
n'arrive pas à secouer — je suis prisonnière de l'amalgame — 

Marcel est mort — le comte est mort — j'ai peur que ça se mette 
à puer — je n'aurai pas peur tant que ça ne sent rien — je voudrais 
tellement avoir la possibilité de ne pas sentir l'odeur — et du coup 
les odeurs m'arrivent en foule — je vais commencer à avoir 
peur — le cuir discret — il me semble l'entendre s'ouvrir pour se 
donner à sentir — le cuir ce n'est rien — je peux supporter l'odeur du 
cuir — et puis le froid se charge d'odeurs — le froid sur le bout de 
mon nez — m'apportant l'odeur confuse de la forêt en hiver — ce 
serait le printemps, je reconnaîtrais chaque odeur sans 
erreur — mais l'hiver, les odeurs n'ont pas une nature 
particulière — ce sont des odeurs d'ensemble — elles arrivent par 
paquets — odeurs de sous-bois — odeurs de fossés — odeurs de 
sentiers — odeurs de souches — odeurs de murailles — je les 
distingue mais sans l'assurance qui serait la mienne si tout cela était 
arrivé au printemps — je m'occupe de sensations parce que j'ai peur 
de reconnaître d'un coup le premier élancement d'une douleur qui se 
réveille — est-ce que je vais souffrir ? — Je vais avoir peur si je le 
crois — et qu'est-ce que je suis en train de vivre ? — La 
punition — le juste retour des choses — ou bien c'est le 
hasard — ou bien il ne m'est rien arrivé de grave — et je m'inquiète 


pour rien — bras captifs de l'amalgame qu'un impact a 
modelé — jambes écartées dans un coussin au remplissage 
incertain — goutte de sang — goutte de sang ! — Pas le 
mien — vient d'en haut — ou goutte de rosée — rosée chaude des 
matins d'hiver quand la montagne est sourde à toute douleur qui 


secoue son silence — je pourrais crier — il ny a personne pour 
m'entendre — il n'y a personne pour saigner — est-ce que je saigne 
moi-même ? 


Je me sens complètement nue dans cette matière hétéroclite de 
choses vivantes ou mortes ou inertes en tout cas 
pesantes — entourant comme le furent mes cuisses — avec un trou 
au fond de ces cuisses — deux trous, trois trous à la recherche du 
plaisir parce que le désir a la forme d'un manche — je ne veux pas 


comprendre ce qui m'arrive — il m'arrive ce qui arrive à tout le 
monde — je recherche le parallélisme absolu — nuit de 
sexe//accident de la route — et de tracer les flèches 


mentalement — perpendiculaire correspondance qui devrait avoir 
une signification — si la vie signifie quelque chose — est-ce que je 
vais me mettre à croire en dieu dans un moment pareil ? — Putain le 
moment est mal choisi — je suis en mauvaise posture — il n'y a 
aucune parallèle dans cette nuit où je n'ai même pas joui, ni même 
pu jouir comme je le voulais — avec une bite énorme dans le 
cul ! — 

Je blasphème — je fais un mauvais pari — j'ai tort de tenter 
d'oublier que je vais souffrir à cause d'un os brisé ou d'un muscle 
déchiré — mais qu'est-ce que je peux faire — je ne devine rien — je 
suis prisonnière et je ne peux rien contre ça — les odeurs sont celles 
de la forêt — rien ne s'exhale de l'amalgame temps-matière dans 
lequel je n'arrive pas à souffrir — est-ce que je vais souffrir 
beaucoup — est-ce que je vais commencer à souffrir avant le lever 
du jour — qui passera le premier sur la route — une vache ou un 
employé de la préfecture ? — Peu importe ce qui va se passer — je 


peux tout expliquer — n'ayant rien à expliquer bite cul douleur 
écrasement choc écartèlement étouffement érection brûlure 
évanouissement  vomissure — Ça Vous va comme 


explication ? — Prenez le mot et fouillez-le — laissez tomber son 
étymologie — laissez tomber les citations qui 


l'ennoblissent — n'écoutez que sa sonorité — n'écoutez que la 
bouche qui le sonorise etc. — etc. — qu'est-ce qui me prend de faire 
de la littérature dans un moment pareil ! — 

Et puis l'alcool revient — sans doute parce que la douleur n'est 
pas loin — la douleur a réveillé l'alcool — elle aurait pu réveiller mon 
esprit — foutaises ! — La douleur ne réveille pas l'esprit d'une 
alcoolique — elle parle à l'alcool — je suis une étrangère dans ce 
dialogue de spécialiste — et ma bouche devient sèche — je renifle 
comme une chienne — et ce qui devait arriver arrive enfin — l'odeur 
de la gnôle se distingue — se sépare — s'isole parfaitement du 
silence qui n'est pas une odeur — au diable la forêt, les sentiers, les 
sous-bois — bonjour l'ami — où es-tu ? — Et pourquoi ? — 

Un rayon de lumière cylindrique croise mes yeux — je ne peux 
pas bouger les bras — l'odeur ne m'indique pas la seule 
présence — elle mesure aussi la distance — je le crois 
possible — un rond de lumière blanche s'attarde sur une chevelure 
qui n'est pas la mienne — ma perruque peut-être — l'angle m'arrive 
dans un autre relent — présence certaine, distance connue, angle 
précisé — il n'y a pas d'erreur — ce serait possible si je pouvais 
bouger au moins un bras — l'alcool atténuera la douleur — il faut 
que je boive avant que le message prenne fin — cylindre de lumière 
blanche, pastille de lumière en divers endroits de l'amalgame — le 
sourire mort de Marcel — le cou cassé du comte — augmentation de 
la taille de la pastille de lumière qui s'est arrêtée — bruit de 
pas — voix solitaire qui a peur — ce n'est pas une vache. 


Chapitre XVI 


Fin de la première partie — début de la seconde — l'amusant 
tribunal de Sainte-Bordure est remplacé par le crasseux hôpital de 
Foux (prononcer : foukse) — on m'a installée toute nue dans une 
petite chambre blanche-coquette avec vue sur le parking de l'hôpital 
où gémissent les embrayages — pas de perfusion — pas de 
drain — pas de poulies — de câble réparateur — ni de plâtre de 
l'espoir — je suis vivante — ce qui n'est pas mal du tout — et 
intacte — ce qui est un miracle — 


Dans la nuit noire et les croisements aveuglants des projecteurs 
j'ai à peine aperçu les morceaux de nos corps sur lesquels 
s'éteignaient les rognures de métal sous la morsure impeccable de 
la tronçonneuse — j'ai dit oui à tout le monde — vous avez mal ? 
oui — vous vous sentez bien ? oui — comment vous appelez-vous ? 
oui — oui oui oui oui oui — c'est tout ce que j'ai su dire — à croire 
que la bête qui commande à mon cerveau s'accrochait 
désespérément à ce mot — est-ce que c'en est un ? — Comme le 
dernier de tous ceux — innombrables — qui s'étaient installés 
depuis ma tendre enfance dans les connexions soigneusement 
myélinisées par l'éducation et la peur — ou l'éducation de la peur si 
vous préférez — c'est vrai que j'ai, l'espace d'une courte seconde, 
formé sur mon écran mental la face vertigineuse de ma mère et le 
profil tournoyant de mon père — il n'y avait plus rien de sexuel dans 
ma pensée alors je pouvais en avoir une tout émue pour ceux qui 
m'avaient donné le jour sans savoir ce que la vie me 
réservait — est-ce que j'ai réfléchi moi-même quand j'ai pondu à 
mon tour ? — non, n'est-ce pas ? — Alors pourquoi en vouloir aux 
vieux qui ont baisé comme tout le monde, tartinant le plaisir avec le 
dos de la cuillère en rêvant d'héritage 

La petite seconde familiale a duré une seconde et puis la 
limaille enflammée m'a sauté aux yeux — j'ai insulté l'ombre qui 
serrait les dents mains solides autour de la tronçonneuse — vous 
êtes vivante ! — Ne bougez surtout pas — tirant sur le corps du 
comte qui était comme de la guimauve la tête pivotant toujours dans 
le même sens comme une girouette — l'œil de Marcel collé sur la 
joue — rond et lumineux — et puis le corps de Marcel a craqué — ils 
cassaient les os dans les passages de ferraille — je me suis 
souvenu des genoux de grand-père qui avaient craqué quand ma 
brute de mère avait refermé le couvercle — le couvercle brisant les 


genoux — jambes de grand-père trop longues — ou s'étant 
allongées entre la mort et la disparition — deux jambes pliées qu'il 
avait fallu briser pour pouvoir refermer le couvercle — mais 


pouvaient pas couper Marcel en morceaux — sa grande carcasse 
noire se brisant elle aussi entre les poutres — colonne à l'angle 
briseur — bras retournés en supination-pronation incontrôlable — 


Une fois les morts extraits, ils ont vu que j'étais entière — au 
moins à l'extérieur — et je suis sortie de là comme un bébé du 


ventre de sa mère — aussi vrai que c'était une deuxième 
naissance — des produits vertigineux me dégoulinant entre les 
cuisses — la peur revenait — je n'étais pas sûre de ce que je 
voyais — j'avais un sacré problème d'interprétation — intacte toute 
la peau — intacte dehors — mais dedans ? murmurait un petit 
homme inquiet — elle est comment dedans ? — Quelle 
question ! — 


Et pendant tout le trajet en ambulance jusqu'à l'hôpital, je n'ai pas 
cessé de me poser la question — parce que mon corps n'était plus 
sexuel — il était peut-être intact, mais il n'était plus sexuel — les 
organes avaient dû se briser en deux, ou bien ils étaient 
écrasés — ou ouverts comme des fruits laissant pisser la jute sucrée 
de la mort qui se régale comme au festin — il n'y avait plus rien de 
sexuel ni dans mon corps ni dans ma pensée — Marcel étant mort 
flasque visqueux — moi brisée à l'intérieur — le comte disloqué à 
cause de ses articulations fragilisées par l'abus de tortures — et 
soudain dans l'ambulance je me suis mise à hurler comme une 
folle — rien de sexuel dans ce cri qui était l'exigence de toute la 
conscience possible — merde qu'est-ce qu'on peut exiger avant la 
mort ? — Pas une goutte de gnôle — ça c'est pour le condamné 
qu'on va couper en deux — intact complet bien vivant — l'alcool lui 
redonnant la versatilité qu'un brusque réveil lui avait interdite — et 
après tout c'est bien fait pour sa gueule — il a cherché à mourir de 
cette façon — il savait bien que ça arriverait un jour ou l'autre — on 
n'échappe pas à ce destin qui n'en est plus un sitôt qu'on a fait ce 
qu'il faut pour que ça arrive — mais qu'est-ce que j'avais fait, moi, 
pour que ça arrive — intacte complète lisse — et pas de sexe pour 
cultiver la contradiction — pas même une larme amoureuse pour 
regretter la séparation définitive — pas une vue dans la forêt de 
bites dont Marcel aurait pu être l'initiateur si dieu l'avait 
voulu —  repensant à dieu comme à une probabilité 
grandissante — courbe giclant dans le repère vibreur de peur non 
sexuelle — 


On m'a couchée toute nue dans le lit qui grince — le parking 
chuinte comme une fontaine sur les carreaux de la fenêtre — je 
pleure un peu mais sans y penser — le chagrin n'est pas dans ma 
pensée — je sais maintenant que je suis intacte-complète-sexuelle à 
l'intérieur comme à l'extérieur — c'est juste la peur qui me fait 
craquer les dents — ça fait un petit bruit vibreur amer que je ne suis 
pas seule à entendre — sirotant au bout de la paille un thé au 
citron — parfaitement heureuse d'écarter les cuisses et de me sentir 
m'ouvrir — la tristesse me tombant dessus parce que j'ai viré de 
bord et que tout ce qui m'accompagnait avait filé tout droit dans la 
direction qu'on avait convenu — sans savoir que c'était le chemin 
des âmes — 

Et moi je m'ouvrais un peu entre les cuisses exactement comme 
on ouvre la bouche pour s'accrocher à l'air du temps — mordant 
dedans avec la précision héréditaire de l'animal — sans calcul 
préalable — sans la sensation de bien conduire le calcul — voyant à 
quel point le monde existe quand il a failli disparaître à tout 
jamais — petite pute minable en compagnie de deux messieurs qui 
se réjouissaient petite pute toujours vivante jouant la mort de 
deux messieurs débiteurs à jamais — petite pute finira mal un 
jour — mais avant que ça n'arrive, il va s'en passer des choses pour 
continuer de ravager son visage dont les yeux ne sont plus capables 
d'un regard. 


J'étais en train de penser à ce genre de choses — c'était pas 


vraiment de la pensée — c'était purement sexuel mais ça ne 
m'empêchait pas de penser — quand une grande brute en costume 
trois pièces — blouson de cuir noir, pull-over acryl, blue-jeans 


délavés et retroussés sur les chevilles — a fait irruption dans la 
chambre — 

Je me referme d'un coup, je tire le drap sur mon corps de rêve, je 
ne montre que ma gueule infecte qui va lui inspirer des envies de 
rature — enfin c'est ce que je crois — mais au lieu de ça — au lieu 
de retourner vers la porte pour la fermer derrière lui dans un retour 
définitif — il se met à gueuler — remuant les bras autour de 
lui — moi ne comprenant pas ce qu'il me dit — puis saisissant petit à 
petit le contenu de sa conversation — me demandant si c'est un fou 


ou un flic qui vient me faire la leçon — quand il m'arrache le drap et 
qu'il me soulève du lit pour me poser sur le radiateur je commence à 
percevoir ses intentions, du verbal à reconstituer lentement dans 
mon esprit outragé par le choc de la ferraille et de la terre — jusqu'à 
l'insulte qui me réveille d'un coup, le cul inondé de la chaleur pétante 
du radiateur dont les éléments s'impriment dans ma peau — j'ai 
l'impression de rejouer quelque chose — 

Je me mets à chialer — le type s'enfonce d'un coup dans le 
placard qui s'ouvre entre le lit et la porte des cabinets — des 
vêtements volent sur le lit — une paire de chaussures — et pas de 
culotte ce qui ne manque pas d'alimenter l'amertume de ses 
commentaires — il revient vers moi en beuglant comme un carrosse 
de cinéma — renoue avec mon bras la relation charnelle qui 
m'envoie en vol plané de l'autre côté du lit — je comprends que je 
dois m'habiller — et j'y arrive pas — je me suis mise à trembler de 
tous les côtés — qu'est-ce qu'il me veut ce loubard ? — 

J'ai un mal fou à entrer dans ma robe de soirée — j'ai gonflé ou 
quoi — et il m'engueule tellement que je ne sais plus enfiler mes 
chaussures — j'ai la robe sur le ventre quand une femme un peu 
gosse — vêtue à la diable — entre à son tour, me balançant la porte 
sur les miches — la refermant à moitié et s'excusant. 

— MAIS QU'EST-CE QUI SE PASSE ? — 

Son visage de petit enfant gâté se ferme comme celui d'une 
grande personne — elle lance une question au loubard qui la traite 
de connasse — elle se met peut-être à avoir peur — elle s'accroche 
à la porte à moitié ouverte qu'elle veut ouvrir entièrement mais c'est 
contre mes fesses nues qu'elle bloque — ma robe coincée aux 
hanches n'arrivant pas à descendre plus bas — mes deux bites 
soudain tout excitées — allez donc savoir pourquoi — pendouillant 
sur mon corps penché qui essaie de mettre ses pieds dans les 
chaussures — et la porte qui bat qui bat qui bat contre mon 
cul — parce qu'elle veut l'ouvrir et qu'il veut sortir — la menaçant des 
pires choses — disant qu'il ne veut plus entendre parler de moi et 
qu'elle ferait mieux de fermer sa gueule — elle, réclamant plus de 
justice — lui, rétorquant que la justice n'a pas été invitée — qu'on l'a 
pas sonnée — ce qui est sans doute vrai — et à défaut de montrer 
sa bite excitée par la colère qui est la sienne — la colère flic- 


sexuelle — il exhibe le pétard encore fumant de sa puissance qui 
crachote dans les humeurs fétides de son aisselle gauche — comme 
si ça pouvait impressionner une gamine qui joue à l'assistante 
sociale dans l'attente de trouver un meilleur parti que 
l'administration — 

Le type finit par sortir — il transporte à coups de talon son odeur 
de flic dans le couloir qui est celui que n'importe qui emprunte pour 
sortir de cette blancheur réparatrice où l'on meurt cependant 
quelquefois — la fille referme la porte — les joues rouges et l'œil 
larmoyant — elle dit que tout est arrangé — enfin faut que je sorte 
de là — on va m'aider mais je dois être discrète — est-ce qu'on a 
déjà vu une pute manquer de discrétion ? — Je lui dis que je 
comprends — je peux tout comprendre en matière de 
discrétion — je comprends qu'il y a des gens qui ont de la 
famille — des familles qui n'ont aucune envie de se faire chier à 
essuyer le sang des putes qui donnent à leur rejeton le plaisir qu'il 
ne rencontre pas ailleurs — je blague un peu parce que j'ai retrouvé 
la santé — mais la fille des services sociaux ne sourit même 
pas — sa nature de femme est une fatalité qu'elle accepte 
maintenant qu'elle n'a plus la force mentale-sexuelle de 
l'adolescente qui voulait être un homme comme papa — maintenant 
elle comprend sa mère — sa mère n'est plus la pute qu'elle 
croyait — est-ce qu'elle est pute, elle ? — Mais non, la pute c'est 
moi — 

Alors elle m'aide à enfiler la robe qui s'accroche à mes hanches 
et elle renifle mon odeur sexuelle — elle me dit que je ne peux pas 
aller dans cette tenue dans son bureau où elle a besoin de 
s'entretenir avec moi — c'est une robe de pute dont la coupe est 
faite pour inspirer des sentiments sexuels — ce n'est pas une robe 
plein-jour quand les usages et la mauvaise foi jettent un voile sur la 
question sexuelle qui est censée nous agjiter uniquement la nuit — le 
jour inspirant le viol-phantasme — la nuit tentant de le réaliser avec 
toute la retenue que l'amour impose au sexe — ce que je peux en 
avoir marre de ces foutaises à la con ! — Et je n'ai rien d'autre à me 
mettre 

— BON, qu'elle dit ON PASSERA D'ABORD CHEZ 
VOUS — VOUS VOUS METTREZ QUELQUE CHOSE DE 


CONVENABLE — 

— Et pourquoi on s'entretient pas chez moi — pas possible, 
quelqu'un m'attend dans son bureau — je mettrai ma tenue de 
paysanne, mon froc de montagnarde, je sentirai un peu la merde et 
ça n'excitera personne. 

Elle sort d'un coup, comme si elle avait eu une bonne idée — me 
demandant d'attendre elle revient — en effet les bras chargés d'un 
long tablier vert qu'elle enfile sur mon uniforme de grue — l'attachant 
dans le dos comme une camisole — je jette un coup d'œil dans la 
glace sur la porte du placard qui baille — ça va — j'ai plus du tout 
l'air d'une pute — et tout à fait l'allure d'une infirmière à qui dix ans 
de services rendus à l'état ont sculpté exactement la même tête que 
la mienne qui s'est forgée sa laideur insoutenable entre les coups et 
la peur des coups, d'une part, et l'alcool et l'envie d'en boire, d'autre 
part — il y a une telle similitude entre la pute fatiguée que je suis et 
l'infirmière blasée à qui je ressemble comme une sœur, que la petite 
conne des services sociaux se demande soudain si elle a eu raison 
de me déguiser pour cacher ma véritable nature — ou alors elle 
n'arrive pas à faire le parallèle entre mon joli petit cul et cette tête 
impossible — elle est peut-être sexuelle elle aussi — ou bien elle est 
sexuelle par jets de vapeur mentale — elle sifflote par le trou 
sexuel — puis s'arrête par manque de pression — elle m'a touchée 
au bout de mes deux bites en m'aidant à enfiler mon étui — elle se 
demande ce que fait cette tête sur mes épaules — 

Enfin, elle décide de sortir — elle jette un coup d'œil circulaire, 
n'avisant rien qui ressemble à un sac à main ou à un 
pardessus — moi qui suis tout entière par en dessous — elle me 
prend par la main comme une petite sœur — moi la grande exhibant 
ma tronche au passage — jouissant de l'écartement tranchant de 
mes cuisses — main dans sa petite main d'héritière foutue 
d'avance — hésitant entre l'amour nécessaire et les bienfaits de la 
propriété — ayant côté face le trou inerte de sa mère — et côté pile, 
le cul mâchouillé par la position assise de son pauvre père à qui on 
a peut-être brisé les genoux en refermant le cercueil — est-ce 
qu'elle a été capable de faire à son père ce que ma mère a fait au 
sien ? — Brisant les genoux dans la fermeture définitive — le haut 


de son crâne faisant pression d'un côté du cercueil — les pieds de 
l'autre — et la colonne se tassant un peu — et les genoux se brisant. 

Quand on sort de l'hôpital et qu'on se retrouve sur le parvis, elle 
me lâche la main et se met à marcher devant moi — elle porte des 
blue-jeans et des mocassins — et un manteau qui a l'air d'un 
tuyau — surmonté d'une moumoute synthétique — le cheveu court- 
rasé par endroit — elle manque totalement de sexualité — dans ce 
domaine délicat entre tous, elle ne vaut vraiment rien — même si on 
n'a pas autre chose à se mettre sous la dent sexuelle qui fait mal à 
la carie qu'on a tous dans la tête à la place du bonheur — on entre 
dans la voiture qui lui sert de carrosse — elle fout un peu sa merde 
dans la circulation urbaine — et enfin on s'engage sur la route de la 
maison qui est la mienne — je ferme les yeux — j'ai l'impression qu'il 
ne s'est rien passé — je retourne à la maison — gentille et complète 
jusqu'au dernier poil — j'ai de la chance — et la pauvre enfant ne 
sait pas où elle va mettre ses pieds de pistonnée inassouvie — 


* 


ANAÏS ! — 


Jules ne me reçoit jamais autrement — et ça se passe toujours 
de la même façon — je traverse un champ les bras chargés de 
fleurs — ou je trottine sur le bord de la route — et il lance son cri de 
Tarzan aurois — depuis le flanc d'une montagne qui descend vers 
moi ou qui me rejoint sur une hauteur tangente — et le v'là qui court 
comme un Indien entre les ronces et les fougères — clignotant entre 
l'ombre et la lumière — et il s'amène sur moi — me baise le front de 
sa bouche toujours humide qui sent le tabac et la gnôle — il dit : 
bonjour anaïs je t'aime — d'un trait oubliant lui aussi les virgules 
qu'on doit à la femme — et on fait l'amour dans l'herbe 
haute — ayant relevé ma robe sous les seins — sa queue giclant 
hors de la braguette — on fait l'amour avec une rapidité 
d'insecte — oubliant ma part de plaisir, mais ça on peut pas lui 
reprocher — je suis sa seule femme et c'est presque gratuit — et on 
reste là tournés vers le ciel — exactement comme font les paysans 
qui couchent sur l'herbe — étant rarement couchés sur le 
côté — préférant tourner le dos à la terre — oublier que l'horizon 


existe — et perdre son regard qui s'éloigne comme un cerf-volant au 
bout d'un fil invisible — moi les jambes nues que visitent les insectes 
curieux — lui ayant pudiquement refermé la braguette — fumant une 
cigarette puante et parlant de s'arracher une gnôle d'enfer pour fêter 
l'évènement — souvent Jules et moi on se rencontre de cette 
manière — lui le fils du pays qui vit sans femme parce que la terre a 
perdu toute sa valeur sociale — moi l'étrangère au cul 
brûlant — discrète par obligation professionnelle — et toujours 
sincère quand le plaisir me fait la surprise de me montrer le bout de 
son nez — 


Et maintenant Jules descend l'adret vaporeux en marchant d'un 
bon pas, mais ne courant pas, parce qu'il a vu l'assistante 
sociale — la travailleuse sociale tu parles Charles ! — Ou parce que 
je suis debout près de la carcasse blessée de la Royce et que je 
regarde dedans avec une attention qui fait peur — pour voir quoi ! 


La bête n'est pas en si mauvais état — bien sûr elle est ouverte 
sur le côté — les portières ayant été arrachées — et toutes les vitres 
ayant répandu leurs cristaux dans l'herbe grise — les fauteuils sont 
crevés ou alors se sont des taches de chair — je n'arrive pas à me 
souvenir de la place que j'occupais dans ce qui m'avait semblé être 
un amalgame de matières contradictoires — c'est qu'il manque les 
corps — il manque surtout la mort — et moi dedans dans la position 
de la femme qui enfante — l'entrecuisse encombré de la mort qui va 
naître — 

J'ai dû descendre jusqu'au bord de la rive — descendre la pente 
glissante sur laquelle on ne voit pas de trace — rien n'ayant blessé 
l'humus — rien n'ayant arraché la pierre ni la souche — la voiture a 
dû voler comme un oiseau blessé — et elle s'est abattue sur la 
berge rocailleuse quand elle a cessé d'être un oiseau — je ne me 
souviens pas des choses de cette manière — je n'ai pas eu la 
sensation de voler — mais il faut reconnaître les faits : la pente ne 
s'est pas déchirée dans le passage de métal qui s'est écrabouillé 


plus bas avec nous dedans — l'œil de Marcel me revient à la 
mémoire — Jules arrive tranquillement, s'aidant de sa canne de 
noisetier et il me baise le front — il dit : bonjour anaïs je 


t'aime — mais ensuite il lève la tête et regarde en haut de la pente 
où la petite travailleuse se pause mille questions, debout au bord de 
la pente — ayant plié la blouse verte sur son avant-bras à 
l'équerre — n'ayant rien dit encore pour mettre fin à cet épisode de 
ma vie. 

— C'EST L'ASSISTANTE SOCIALE, dis-je à Jules. 

— JE TE CROYAIS MORTE, dit-il en me regardant. ET JE NE 
CROYAIS PAS QUE CE SOIT POSSIBLE. TOUT LE MONDE 
DISAIT QUE TU ÉTAIS MORTE, MON AMOUR. 

Il dit mon amour pour la première fois — levant la tête de 
nouveau vers la travailleuse qui s'impatiente — le moteur de sa 
petite voiture ronronne derrière elle — tandis que je descendais la 
pente, elle a dit que c'était malsain — je ne lui ai pas dit qu'au 
contraire c'était bandant — elle était la négation totale de la chose 
sexuelle qui vit et meurt avec nous — elle n'était pas morte, 
non — elle ne vivait pas. 


— JE SUIS VRAIMENT HEUREUX QUE TU SOIS VIVANTE, dit 
Jules en se grattant les couilles — ÇA ME DONNE UNE DE CES 
ENVIES ! 

J'éclate de rire — oubliée la mort — vive l'amour — mais il va 
falloir remonter la pente et faire ce que demande la 
travailleuse — retourner à la maison — s'habiller proprement — et 
se mettre à son service. 

— NOUS N'AVONS PLUS BEAUCOUP DE TEMPS DEVANT 
NOUS, dit-elle tandis que Jules et moi on remonte sur la route. IL VA 
FALLOIR SE DÉPÊCHER. 

Elle fait une petite crise d'autorité — on lui a expliqué qu'elle avait 
beaucoup plus d'importance que les gens qu'elle est censée 
aider — ça lui donne des bouffées d'autorité — c'est vraiment 
antisexuel — elle va vieillir avant l'âge — Jules devrait lui faire don 
de sa grande bite qui se gonfle maintenant dans la jambe du 
pantalon tout contre sa cuisse — voilà ce qui est beau — et je sais 
de quoi je parle — je ne sais pas si elle a vu la bosse 
sexuelle — elle ne regarde que le visage de son interlocuteur — elle 
est incapable de regarder entre les cuisses — c'est pourtant ce qu'il 
faut faire si on veut rester sexuelle jusqu'à la fin. 

— ALLEZ DÉPÊCHEZ-VOUS ! AU REVOIR, MONSIEUR ! 

Elle aurait besoin d'une bonne beigne dans la gueule que ça ne 
m'étonnerait pas ! — Je dis : 

— MONSIEUR C'EST MON AMI JULES ! ON VA BOIRE UN 
COUP CHEZ LUI. 

— PAS QUESTION ! MAIS VOUS ÊTES VRAIMENT 
INCONSCIENTE. ON NOUS ATTEND DANS LE BUREAU DE 
MONSIEUR LE DIRECTEUR. DÉPÊCHEZ-VOUS. 

— DIS DONC ESPÈCE DE REMÈDE CONTRE 
L'AMOUR — alors là j'explose — MAIS TU VEUX M'EMPÊCHER 
DE VIVRE CE QUE J'AI ENVIE DE VIVRE ! — PUISQUE TU LE 
PRENDS SUR CE TON, DÉMERDE-TOI AVEC TON DIRECTEUR À 
LA CON ET DIS-LUI BIEN DES DOUCEURS DE MA PART. ALLEZ, 
TIRE-TOI ! FILLE À PAPA ! (ENFIN DANS LA MESURE OÙ MAMAN 
A ÉTÉ FIDÈLE !) 

Cette tirade lui insuffle le calme qui est la condition première de 
ma présence à ses côtés — elle essaie de sourire — je continue ; 


non pas parce que j'aime aller jusqu'au bout et que je ne m'en laisse 
jamais compter tant que je n'y suis pas — au bout de ce que j'ai à 
faire comprendre — mais parce que je suis une salope qui peut pas 
s'empêcher de blesser l'amour propre des connards qui me font 
chier la vie par les trous de nez : QU'EST-CE QUE TU VEUX ME 
DÉMONTRER EN ME TRAITANT COMME UNE 
GOSSE ? — QU'EST-CE QUE TU VEUX M'APPRENDRE DE LA 
VIE ? — QUELQUE CHOSE QUE JE NE SAIS PAS ? — TU VEUX 
QU'ON EN PARLE, DE CE QUE JE NE SAIS PAS ? — EST-CE 
QUE TU VEUX QU'ON PARLE DES RAISONS EXACTES DE TA 
PRÉSENCE DANS L'ADMINISTRATION DE LA CHOSE 
SOCIALE ? — ON PEUT AUSSI PARLER DE CUL, MAIS ÇA C'EST 


PAS TON RAYON — ALORS DIT BONJOUR AU 
MONSIEUR — MONSIEUR C'EST JULES, MON AMI DE 
TOUJOURS — SOUS LA CRASSE QUI COMPOSE SON 


APPARENCE SOCIALE Y A UN CORPS FAIT POUR L'AMOUR ET 
QUI S'EN PRIVE PAS — ET JE TE PARLE PAS DE LA 
PROFONDEUR DE SES SENTIMENTS — C'EST UN CŒUR 
COMME CELUI-LÀ QU'IL TE FAUDRAIT — POUR TE SORTIR DE 
TA MÉLANCOLIE ET DE TA LAIDEUR SEXUELLE — TU ME FAIS 
CHIER ! 

Jules me tapote l'épaule — histoire de me faire savoir que j'en ai 
assez dit — la travailleuse se met à bouder, bouche en cul de poule 
qui va éclater en sanglots l'œil larmoyant de la gosse qui va rater 
son truc et qui va se faire souffler dans les bronches — elle a laissé 
tomber son bras à la verticale, et la blouse dépliée pendouille au 
bout de son bras, touchant l'herbe rase et grise. 

— ÇA Y EST ? VOUS AVEZ TOUT DIT ? dit-elle soudain pour 
faire croire qu'elle domine la situation et qu'elle ne se fait plus 
chier — 

Mais moi je ne suis pas prête à tomber dans ce piège de petite 
fonctionnaire minable — je sais que si on me fait toutes ces 
attentions — c'est qu'on a besoin de moi — alors je ne me presse 
pas — et puis j'ai terriblement envie de baiser — la queue de Jules 
est toujours aussi bien bandée — pourquoi que j'me la ferais pas sur 
le champ ? 


— JE NE SAIS PAS SI J'AI TOUT DIT, MAIS J'AI PAS ENCORE 
FAIT TOUT CE QUE JE VOULAIS FAIRE, dis-je triomphante. 

— C'EST ÇA, ALLONS BOIRE UN COUP ! lance Jules qui n'a 
pas tout compris — 

Quand il bande, ça lui prend tout le cerveau et il devient 
complètement incapable de réfléchir méchamment il est tout amour 
cet homme ! 

— EST-CE QU'ON VA BOIRE UN COUP ? dis-je à la travailleuse 
qui replonge dans sa mélancolie de gosse qu'aurait jamais dû 
espérer faire un boulot correctement — JE VOUS L'DEMANDE PAS 
COMME UNE PERMISSION, JE VOUS DEMANDE SI ÇA VOUS 
FAIT PLAISIR. 

Je suis méchante quand je m'y mets — et elle a plus beaucoup 
de ressources — elle hoche la tête comme une mule et balance le 
tablier vert caca à travers la vitre ouverte de la portière. 

— SI ÇA NOUS PREND PAS TROP DE TEMPS, dit-elle, 
s'installant au volant — ON EST EN TRAIN D'EN PERDRE 
BEAUCOUP — ALLONS CHEZ MONSIEUR ! 

Mon crasseux bouseux se plie en deux et trouve le moyen de 
s'intégrer au véhicule — il sent le cheval — il a des relents de 
mouton et de patates fraîchement arrachées — une odeur de lard 
salé et d'œufs frits — il sent la vermine du plancher — la pourriture 
des bas de portes — la poussière d'entre les pierres qui se croisent 
dans le mur — il sent la peau de lapin, la botte de caoutchouc, la 
pipe et le fond de bouteille — un peu la pisse et très distinctement la 
jute — enfin je veux dire avec beaucoup de distinction — elle, elle 
sent la lavande et la lessive de machine à laver — elle n'a pas su 
choisir son parfum — avec elle, impossible de prendre son 
pied — ou alors il faudrait la violer — ce serait la seule manière de 
ne pas regretter de l'avoir touchée — moi je suis de nouveau à 
moitié à poil — et la voiture cahin cahanne, fumant sur le coup de 
midi dans l'air suave de l'hiver qui a soulevé un peu son couvercle 
de plomb pour nous égailler d'un nombre compté de rayons de 
soleil — c'est l'heure de se découvrir un peu — pourquoi se gêner ? 


Chez Jules, c'est le royaume de la merde — on peut rien toucher 
sans se salir — il y a vingt ans, quand les premiers hippies ont 


débarqué pour vivre leur vie, Jules a essayé de les imiter, parce qu'il 
trouvait qu'ils avaient de la classe — et puis il s'est aperçu qu'en fait 
ce sont eux qui cherchaient à l'imiter — alors il est devenu l'exemple 
à suivre et il a pris très au sérieux son rôle d'initiateur — c'était pas 
difficile de le suivre sur la voie de la crasse — mais ça devenait 
toujours dangereux à un moment ou un autre — et nombreux sont 
ceux qui sont demeurés de pâles imitations de sa majesté 
inaccessible — certains cependant l'ont suivi jusqu'au bout — ce qui 
leur a coûté même l'amitié de leurs semblables — et ils ont fini par 
composer cette société qui n'en est pas une — cet éparpillement 
savant de solitudes qui peuplent la montagne de loin en loin — ayant 
enterré les origines bourgeoises avec toutes les autres douceurs de 
la vie — s'ouvrant les veines de temps en temps en signe de 
révolte — ou s'il s'agit du désespoir, les ouvrant 
définitivement — Jules n'ayant pas les mêmes origines, il ne 
connaissait pas les mêmes problèmes — il était heureux de donner 
l'exemple, d'autant que ça ne lui coûtait aucun effort — son seul 
regret était de n'avoir pas trouvé l'âme sœur — l'âme 
vaisselle — l'âme balai — l'âme au lit — le double parfait qui 
s'accomode de la vie en commun pour un salaire médiocre — Jules 
aurait donné beaucoup pour que ça lui arrive et il m'avait même 
proposé le mariage — il se foutait pas mal que je sois moche 
comme un poux — il était vraiment le meilleur copain du 
monde — et quand Pierrot s'est enfin barré avec ce gosse immonde 
qui était de ma faute — Jules y a cru de toutes ses forces — et il m'a 
fallu du temps pour lui faire comprendre que je n'avais plus envie de 
partager — que j'avais simplement besoin de profiter un peu de la 
vie — et que quand ce serait fait, je laisserais faire — mais qu'est-ce 
que je laisserais faire ? — Je n'en savais vraiment rien — alors Jules 
a pris les choses du bon côté — et il s'est mis à me surveiller du 
haut des montagnes, ou levant les yeux sur les pentes, appuyé sur 
sa canne au fond des vallées — sous un arbre ou au bord de la 
rivière — prêt à entrer dans mon ventre sans qu'il soit besoin de me 
demander la permission — voilà comment on vivait Jules et 
moi — tandis que la vaisselle — le balai — les poules et les 
carreaux — c'était sa mère qui s'en occupait. 


Quand notre petite voiture a fini de clapoter dans la flaque 
énorme qui est toute la cour de la ferme de Jules sa mère a soulevé 
le rideau Vichy — et puis elle est apparue avec un regard terrible sur 
le seuil de la porte — c'est toujours comme ça qu'elle accueillait les 
visiteurs — qui en principe étaient tous indésirables — l'huissier de 
justice, l'agent du crédit agricole, le soi-disant conseiller de la 
Chambre d'agriculture, le facteur et ses recommandés avec avis de 
réception, la petite frappe de l'EDF etc. — alors elle avait un air 
terrible et comme elle avait tué un homme, et fait près de dix ans de 
prison à cause de cet acte d'auto-justice, tout le monde ne 
l'approchait pas sans beaucoup mais alors beaucoup de 
précaution — on raconte même que son mari n'arrêtait pas de 
mourir — alors un jour elle s'est mis en colère et lui a ordonné de 
crever sur le champ — ce qu'il a fait — et elle en parlait aujourd'hui 
comme le meilleur des hommes — alors il a fallu attendre que Jules 
s'extraie de la voiture et lui explique, les pieds dans la boue, que la 
femme à demi nue, c'était moi et que l'autre, c'était une amie de 
passage — évitant ainsi le possible coup de fusil dans le radiateur 
déjà poussif de la voiture — ne disant rien de la nature étatique de la 
travailleuse qui recommençait à perdre son calme — elle prenait des 
risques — la mémé haïssait l'État français et ses serviteurs. 

Mais enfin pour l'heure la mémé a retrouvé le sourire — elle nous 
fait entrer dans une cuisine impeccablement propre dans laquelle le 
Jules n'a pas le droit d'entrer — il s'installe sur une chaise pourrie 
sur le seuil de la porte — les bras croisés — genoux écartés et pieds 
joints — souriant de chaque côté du mégot qu'il s'est planté au 
milieu de la bouche — l'infâme béret sur le genou comme sur une 
tête — 

La mémé est une grasse femme qui s'assoit en écartant les 
cuisses comme un homme — qui fait craquer son tablier sous lequel 


elle est nue comme une jeune fille — bourrelet sur bourrelet 
jusqu'aux chevilles — et elle avance sa poitrine de géante sous la 
boutonnière tendue à l'extrême — bras nus costauds et 


fermes — une main sur le genou comme sur une tête — propre, 
impeccablement propre, sentant la Javel et la lessive Saint-Marc à 
l'essence de pin — la mémé est un poteau indicateur à la croisée 
des chemins — 


— ET POURQUOI TU LES AMÈNES ? dit-elle à Jules qui 
trépigne dans l'embrasure de la porte. 

— MAIS ENFIN MAMAN ! C'EST ANAÏS ! ELLE EST VIVANTE, 
QUOI ! 

— ÇA PAR EXEMPLE ! dit la mémé en ouvrant les bras et faisant 
craquer le chanvre de la chaise — JE NE T'AVAIS PAS 
RECONNUE — MAIS QU'EST-CE QUI T'ARRIVE DONC ? 

— IL M'ARRIVE, MÉMÉ, QUE J'AI EU UN ACCIDENT DE 
VOITURE. J'AI PAS ÉTÉ BLESSÉE MAIS ÇA M'A FICHU UN 
COUP. 

— ET TOI, PETITE, TU ÉTAIS DANS LA VOITURE AUSSI ? IL Y 
AVAIT DEUX HOMMES À CE QU'ON M'A DIT ? ILS SONT MORTS. 
ALORS, PETITE ? 

Normalement, il faut toujours répondre à la question que mémé 
vient de poser — c'est la seule manière de faire — il n'y en a pas 
d'autres. 

— TU NE RÉPONDS PAS ! s'indigne la mémé tandis que la 
travailleuse se demande ce qu'elle fout dans ce merdier — mais elle 
a besoin de moi — c'est vital — et elle semble prête à tout pour faire 
le boulot qu'on lui a demandé de faire — elle sent qu'elle doit 
répondre à mémé. 

— JE N'Y ÉTAIS PAS. ON EST VENU VOIR LA VOITURE. 

Tout comme elle sent qu'elle ne doit rien dire de ses occupations 
professionnelles — la mémé la toise du regard. 

— TU N'AS PAS L'AIR D'UNE PUTE ! ANAÏS A L'AIR D'UNE 
PUTE, ET MÊME QUAND ELLE NE L'ÉTAIT PAS, ELLE EN AVAIT 
TOUTE L'ALLURE. TOI TU AS L'AIR D'UNE GENTILLE PETITE 
FILLE OU ALORS JE ME TROMPE. 

— JE SUIS UNE GENTILLE PETITE FILLE, dit la travailleuse qui 
ne se démonte pas. 

— CE N'EST PAS LE CAS D'ANAÏS. ELLE S'Y ENTEND, ELLE, 
POUR GRATTER LE PEU DE FRIC QUE JE DONNE À MON FILS. 
HEIN QUE C'EST À ELLE QUE TU DONNES TOUT TON FRIC ? 
T'AURAIS MIEUX FAIT DE L'ÉPOUSER. C'ÉTAIT UNE BONNE 
ÉPOUSE, L'ANAÏS, QUAND ELLE ÉTAIT MARIÉE. MAIS 
MAINTENANT QUE SON IVROGNE DE MARI A FOUTU LE CAMP, 


C'EST UNE BONNE PUTE. ET TOI TU ES UN BON COUILLON 
QUI NE SERA JAMAIS RICHE. 

— ELLE NE VEUT PAS M'ÉPOUSER, dit Jules doucement — et 
il essaie de croiser mon regard pour me le redire. 

— C'EST TA FAUTE, COUILLON. PEUT-ÊTRE QU'IL TE 
MANQUE QUELQUE CHOSE ET QU'ELLE EN A BESOIN. MOI J'AI 
CESSÉ D'Y PENSER EN PRISON. ET QUAND JE SUIS 
REVENUE, IL S'EST MIS À CREVER. ALORS... 

— MAMAN, dit Jules — NE PARLE PAS COMME CA. 

— C'EST VRAI QUE JE VAIS CHOQUER LES OREILLES DE 
CETTE PETITE. JE DEVRAIS FAIRE ATTENTION À CE QUE JE 
DIS EN PRÉSENCE DES ENFANTS. N'EST-CE PAS PETITE ? 

— VOUS POUVEZ EN PARLER SI VOUS VOULEZ. JE SUIS 
MARIÉE. 

— MARIÉE ? MARIÉE À UN HOMME ? COMBIEN PÈSE-T-IL ? 

— JE NE SAIS PAS MOI. 

— MON JULES À MOI (LE PÈRE DE JULES), IL PESAIT CENT 
QUARANTE KILOS ET C'ÉTAIT UNE BÊTE D'AMOUR. MAIS LE 
MALHEUR A FRAPPÉ À LA PORTE DE NOTRE MAISON. ET J'AI 
FAIT CE QUE LA JUSTICE N'AVAIT PAS ÉTÉ FOUTUE DE FAIRE 
À MA PLACE. MON JULES À MOI A ATTENDU QUE JE 
REVIENNE DE PRISON POUR MOURIR. 

— FAUT PAS EN PARLER, MAMAN, dit Jules en baissant les 
yeux. ON EST VENU POUR BOIRE UN COUP, PAS POUR 
PARLER DU MALHEUR. TOUT LE MONDE EST MALHEUREUX, 
ET PERSONNE NE DIT RIEN. ALORS POURQUOI TU VEUX EN 
PARLER TOI ? ET PUIS ÇA N'INTÉRESSE PAS CES DAMES. 

— JE SAIS BIEN, TOI, CE QUI T'INTÉRESSE, dit la vieille en se 
levant pour aller cueillir une bouteille de gnôle — ET TOI, PETITE 
GARCE ! TU N'AS PAS HONTE DE TE BALADER DANS CETTE 
TENUE ? QU'EST-CE QU'ON VA DIRE SI ON APPREND QUE JE 
REÇOIS DES PUTES CHEZ MOI. 

— C'EST QU'UNE PUTE, dit Jules en trouvant mon regard. JE 
VEUX DIRE QUE LA PETITE DAME N'EN EST PAS UNE. 

— IL NE MANQUERAIT PLUS QUE ÇA! dit la travailleuse qui a 
retrouvé son sang froid en se replongeant dans l'atmosphère rurale 
dans laquelle elle n'a pas fini de tremper ses racines — JE NE SUIS 


PAS UNE PUTE ET JE VOUS REMERCIE DE ME DONNER UN 
MORCEAU DE SUCRE. 

— VOILÀ QUI EST PARLÉ ! dit la mémé qui se met à apprécier 
les manières de la travailleuse — ET UN CANARD POUR LA 
PETITE MARIÉE ! 


Prémonition — la mémé et la travailleuse sont en train de 
sympathiser autour d'un canard — secouant les origines 
communes — la mémé se rappelant son corps gracile — la 


travailleuse ne se doutant pas de son poids futur — 

Et Jules et moi on se caresse du regard — lui assis toujours dans 
la même position — crasseux et puant — et moi sur la chaise pliante 
près de la cheminée éteinte — jambes croisées sexuellement — le 
pied en l'air jouant avec la chaussure du bout des orteils et du 
talon — fumant la cigarette que la travailleuse m'a fourrée dans le 
bec pour que je la ferme — me demandant où elle m'amène — elle 
qui s'arrête pour tailler une bavette mémorable — suçant le canard 
par la bite et la mémé lui frottant le coin de la bouche avec un bout 
de son tablier tortillé en pointe — soulevant le tablier jusqu'à son 
énorme sexe — ce qui me fait bander un peu — pensant que la 
travailleuse est aussi sexuelle que moi — qu'elle sait peut-être 
calculer le temps à consacrer au sexe — que le sexe n'est pas toute 
sa vie — qu'elle peut s'en passer pendant le temps raisonnable 


qu'exige l'exercice d'une profession honorable — Jules me 
caressant du regard — moi lui souriant parce que je vais être 
payée — l'œil-garce dans son œil-captif — jouant la clé du 
mystère — jouant sans comprendre — aguicheuse allumant le feu 
terrible qui prend toujours — qui coupe l'envie de faire autre 
chose — d'aller aux champs pour respirer des vapeurs 


sexuelles — de reluquer les mollets d'une voisine assise au bout de 
la charrette — de regarder passer les blondes visiteuses en maillot 
de bain sur leurs vélos tout-terrain piaillant comme des oiseaux sur 
un arbre qui passe lui aussi quand on a le nez à la portière — se 
branler doucement en se demandant ce qu'on fout sur cette 
terre — pourquoi celle-là et pas une autre — pourquoi justement 


sans valeur marchande — une terre-fleur aux étamines d'or sexuel 
remplacées par cette terre lourde grise dont on ne veut même pas 
pour les cimetières — moi aussi je me suis posé la question — mais 
il y a peu d'élus — on n'a pas été choisis — on est mis sur la 
touche — il n'y a pas de petit plaisir pour nous faire oublier qu'on ne 
sert à rien — et je suis en train de penser qu'on ferait mieux, Jules et 
moi, en attendant que ces deux gourdes aillent au bout de leur 
causette filiale-sexuelle — de se jeter l'un dans l'autre entre deux 
vaches étonnées — et d'arrêter de se poser des questions grandeur 
nature — je pense à tout ça quand une voix claironne dans la cour : 

— ANIS ! ANIS ! 'GARDE CE QUE J'AI TROUVÉ ! TCHOU ! 
TCHOU ! 


Oh ! Rage oh ! Désespoir ! C'est le frangin aîné de Jules qui se 
ramène. Il va encore m'offrir une branche d'arbre ou un caillou plein 


de goudron et il va falloir que j'écoute son discours de 
demeuré ! — Sa tête hirsute apparaît d'un coup à la fenêtre entre les 
géraniums gris — il rigole comme d'habitude — il rigole tout le 


temps — sauf quand il sent des présences autour de lui — nous on 
ne sent rien en tant que témoins — mais lui les entend et il est alors 
capable d'en parler avec une précision de chirurgien — il se met à 
disséquer l'inconnu jusqu'à vous foutre la trouille tant ça sent le 
vrai — ponctuant son discours de sonores tchou tchou tchou qui 
l'ont fait surnommer le Train — ou alors il vous menace avec une 
seringue imaginaire — s'approche de vous dans un mouvement 
calculé de samouraï — et quand vous êtes à la portée de son arme 
redoutable — en enfonce l'aiguille dans sa tête — actionne le piston 


avec une grimace douloureuse — et s'effondre d'un coup par 
terre — secoué de spasmes contre lesquels on ne peut rien — le 
Train est un instrument de la peur — il aurait pu être le résultat de la 


consanguinité qui détruit l'Aure — mais il n'est que le produit brutal 
de la dernière guerre coloniale — celle d'Algérie je crois — qui a 
envoyé ce sympathique jeune paysan d'alors dans les pires 


embuscades — il est revenu fou — on l'a enfermé jusqu'à ce qu'il 
devienne supportable — il voulait partir de l'hôpital où on le gavait de 
piqûres diverses — et quand les portes se sont ouvertes — il a fait le 


train — de Toulouse jusqu'à sa vallée natale — faisant le train et 


amusant tout le monde — et jouant au jeu de la seringue dans la 
tête qui est son terrible moyen de vous détruire le cœur — je ne dis 
pas la raison — parce qu'il ne me rendra pas folle — c'est dans le 
cœur que sa cruauté vous fait le plus de mal — et il est là, la tête 
dans les pots de géraniums — faisant le train qui s'arrête pour 
apporter la bonne nouvelle à son Anis chérie qui va devoir dire 
merci — sous le regard éberlué de la travailleuse qui en apprend 
tous les jours — sa mère pleurant sans que ça se voit vraiment — la 
bouche crispée pour que ça ne se voit pas — et il montre ce qu'il 
vient m'apporter : 

— VOILÀ LES CHEVEUX D'ANIS ! crie-t-il comme s'il craignait 
qu'on ne l'entende pas. CE SONT LES CHEVEUX D'ANIS ! 

Et il secoue à bout de bras dans l'écran chargé de lumière de la 
fenêtre — ma perruque lourde de métal et de chair. 

— NOM DE DIEU ! fait sa mère. MAIS QU'EST-CE QUE C'EST ? 

— C'EST DÉGOÛTANT ! dit la travailleuse en recrachant un 
canard — elle est un peu pompette — c'est-à-dire qu'elle est ivre 
comme c'est permis à une femme de l'être. 

— CE CON EST ALLÉ À LA VOITURE ! dit Jules sans se 
déranger. ON T'A POURTANT DIT DE RESTER TRANQUILLE, 
FOUTU IMBÉCILE ! 

Moi je suis morte de peur — d'angoisse — de quoi est-ce qu'on 
peut mourir quand un fada s'amuse avec ce qui reste de votre tête 
de morte en sursis ! — 

Et il la balance au milieu de la cuisine — elle touche le sol avec 
un glissement qui chuinte encore dans ma tête — et elle touche le 
piédestal de ma sexualité — décroissant mes jambes je lève les pieds 
dans la cheminée — regardant ma chevelure de métal et de chair 
que je voulais oublier. 

— MERDE ! C'EST DÉGOÛTANT, répète la travailleuse qui perd 
les pédales. QU'EST-CE QUE C'EST ? 


C'est bien une femme à la con oui ! — Elle trouve ça dégoûtant 
mais elle sait pas ce que c'est ! — Elle veut que je lui explique ou 
quoi ! 


— C'EST MA TÊTE DE MORT, CONNASSE ! — 
Ce foutu idiot est allé chercher ma tête de mort dans cet 
amalgame qui a failli être mon cercueil — il connaît tous les détails 


de mon corps — il sait tout de mes artifices — il peut suivre toutes 
mes traces — rien ne peut troubler sa connaissance de moi — il a 
un sens de l'orientation magnétisé par ma seule présence — EST- 
CE QUE VOUS ALLEZ LE LAISSER CONTINUER 
D'EMPOISONNER MON EXISTENCE — et je suis là sur ma 
chaise — jambes en l'air — redoutant le pire — redoutant ma 
peur — redoutant l'incontrôlable — et personne ne bouge pour 
ramasser cette saloperie et la foutre au feu ! - 

— BON CA VA ! finit par dire la travailleuse — elle n'a vraiment 
aucune idée de ce que ça peut être — CALMEZ-VOUS ! CE SONT 
DES CHOSES QUI PEUVENT ARRIVER. 

Mais qu'est-ce qui arrive, connasse ! — Tu ne vois donc pas que 
ce fou est en train de me piquouser ? — Infiltrant son poison dans 
ma cervelle — me rejoignant sur le terrain de notre communauté 
d'intérêts — TU LA RAMASSES CETTE COCHONNERIE OUI OU 
NON ? 

— CE CON EST ALLÉ À LA VOITURE ! répète Jules sans se 
bouger. QUEL FOUTU IMBÉCILE ! — NE REGARDE PAS, ANAÏS. 

Et Jules ose rentrer dans la cuisine — c'est un cas de force 
majeure — la mémé ne bronche pas — elle javellisera plus tard — je 
me siffle un verre de gnôle sans rien demander à personne — ne 
regardant pas le Jules qui se baisse, qui ramasse, qui secoue la 
cendre dans la cheminée, et qui recouvre ma tête de mort 
chevelue — poussant une bûche éteinte — faisant pivoter une 
autre — préparant le feu réparateur — le feu qui tue la mort — qui 
tue la peur — est-ce que quelqu'un peut dire ce que ça ne tue pas, 
le feu ? 

— MOI J'AI RIEN COMPRIS, dit la travailleuse que des bulles 
pleines d'alcool empêchent de tout comprendre. — D'ailleurs y avait- 
il quelque chose à comprendre ? C'est une scène grotesque. — J'AI 
MAL À LA TÊTE. 

Elle s'enfonce dans sa chaise de paille et regarde les dents de la 
fourchette où scintillent encore des cristaux de sucre imbibés de 
gnôle. 

— JE CROIS QUE JE SUIS UN PEU GRISE. — 

Mais elle n'est pas au bout de la question qui commence à peine 
à se poser dans sa cervelle de coincée sexuelle. 


— ET TOI QUI NE FAIS RIEN ! hurle soudain la mémé à 
l'adresse de Jules qui déguerpit d'un coup — passe la porte — et se 
met à poursuivre son frère dans la flaque boueuse qui sert de cour à 
la ferme — 

Le fou secoue sa seringue imaginaire — fait tchou tchou avec sa 
bouche en forme de locomotive — et la vieille qui braille les mains 
sur les hanches — comme un sac de patates planté sur le seuil de la 
porte vociférant dans le patois local — et moi et la travailleuse on 
s'est mis à la fenêtre pour regarder le cirque — les deux frères 
pataugeant dans la flaque — boueux et beuglant comme des 
bêtes — et la mémé qui les insulte l'un à cause de sa folie l'autre à 
cause de son incapacité à arrêter ce cirque — et la travailleuse qui 
me demande si on ferait pas mieux de mettre les voiles — 

On s'approche de la porte où la vieille a l'air d'un rocher — la 
travailleuse signale timidement son intention de partir — et la vieille 
se retourne — moitié tank, moitié charrette de foin — et elle continue 
de parler en patois — et alors je ne sais pas ce qui lui prend à cette 
soubrette — c'est l'alcool qui recommence à fermenter dans sa 
cervelle — elle regarde la vieille bien en face et lui dit avec cet 
aplomb qui n'appartient qu'aux fonctionnaires intarissables en 
matière de trahison : 

— VA FALLOIR QU'ON S'OCCUPE SÉRIEUSEMENT DE CE 
PROBLÈME ! 

— DE QUEL PROBLÈME NOUS PARLES-TU, MA PETITE ? dit 
la vieille qui commence à ne pas aimer les airs de fausse vierge de 
la travailleuse. 

— VOUS NE POUVEZ PAS CONTINUER COMME CA. C'EST 
IMPOSSIBLE. IL FAUT LE SIGNALER. 

— IL FAUT SIGNALER QUOI À QUI ? dit la vieille encore 
incrédule — la vieille qui sent venir la vérité du fond de la 
conversation — qui l'entend pousser comme une fleur qui va faire 
tache dans le massif vert. 

— JE SUIS ASSISTANTE SOCIALE ET JE NE PEUX PAS — JE 
N'AI PAS LE DROIT DE VOUS LAISSER CONTINUER DE VIVRE 
DANS CETTE... 

— DANS CETTE QUOI ? QUI TU DIS QUE TU ES ? ANAÏS, DIS- 
MOI QUE JE RÊVE ! TU M'AS MENTI ! JULOT M'A MENTI. VOUS 


VOUS FOUTEZ TOUS DE MA GUEULE. 

— CE N'EST PAS LA PEINE DE LE PRENDRE SUR CE TON, 
fait la travailleuse en rejouant son rôle préféré — la petite fille gâtée 
qui veut montrer à son papa ce qu'elle est capable de faire dans le 
sens de l'ordre public et des bonnes mœurs — VOUS NE POUVEZ 
PAS... 

Elle ne termine pas sa phrase — l'énorme poing-massue de la 
mémé lui arrive en plein dans la poire — elle lève les deux jambes 
en avant et tombe comme une crêpe sur le carrelage glacial de la 
cuisine — 

— ELLE SE MÊLE DE QUOI CELLE-LÀ ! crie la mémé — 

Et comme je crains de m'en prendre une, ce qui n'améliorera rien 
de mon aspect physique, je prends la poudre 
d'escampette — traverse la flaque immonde sous les éclaboussures 
que soulèvent les deux frères qui jouent dedans — me retrouve vite 
fait au volant de la petite voiture — tourne la clé — la retourne — la 
reretourne — et le moteur démarre — j'ai plus qu'à bien 
conduire — la mémé n'aura pas ma peau — 

Mais tandis que je manœuvre dans la boue — c'est tout un 
cinéma — voilà que s'amèêne la petite travailleuse qui n'en croit pas 
ses yeux — elle se casse la gueule dans la flaque — disparaît 
dedans — la mémé l'empoigne par la peau du dos comme un 
chaton et lui rebalance une mémorable castagne qui fait un bruit 
mat — elle a tapé poing fermé sur une joue qui s'est écrasée contre 
les dents — la travailleuse replonge dans la flaque — c'est son jour 
canard — mais la mémé ne l'entend pas de cette oreille — elle la 
sort de lì — la remet debout sur ses cagnettes 
tremblantes — l'installe en face d'elle comme une cible — bras 
ballants le long du corps disant quelque chose comme merci j'en 
veux plus — et le poing de la mémé s'abat encore — la pliant en 
deux cette fois — ventre troué par une force irrésistible qui la déplie 
et la replie plusieurs fois — moi je suis paralysée au volant de la 
petite voiture qui patine — ne veut plus ni reculer ni avancer — la 
mémé va se ramener et me la faire bouffer — la mémé n'aime pas 
les fuyards — et je n'arrête pas de fuir — mais cette putain de 
voiture ne veut pas avancer — je suis en train de me pisser dessus. 


Alors la mémé lance un regard vers le pare-brise derrière lequel 
je suis en train de chialer les larmes acides du désespoir — du coup 
elle laisse choir le corps de la travailleuse qui retombe comme un 
sac et ne bouge plus — et la mémé s'avance — disant quelque 
chose que je ne comprends pas — l'air tranquille et les poings 
serrés — s'avançant jusqu'à venir toucher la carrosserie — et d'un 
solide coup de rein, elle s'arc-boute sur le capot — et la voiture 
s'extrait d'un coup de la merde — j'appuie sur le champignon et ça 
roule — en marche arrière vers la sortie de la ferme où un chien 
hurle à la mort — et une fois sur la route étroite, je prends pas le 
temps de calculer comment ça marche — je tourne le volant, je 
croise les roues, je défonce le fossé — la portière s'ouvre et le 
fantôme boueux et sanglant de la travailleuse s'assoit en hurlant de 
terreur sur le siège du mort — je fonce descendant la pente 
trouée — arrachant de l'herbe sur les côtés — faisant hurler le 
moteur parce que je suis restée en première — et au premier 
croisement je tourne à droite — parce que j'ai toujours l'impression 
que c'est dans cette direction que j'habite. 


* 


Et en effet on se retrouve chez moi — avec la distance, on a 
gagné en lenteur — toujours en première des fois que la seconde ne 
marche pas — je tiens la première, je la garde — on descend le 
sentier caillouteux entre les tilleuls — un coup de freins sur les 
pierres humides de la terrasse — moteur calé — la travailleuse est 
dans un état épouvantable — 

Je sors de la voiture — je fais le tour — je l'aide à se remettre sur 
ses pieds — elle dit qu'il faut appeler les gendarmes — je réponds 
que mon téléphone est coupé — elle dit qu'on ira voir les 
gendarmes — je dis que la route est coupée — elle dit que j'ai 
intérêt d'être gentille avec elle — et je fais tout pour l'être — 

Je l'amène dans ma chambre — je la déshabille 
complètement — elle se laisse faire comme une enfant — et par la 
main je la conduis sous la douche — une douche à peine tiède dans 
un semblant de salle de bains pas chauffée — elle a mal aux 
dents — au ventre — aux cheveux — et à un pied qu'elle s'est tordu 


en courant — je frotte son petit corps meurtri — j'éponge le sang 
dans sa bouche — je lisse ses cheveux — y démêlant d'incroyables 
nœuds — elle revient lentement à elle — elle me regarde sans rien 
dire — je ne sais même pas si elle a envie de me dire quelque 
chose — moi j'ai rien à lui dire — elle n'a plus qu'à foutre le 
camp — et me laisser en paix — moi je suis comme la maman de 
Jules — je ne demande rien à personne — j'ai pas envie qu'on me 
fasse chier parce que je ne ressemble pas à tout le monde — est-ce 
que je demande à tout le monde de me ressembler ? — Avec la 
gueule que j'ai ! — Avec la gueule qu'il a le monde ! — Un monde de 
capitales qui bouffent le monde — tandis qu'à la campagne on se fait 
chier — même les bourgeois se font chier — et cette jeune conne 
qui veut gagner sa vie en faisant chier les gens de mon 
espèce — elle toute nue, laide, pas désirable, ni femme ni 
femelle — nue sans être ce qu'une véritable femme peut être quand 
elle est nue — elle n'a rien compris au jeu social — elle fait ce qu'on 
lui dit — c'est ce qui l'empêche d'être désirable. 


Chapitre XVII 


Un pied de nez en passant à la statue de Lakanal dont on se 
demande ce qu'il fait à — par quel miracle il défie l'ignorance 
populaire — y a qu'à demander — et la travailleuse et moi on arrive 
dans les bureaux de la DDASS — moi vêtue d'un tailleur bleu 
ciel — chaussures un peu vertes — chemisier à pois blancs sur fond 


jaune — la tignasse dans un béret du meilleur goût — le genou 
discret — la hanche réduite au minimum — poitrine contrôlée et 
chute des reins sans glissade — elle, ayant changé ses blue- 
jeans — elle en a une collection — et toute gonflée dans son 
anorak — la gueule tuméfiée à l'endroit des yeux, du nez, de la 


bouche et d'une joue qui se creuse — 

On n'est pas en retard — on y est — on grimpe un ou deux 
étages sans importance — croisant la fonctionnaire fatiguée par son 
travail du matin — il est deux heures ce lundi — et on me fait asseoir 
dans un couloir, le dos contre le mur, dans un sale petit fauteuil de 
plastique qui me colle aux mollets — je secoue les genoux pour 
patienter — 


La petite travailleuse frappe à une porte au fond du couloir — se 
penche pour écouter la réponse — on sait jamais des fois 
que — ouvre la porte, entre, la referme, j'attends — on ne m'a 
toujours pas dit ce que je fous là — ce matin à cinq heures, je me 
demandais si j'étais morte — à deux heures de l'après-midi, je suis 
vivante le cul sur un fauteuil gluant et j'attends qu'on m'explique — 

Des bruits de pas dans l'entrée du couloir où il y a une porte qui 
baille — un type un peu courbe la fait jouer sur ses gonds sans rien 
obtenir d'elle qu'un grincement qui est toute la musique de sa nature 
de porte — il parle à quelqu'un qui descend ou qui monte 
l'escalier — puis il s'engage d'un pas hésitant dans le couloir — il 
passe devant moi — il pue le pet et le tabac — ses intestins 
gargouillent dans sa chemise de nylon — il s'arrête et me demande 
s'il y a quelqu'un — je le reconnais ! — 

C'est Navarre (accroche-toi, conard !), le directeur de la 
DDTE — jai vu à la télé — à l'époque où on jetait les ouvriers du 
textile à la poubelle, à Lavelanet et ailleurs — on l'a vu à la 
télé — debout sur le perron de la préfecture — les dents 
dehors — exhibant dans son costume à bon marché la courbure 
dyspeptique de sa colonne — le ventre support d'un avant 
bras — se grattant le cou avec l'autre main — debout sur le perron 
de la préfecture — avec devant lui l'énorme machine à tricoter de la 
merde que les ouvriers en colère avaient portée jusque-là en signe 
de protestation — et le préfet n'avait pas eu le courage de ses 
opinions — il voulait encore jouir de sa Légion d'honneur et de 
l'Ordre national du mérite qu'il n'avait pas mérité — et il avait poussé 
son directeur dans l'escalier. 

— MAIS ILS VONT ME CASSER LA GUEULE ! pleurait Navarre 
dans l'escalier qui descendait avec lui. 

— PAS SI VOUS LEUR EXPLIQUEZ BIEN LES CHOSES, avait 
dit le préfet dans l'entrebâillement de la porte de son bureau —. 

Et un petit flic rigolo — un amateur de verres vides quoi ! — avait 
tiré Navarre par la manche et l'avait poussé sur le perron — et une 
clameur immense avait explosé dans la cour de la préfecture de 
Foux — le p'tit directeur se chiant au froc et la caméra filmant tout ça 
pour le journal télévisé de Toulouse — on avait vu à quel point les 
représentants de l'État français pouvaient se montrer solidaires face 


à la pression sociale — et il ne se demandait même pas comment 
on ferait pour sortir la machine — c'était pas son problème — c'était 
le problème d'un autre conard de serviteur qui de toute façon 
prendrait moins de risques que lui à remplir sa mission — 

Et cette baudruche était là devant moi — en vrai — exactement 
dans le même costume qu'il avait à la télé — quand ils ont jeté 
dehors la moitié de la population de Lavelanet — fermant les usines, 
coupant l'électricité — et c'est à ce fumier qu'incombait la mission de 
réparer les dégâts — cet incapable notoire qui n'avait jamais travaillé 
de sa vie — se faisant pousser au cul par des préfets soucieux de 


tranquillité — et descendant l'escalier — tremblant sur le 
perron — essayant non pas d'analyser la situation — il en était 
incapable intellectuellement — essayant de trouver la meilleure 


porte de sortie possible — et maintenant il me demandait s'il y avait 
quelqu'un — et je le voyais comme à la télé — mais en plus je le 
sentais — il sentait la petite sueur de l'entrefesses — la sueur du 
bourrelet des seins sur le ventre — il sentait le tabac de l'ennui — et 
il gargouillait — qu'est-ce qu'il pouvait gargouiller ce cradoc de 
l'exécutive en goguette — 

Et je suis toute prête à répondre à sa question quand voilà que se 
ramène son petit contrôleur préféré — son incapacité de le 
remplacer — sa source d'erreurs quotidiennes — sa lumière sur 
l'immensité de la bêtise administrative — c'est Odile Lanne — j'la 
connais aussi — de la voir vu faire la savante et de passer 
forcément pour une conne — dans les réunions que les bougresses 
de l'ANPE organisent pour les femmes dans la merde — je me 
souviens d'avoir répondu à sa question : JE SUIS UNE PUTE 
QUOI ! et ça avait fait marrer tout le monde et j'avais rajouté, parce 
que j'avais vraiment pas envie de me marrer : 

— SEULEMENT MOI J'AI UN DOCTORAT ES DROIT — J'AI LE 
DROIT DE FAIRE LA PUTE — MAIS TOI, PISTONNÉE, EST-CE 
QUE TU AS LE DROIT DE DONNER DES LEÇONS DE BONNE 
CONDUITE À LA POPULACE — AVEC SEULEMENT UN BREVET 
D'ÉTUDES PRIMAIRES, HEIN ? 

Elles ont voulu me foutre à la porte — menaçant d'aller chercher 
un homme — et c'est alors que tonton Cristobal est revenu — une 
petite arsouille qui fait le travailleur social entre deux cures de 


désintoxication — il était venu pour nous faire un cour sur l'économie 
de marché — et ces connes lui demandaient de me jeter 
dehors ! — Vous auriez vu la gueule du pauvre petit Cristobal — le 
grand spécialiste de l'économie de marché — études primaires + 
piston + alcoolisme — bañfouillant en sortant sa copie transparente 
d'une chemise en carton — triant les transparents et ne sachant plus 
où il en était — au milieu d'une meute de femmes que tu étais mon 
petit Cristobal — et elles t'auraient arraché les couilles si t'avais 
touché à mézigue — mais tout était rentré dans l'ordre — ça me 
rappelle une remarque d'une connasse qui sévissait aussi dans les 
services sociaux du département : Vous êtes les plus forts, c'est 
d'accord. Mais nous, on est payé, et bien payé. — Tout ça pour rien. 


Et la limace à son directeur se ramène sur ces entrefaites — le 


directeur arrêtant de me poser la question — je n'ai rien 
répondu — il lui dit quelque chose de désagréable — du style : c'est 
toujours la même chose avec vous ! — Et il reprend le couloir dans 


le sens inverse — elle le suivant en sautillant dans son complet- 
veston-cravate dans lequel elle espère devenir un homme — c'était 
l'entracte quoi ! 

Enfin, la porte que la travailleuse avait empruntée se met à gémir, 
doucement comme si elle l'ouvrait secrètement — et elle me fait 
signe de ramener ma carcasse de pute déguisée en 
collégienne — je me lève, je rajuste le bas de ma jupe et je 
m'avance. 

— Entrez ! Entrez ! Mademoiselle K. ! — 

Putain ce qu'on est poli avec moi ces temps-ci — je rentre — ça 
pue — ça pue quoi ? — J'en sais rien — c'est un vaste bureau — et 
derrière l'immense table qui sert d'appui à ses écritures 
savantes — c'est un ministre où quoi ? — la travailleuse rampe sur 
la moquette — le cul humide et les mains moites — on voit qu'on lui 
a demandé des explications au sujet de sa caboche retravaillée 
dans le mauvais sens — et puis elle se retire en reculant — ne 
m'accordant pas son regard qui s'éteint lentement avec l'ouverture 
de la porte dans la direction de l'espèce de ministre qui attend que la 
porte soit fermée pour se lever — 


Il se lève donc, fait le tour du bureau et s'amène vers moi en 
souriant — la main tendue que je néglige — de l'autre il me désigne 
un vaste pouf dans lequel je consens à m'enfoncer — c'est à ce 
moment que j'ai vu qu'on n'était pas que tous les deux — sous mes 
genoux soulevés par tant de mollesse, il y a une table basse en 
verre bien poli avec des cendriers et une revue d'économie — et de 
l'autre côté de la table — alors là ! — t'as cru que j'étais vraiment 
une mauvaise écrivaine en ne consentant pas à décrire l'espèce de 
ministre — il n'en vaut pas la peine — c'est que ma plume a besoin 
de toute son encre pour décrire — non pas décrire mais 
recomposer — recomposer et extraire de la page — le sortir de là et 
le prendre — pour le mettre où ? — Tu rigoles !... 

Avant de replonger tous mes yeux dans cette présence 
inespérée — je lance un regard acide à l'espèce de ministre — un 
pioupiou quelconque — un bedonnant de la raquette — un 
moustachu sans moustache — qui me fait mal au coude avec ses 
doigts de petit fonctionnaire pas content que je me sois assise sans 
y avoir été invitée — je suis prête à lui crever les yeux à coups de 
talon — et je dégage mon coude avec un commentaire acide — le 
v'à prêt à me frapper — mais l'athlète sentimental se lève d'un 
coup — se penche au-dessus de la table pour que je mette la main 
dans la sienne — je vais pour me lever et il me tord délicatement le 
poignet pour que je n'en fasse rien — et je sens la chair nue de ses 
lèvres se déposer sans autre principe sur la paralysie sexuelle de 
mes doigts — les yeux éblouis par tant de reflets aux boucles de sa 
chevelure qui s'avance — j'en écarte les cuisses — et j'entends à 
peine son nom — et il s'en aperçoit — et il répète — droit devant moi 
maintenant, ayant laissé retomber ma main comme un oiseau mort 
entre mes genoux qui ne sont plus que la pliure obscène de mes 
branches : 

— FABRICE DE VERMORT — 

Et moi il m'est arrivé tellement de choses depuis deux jours que 
j'ai du mal à me faire à cette révélation qui me coupe la 
chique — comme si le petit oiseau battait de l'aile entre mes 
cuisses — cherchant à reprendre le vol et à oublier les étapes de la 
douleur qui est la sienne en attendant le silence et la mort — 


Le fils du comte — c'est le fils du comte qui me reçoit dans le 
bureau princier de ce fonctionnaire de troisième zone qui veut à tout 
prix dire quelque chose de désagréable — tandis que le comte et 
moi on est en train de vivre à côté de ses pompes de minable 
exécutant des hautes œuvres de l'État français. 

— CE QUE VOUS AVEZ FAIT NE SERA PAS JUGÉ... 
commence l'espèce de ministre qui veut à tout prix que je lève mon 
cul mouillé de plaisir. 

— IL N'EST PAS QUESTION DE JUGER QUI QUE CE SOIT, 
coupe le comte, péremptoire. ET NON PLUS D'EN DISCUTER. 
VEUILLEZ SORTIR, MONSIEUR. 

— MAIS ENFIN, MONSIEUR LE COMTE... 

— ET LÂCHEZ DONC LE BRAS DE CETTE DEMOISELLE QUI 
NE MÉRITE PAS CETTE TORTURE. 

Je ne sais pas si le préfet est caché dans l'armoire — avec les 
préfets, il faut s'attendre à tout — en tout cas son espèce de ministre 
fait une courbette à peine sportive et s'éclipse dans un silence 
molletonné — un silence de caleçon, dirait Popek. 


Je me sens toute nue — conne à cause de mon déguisement de 
fille rangée — moche et rangée — et le fils du comte ne me regarde 
plus — regarde ses doigts avec lesquels il se met à 
jouer — cherchant la première phrase — le premier mot peut- 
être — faut que je l'aide — je peux pas le laisser dans l'alternative 

— SI C'EST DE DISCRÉTION DONT VOUS VOULEZ ME 
PARLER, dis-je de ma meilleure voix d'universitaire — JE SAIS 
EXACTEMENT CE QUE JE DOIS FAIRE À CE SUJET. C'EST LA 
PREMIÈRE RÈGLE DE CETTE PROFESSION QUI N'EST PAS UN 
MÉTIER : ÊTRE DISCRÈTE. UNE PUTE QUI JACASSE NE FAIT 
PAS LONG FEU. J'AI L'INTENTION DE FAIRE LA PUTE LE PLUS 
LONGTEMPS POSSIBLE. 

— ALORS ON N'A PLUS RIEN À SE DIRE ! — 

Le fils du comte me regarde de nouveau — souriant à m'en faire 
tomber à la renverse — il continue de jouer avec ses doigts — peut- 
être parce qu'il a encore quelque chose à dire. 

— QUE MON PÈRE AIMÂT SE DIVERTIR AVEC DES 
PROSTITUÉES, CE N'EST UN SECRET POUR PERSONNE. CE 


N'EST PAS LE SECRET QU'IL FAUT GARDER. C'EST UN FAIT 
QUI APPARTIENT À SON IMAGE DE BON VIVANT. 

— VOUS VOULEZ PARLER DE L'ESTRAPADE ET DES 
AUTRES MACHINES ? 

— C'EST UNE CHOSE QUE TOUT LE MONDE IGNORE. 

— ET VOUS VOULEZ QUE TOUT LE MONDE CONTINUE DE 
L'IGNORER ? 

— IL FAUT QUE VOUS GARDIEZ LE SECRET! 

Sur quel ton il a dit ça l'athlète sentimental ! — C'est une 
supplique — il veut vraiment pas que ça se sache. 

— JE SAIS MAINTENANT QUE JE PEUX VOUS FAIRE 
CONFIANCE. JE PEUX ? 

— MÊME BEURRÉE JUSQU'À LA MOELLE, JE DIRAI RIEN 
PROMIS. D'AILLEURS, QUAND JE SUIS BEURRÉE, JE PARLE 
PAS. JE CHIALE. J'ARRÊTE PAS DE CHIALER. ET QU'EST-CE 
QUE VOUS ALLEZ EN FAIRE DE CES MACHINES — SI J'AVAIS 
DU FRIC, JE MONTERAIS UNE MAISON DE LA TORTURE ET JE 
CHIERAIS VITE DE L'OR ! 

Je sais pas pourquoi je suis grossière — pourquoi ? — Peut-être 
à cause de mon déguisement — pourquoi ont-ils voulu que je me 
déguise ? — C'est qu'ils ne savent rien bien sûr ni de l'Estrapade ni 
de la Machine à Écarteler — c'est un petit secret entre le fils et 
moi — maintenant qu'on s'est tout dit et que j'ai fait la plaisanterie 
qui venait à propos — on va aller chacun de son côté — se 
souvenant du comte gueulant dans la machine — la bite droite 
comme un sapin au milieu d'une forêt de douleur incisant sa cervelle 
de détraqué mental — l'incisant sculptant sa sexualité — la sexualité 
qui justement fait chier sa descendance — y a des choses dont on 
veut vraiment pas hériter — il faut les confier aux putes qui savent 
garder le secret et mourir avec lui — et je suis toute prête à me lever 
quand ce coureur de silence dépose une liasse sur la table — un 
paquet de biffetons à peu près haut comme ça — et rien que des 
cinq cents — et je m'arrête de me lever — 

— NE M'EN DEMANDEZ PAS PLUS, dit le fils d'une voix blême 
qui lui gratouille le bas des dents. IL FAUT QUE CELA SUFFISE 
POUR TOUJOURS. 


Je palpe — je touche du doigt — j'écrase un peu sur les 
bords — je déplace pour voir si ça mord — je ne rêve pas — c'est la 
dernière passe ! — Et je sais compter jusqu'à l'infini. 

— ÊTES-VOUS D'ACCORD ? 

— IL Y A DE QUOI DIRE MERDE À LA RÉPUBLIQUE, NON ! 

Encore une plaisanterie de mauvais goût — ça devrait faire rire 


un aristocrate — mais ça le coince — il a du mal à respirer — il a 
envie de desserrer le nœud coulant de sa cravate — il dit le 
chiffre — passons — je le fais répéter parce que j'ai bien 


compris — on n'est jamais sûr de ce qu'on est sûr — 

— ON VA DONC SE QUITTER ET NE PLUS SE REVOIR — dit 
le fils avec un peu de tristesse — c'est qu'il a toute une vie devant 
lui. 

— JE VAIS ENFIN POUVOIR FAIRE CHIER LE MONDE À MA 
MANIÈRE ! 

— C'EST PEUT-ÊTRE EN EFFET UNE BONNE ACTION DE MA 
PART, fait le fils du comte en souriant. 

— IL FAUT DONNER UN SENS À NOS MENSONGES AFIN 
QUE TOUT LE MONDE COMPRENNE CE QU'ON LUI DONNE À 
COMPRENDRE. 

La prostitution serait-elle l'antichambre de la politique ? — Plus 
besoin de me faire chier entre une justice de paysans médiévaux et 
une aide sociale de soldats de l'an moins un ou deux — j'ai bien fait 
d'avoir eu un accident de voiture — j'ai bien fait d'avoir fait la 
pute — j'ai bien fait d'avoir eu un gosse — bien fait d'avoir épousé 
un con — parfaitement bien fait d'avoir un papa rose bonbon et une 
mère vert mousse — j'ai eu parfaitement raison d'avoir fait tout ce 
que j'ai fait — et si je ne l'avais pas fait — qu'est-ce que j'aurais à 
faire maintenant — continuer — continuer de vendre mon trognon de 
pomme — risquant l'amende désossante ou la cure qui remet sur 
pieds — continuant de dégouliner sans espoir de sécher — avec le 
même père rose chiant et la même mère vert dégoûtant — et le 
même mariage sans issue — le même gosse en souvenir de l'avoir 
accepté — le même trottoir — la même 4L — 

PUTAIN MA 4L! — 

On est déjà dans la rue, le fils du comte et moi — on est sorti du 
bureau de l'espèce de ministre et on l'a même pas regardé en 


passant entre lui et la travailleuse qui tordait la bouche pour se 
lécher une dent — le fils du comte a descendu les escaliers sans les 
toucher — je l'ai suivi en pensant à ma 4L — il marchait vite pour 
m'oublier — allant droit vers la Roll'Royce blanche dont un chauffeur 
venait d'ouvrir la portière — je l'ai rattrapé juste avant qu'il intègre 
son carrosse et dans un souffle j'ai dit : 

— EXCUSEZ-MOI SI JE DÉRANGE — J'AI LAISSÉ MA 4L 
DANS UN PARKING — LE SUKIYA VOUS CONNAISSEZ — VOUS 
POUVEZ M'AMENER ? — C'EST SUR VOTRE ROUTE. 

— ÉLOIGNEZ-VOUS ! ÉLOIGNEZ-VOUS ! 

J'aurais pas dû venir — la porte de la Royce s'est refermée avec 
un bruit que je connaissais un peu — et le carrosse s'est faufilé 
entre les caisses négligemment parquées sous les peupliers — un 
papier de bonbon faisait le papillon dans les branches — j'étais la 
bourgeoisie qui court après son roi guillotiné par erreur — et le 
cherchant encore après deux siècles d'hésitations et de 
guerres — et dire que j'avais dans la poche de quoi me payer tous 
les taxis du monde — et je me demandais comment j'allais faire pour 
récupérer ma 4L — je pensais pas au fric — je pensais à mon bien 
le plus précieux. 


C'est comme ça, mon bonhomme ! — Et oui ma p'tite 
dame ! — Nous sommes tous des personnages et à cause de ça on 
entre dans une catégorie ou dans une autre — les fous 


métamorphiques — quadrature qui ne se laisse pas pénétrer — au 
centre de quoi se joue la farce de tout le monde — /es agonisants 
qui sont des mât de cocagne dont on n'atteint jamais le 


sommet — ce qui est le propre des fables — les 
menteurs — détruisant la géométrie plane du roman ordinaire pour 
mettre en jeu l'espace antigéométrique de la mémoire — les 


voyageurs — perpendiculaires à la verticale sans jamais retrouver 
l'horizon d'une biographie de tout le monde — mais qui vérifie la 
validité de ses points de fuite — renouant avec un certain sens de la 
composition — et puis moi — Anaïs K. — la désespérée au grand 
cœur — entrée dans la sexualité comme d'autres entrent en religion 


ou en politique — c'est la foi, c'est-à-dire la cécité mentale qui mène 
à la religion — c'est le mensonge capitaliste qui met sur la route de 
l'assemblée nationale — c'est le désespoir aux dents de bête 
sauvage qui allume la première étincelle du sexe — c'est la culture 
du désespoir qui met le feu à la broussaille épaisse du 
silence — c'est l'innassouvissement probable qu'on joue aux dés sur 
la chair qui est toute la compagnie — se parlant l'un à l'autre du 
temps qui reste à vivre — et de l'usage qu'on va en faire — talonnée 
par l'absence de fric —  emmerdée par les poursuites 
administratives — faisant le pied de nez à la justice qui juge dans le 
vent faute de moyens pour exprimer sa haine de l'être et son envie 
d'existence — farces, fables, romans, essais — j'ai lu tout ce qu'on 
peut lire là-dessus — et je n'ai écrit que mon cri — sans calculer sa 
modulation ni sa fréquence — mesurant toutefois l'impact 
charnel — 

Ma seule amie — dont je n'ai pas encore parlé — me caressant la 
bouche avec le nez — me donnant toutes les raisons de rester 
couchée là à faire l'amour sans aller jusqu'au bout de l'amour — à 
rechercher le plaisir sans le trouver — ou bien en rencontrer les 
débris saignants — et prophétiser comme une pythie au-dessus de 
la vasque sexuele remplie  d'odeurs et de matières 
chaudes — devenant le personnage de mon histoire — et mon 
histoire se recomposant dans l'ordre du temps qui n'y était pour rien 
cependant — le temps n'ayant rien réglé — rien ajusté aux pans de 
la mémoire — temps à peine écrivable — à peine traçable dans le 
paysage plan qui recevait la succession impossible de mes jours et 
de mes nuits — 

Alors je ne suis que mon personnage — je m'écris, mais sans 
l'écriture pour que tout le monde me comprenne — du temps de la 
douleur à celui de l'amour — passant par le silence 
inévitable — dans les bras non sexuels de la petite amie qui ne 
pense pas à l'amour — qui veut me parler de ce qu'on fera plus 
tard — plus tard c'est tout de suite arrivé — parce qu'on est plus de 
toutes jeunes filles — parce qu'on a l'âge de faire de bonnes 
épouses — des épouses coupées en deux entre le linge propre et 
convenable et la nudité sexuelle mais cachée avec une ponctuation 
de chair qui s'extrait de la chair — piaillant l'imitation de la parole 


future — réclamant les mêmes choses qu'on a soi-même réclamé 
sans succés — farces du fou qui se transforme en un autre fou — 
fables du mourant qui essaie la lyre de la naïveté non pas touchante 
mais cruelle — mensonges pour noyer le poisson d'une hérédité 
impuissante à reconquérir le terrain perdu — fausses géométries à 
l'angle droit de la lumière qui éclaire la pensée — farces d'une vie 
sociale qui ne rencontre pas le bonheur — procés du divertissement 
que la douleur condamne à l'argent — mensonges de la machinerie 
extrayant la douleur pour isoler le plaisir — géométrie incalculable 
qui n'est que l'approche de l'anéantissement — justice, thé, 
estrapade — hôpital, cirque, trapèze — et au bout du compte la 
tentative de structurer le silence — juste avant de mourir — juste 
avant de vivre la préparation à la disparition totale — le corps 
traversé des dernières chimères qui ne sont que le pâle reflet de ce 
qu'on a vraiment vécu — de ce qu'on a peut-être écrit si on ne s'est 
pas trompé de vocation — 

Et la petite amie qui est la seule que tu n'auras jamais te 
chatouille gentiment les endroits non sexuels — les morceaux qui 
doivent rester non sexuels sous peine d'amour — parce qu'il n'est 
pas question de tomber amoureuse de cette petite fille attardée qui a 
gardé sa culotte en signe de non-sexualité — me donnant l'amitié 
dont je ne pouvais plus me passer — l'amitié sans quoi je retourne 
en enfer — entre les coups de poing sur les seins et les douches de 
ricard — entre les cris imitateurs de la seule exigence et le 
craquèlement des mamelles que je n'ai pourtant pas données sans 
espoir de retour — la petite amie qui ne croit pas à cette histoire de 
Roll'Royce — qui compte les billets sur ses cuisses nues — qui n'en 
croit pas ses yeux — j'ai fait chanter sans le vouloir — dire qu'il m'a 
suffit d'être sexuelle et discrète — dire que je ne l'ai vraiment pas 
cherchée, cette ouverture sur le monde de la propreté — sur le 
monde où un carré est un carré — une figure géométrique 
quoi ! — Alors que j'avais toujours constaté une erreur de calcul qui 
m'empêchait de vivre — 

La petite amie à la poitrine de garçon d'écurie me félicite — je 
suis vraiment la première des putes — elle n'a jamais offert son cul 
contre de l'argent — elle ne le fera jamais, dit-elle — c'est pas dans 
sa nature et ça la dégoûte un peu — elle croit à l'amour et surtout à 


l'amitié — elle a un joli visage que rien ne détruira — elle aimera 
l'enfant qu'on voudra bien lui donner — j'ai déjà rêvé cela — je l'ai 
peut-être même arrachée à la vie — un mari et un gosse me 
détruisant le cul qui était mon seul métier — et l'horloge des coups 
qui pleuvent et des mamelles qui se mordent — le cul se détruisant 
peu à peu — rêvant d'un autre amour — en parlant avec la petite 
amie qui grandit doucement dans l'amour que je lui donne — lisant 
mes lettres — me rappelant à mes devoirs d'épouse et de 
mère — puis me trouvant toutes les excuses quand j'ai enfin assumé 
la première passe — le premier fric — la première fois qu'un type me 
regardait en souriant — tendant les billets — ayant trouvé ce qu'il 
était venu chercher — et moi n'en croyant pas mes yeux — que 
c'était facile — que ça pouvait continuer — que c'était tout ce qu'il 
fallait faire pour vivre proprement — enfin presque propre — 

Mais de là à penser que je toucherais le gros lot — la petite amie 
rigole avec moi — m'offrant la caresse de ses cheveux sur mon 
épaule — elle ne suivra pas le même chemin — elle ne touchera pas 
le gros lot — mais elle est contente quand même — ah 
j'oubliais — si vous n'aimez pas les considérations 
métaphysiques — ne lisez pas ce que je viens d'écrire — passez 
tout de suite à la page suivante — on continue de raconter — et on 
arrête de penser à des choses compliquées qu'aucune conversation 
n'éclairera — je quitte la petite amie vers quatre heures ce 
lundi — je l'ai longuement caressée en pensant à la Roll'Royce 
blanche qui a pris la fuite sur le coup de deux heures — deux heures 
et demie — j'ai tout de suite été chez ma petite amie pour caresser 
son cou de pouliche — c'est que je l'aime sexuellement moi ! 


x 


Enfin c'est exactement ce que je veux dire — une fois constatée 
l'imposture des structures sociales et de leurs 
institutions — assumées la participation au divertissement et 
l'insatisfaction qui en revient la gueule ensanglantée à cause de 
l'incohérence du jeu — il nous reste la machinerie à extraire la 
douleur — et un livre est une machinerie de ce type — aussi bien 
que l'estrapade ou le fouet — c'est une machine à faire tourner en 


rond les chevaux de la parole — jusqu'à ce qu'on en ait marre de 
souffrir et qu'on se jette sous les sabots pour être lentement écrasée 
jusqu'à la fin du spectacle qui n'a jamais cessé de 
continuer — portes ouvertes dans la rue sociale — entrée payante 
au cas où on n'aurait pas compris — je suis encore en train de 
penser à ça quand, sortie de chez ma copine, j'arrive sur le parvis de 
l'hôpital — 

Il y a du monde sous les tilleuls — des curieux qui font cercle 
autour d'un clown coloré comme une affiche — je m'approche pour 
m'amuser moi aussi avec tout le monde. 

— VOUS COMPRENEZ LES PETITS ÉFANS ? — LE CLOWN 
QUI EST MORT LÀ DANS CET HÔPITAL N'EST PAS MORT POUR 
TOUT LE MONDE — REGARDEZ — JE ME SUIS MIS DANS SON 
COSTUME ET MAINTENANT ON DIRAIT QUE C'EST LUI — JE 
SUIS VIVANT ! — JE SUIS VIVANT ! — JE NE SUIS PAS MORT CE 
MATIN — DANS LA VOITURE ÉCRABOUILLÉE DE MONSIEUR LE 
COMTE — ÇA C'EST CE QU'ON RACONTE — ET ON A TORT DE 
LE RACONTER — PARCE QUE JE NE SUIS QUE CELA — CE 
DÉGUISEMENT QUI RESSEMBLE À UN HABIT D'HOMME DE 
TOUS LES JOURS — REGARDEZ ! — J'AI UN PANTALON, DES 
SOULIERS, UNE CHEMISE, UNE VESTE — ET MÊME UNE 
CRAVATE — ET MÊME UN CHAPEAU QUE JE PEUX FAIRE 
SAUTER TROIS MÈTRES AU-DESSUS DE MA TÊTE ET QUI 
RETOMBE DESSUS SANS PROBLÈME — QUI A DIT QUE C'EST 
PAS TROIS MÈTRES ? 

— C'EST TROIS CENTIMÈTRES ! 

— VILAINE PETITE FILLE QUI VEUT FAIRE MAL À MON GROS 
CŒUR DE CLOWN — TROIS CENTIMÈTRES, C'EST BEAUCOUP 
PLUS QUE TROIS MÈTRES — COMMENT ? CE N'EST PAS 
VRAI — ILS T'ONT RACONTÉ ÇA À L'ÉCOLE ? — AH 
BON — ALORS TOUT EST CHANGÉ — OU ALORS JE N'AI PAS 
ÉTÉ À LA BONNE ÉCOLE — J'AI ÉTÉ À L'ÉCOLE DE CEUX QUI 
VEULENT FAIRE RIRE LES AUTRES — CE N'EST PAS DU TOUT 
SCIENTIFIQUE — C'EST PEUT-ÊTRE POUR ÇA QUE JE ME 
TROMPE — OUH ! OUH ! OUH ! — fait le clown coloré et la foule 
recule avec ses enfants qui crapotent méchamment — et puis le 
cercle se referme de nouveau autour de cette amusante solitude qui 


raconte n'importe quoi — je fais comme les autres — je recule si le 
clown fait Ouh ! Ouh ! et je reviens à la limite de son spectacle 
quand il se met à rire — quelquefois attendant qu'on revienne tous 
pour simplement nous effrayer et riant aussitôt pour se moquer de 
notre docilité — et affirmer l'autorité qu'il a sur nous à cause d'un 
truc qui est au point et que personne n'a envie de casser comme un 
gosse casse son hochet sur le bord de sa poussette. 

— C'EST TRISTE UN CLOWN QUI MEURT — ÇA FAIT 
PLEURER LES CLOWNS — ON ÉTAIT DE GRANDS AMIS ET ON 
JOUAIT SOUVENT ENSEMBLE — TU VEUX SAVOIR À QUOI ON 
JOUAIT ? — À LA MARELLE BIEN-SÜR — ET PUIS À COCHON- 
VOLE — VOUS SAVEZ JOUER À COCHON-VOLE ? — VOUS 
VOULEZ JOUER À COCHON-VOLE ? 

— OUI... 

— PLUS FORT ! — IL FAUT QU'IL NOUS ENTENDE — LES 
MURS DE L'HÔPITAL SONT SI ÉPAIS ! 

— OUI... 

— COCHON VOLE ! — ET ON LÈVE LA MAIN VERS LE 
CIEL — MAISON VOLE ! — ON NE S'EST PAS FAIT 
AVOIR — ÉLÉPHANT VOLE — ET ON LÈVE LA MAIN — ON N'A 
PAS DE CHANCE AVEC LES ANIMAUX QUI NE VOLENT 
PAS — CLOWN VOLE ! 

Quelques mains se sont levées — elles ont hésité en l'air — puis 
elles sont redescendues lentement — le clown s'est mis à 
pleurer — faisait pas semblant — son maquillage dégoulinait — il a 
regardé la foule en cercle — c'est le moment mélodramatique du 
roman — on va tous pleurer ensemble — se répétant la question : 
clown vole ? — on sait pas — quelques-uns croyaient savoir — ils 
hésitent maintenant — mains pendantes — sauf une petite fille 
souriante qui lève la main en sautillant — elle a l'air heureux d'être 
sûre d'elle — heureuse que tout le monde sèche sur la question de 
savoir si un clown vole ou pas — elle n'est pas comme tout le 
monde — la nature de la question ne la dérange pas — il n'y a rien 
dans son esprit pour dire le contraire — ou laisser entrevoir un 
doute — c'est elle qui a fait pleurer le clown — on a envie de se 
tirer — on reste là parce qu'on est poli et puis le clown lève la 
main — il dit : 


— CLOWN VOLE ! — VOUS AVEZ TOUS EU TORT — SAUF 
TOI PETITE FILLE — MAIS TOI TU AIMES LES CLOWNS — TU 
TOMBERAS AMOUREUSE D'UN CLOWN — C'EST TOUT CE QUE 
JE TE SOUHAITE — EST-CE QUE TU AS ENVIE D'ÊTRE 
AMOUREUSE D'UN CLOWN ? — OUI ? — TU AIMES LA VIE À CE 
POINT ! — EST-CE QUE JE PEUX TE DEMANDER SI TU VEUX 
M'ÉPOUSER ? 

La petite fille secoue la tête pour dire oui — elle est toute chaude 
à cause de l'innocence qui est son petit soleil matinal — autour 
d'elle, la foule est immobile — c'est l'écrin du froid de la nuit mentale 
qui attend la vie au tournant de la jeunesse — 

On entend alors quelques commentaires outrés — le clown 
danse avec la petite fille dans le cercle qui ne reculera plus — la 
mère est une idiote qui attend qu'on lui dise ce qu'elle doit 
faire — personne ne lui dit rien — personne n'a envie de lui dire ce 
qu'on pense — le clown est en train de faire un enfant à la petite 
fille — un enfant en forme de poupée inoubliable — un souvenir pour 
toujours — à quoi elle pourra s'accrocher quand le soleil aura fini de 
s'allumer dans sa tête — quelqu'un dit enfin : 

— C'EST INCONCEVABLE ! — 


Ce doit être un éducateur — ou un enseignant — ou un 
flic — non, pas un flic — les flics sont trop cons pour comprendre 
l'inconcevable — il faut être plus intelligent que ça — et tout le 


monde est d'accord sur l'inconcevabilité de ce qui est en train de se 
passer — le clown faisant un enfant à la petite fille — et sans qu'il 
soit question de sexe — ce n'est même pas une question 
d'amitié — il est simplement question de partager la joie — et 
personne ne l'entend de cette oreille — 

Moi je n'ose rien dire parce qu'avec ma sale gueule, je ne ferais 
qu'envenimer les choses — alors je me tais — je regarde l'enfant 
sortir de l'accouplement — un enfant comme j'en ai toujours 
rêvé — pas un enfant mordeur de mamelles ! — Un enfant 
transparent comme le bonheur — un enfant qu'on n'a pas besoin de 
toucher — mais qui existe parce qu'on voit à travers — ensuite la 
foule s'est dispersée en rouspétant parce qu'elle n'avait pas trouvé 
le moyen de s'exprimer — se dispersant lentement sur le parvis 
comme les feuilles mortes que le vent ballade jusqu'à l'usure — et la 


petite fille est restée près du clown pour jouer avec le contenu de la 
valise magique — extrayant les chapeaux magiques, les foulards, 
les oiseaux, les rêves — sa mère sur le banc les pieds dans un vol 
de feuilles mortes — et moi debout contre la statue de Lakanal — ne 
pensant pas à Lakanal — me demandant pourquoi j'écris — 


* 


— J'AI LAISSÉ MA 4L DANS UN PARKING — LE SUKIYA, 
VOUS CONNAISSEZ ? — C'EST PEUT-ÊTRE SUR VOTRE 
ROUTE ? 

— JE RETOURNE À SAINTE-BORDURE. ÇA VOUS VA ? 

— C'EST SUR LA ROUTE ! 

Je m'approche encore du clown qui est en train de tasser dans sa 
valise magique les chapeaux et les rêves que la petite fille en avait 
extraits — maintenant s'éloignant la main dans celle de sa 
mère — se retournant en faisant au revoir avec la main — le clown 
singeant une triste séparation qui amuse la petite fille à l'esprit 
clair — et puis des voitures l'absorbent — des passants se 
mélangent à sa lointaine disparition — le clown me regarde en 
haussant les épaules — il n'y peut rien — c'est le spectacle — on se 
trouve, on s'aime, on se quitte pour toujours — on ne revoit jamais 
les petites filles — entre-temps, elles grandissent, deviennent 
sexuelles et ne comprennent plus rien à la rigolade simple et claire 
comme de l'eau de source — le clown ne me dit pas tout ça — c'est 
moi qui pense — je n'ai jamais rencontré de clown dans ma tendre 
enfance — si c'était arrivé, ma mère l'aurait dénoncé pour 
détournement de mineure — ma mère sexuelle mangeuse de 
sexes — ma mère épouvantable qui a fait de moi un objet sexuel 
dès mon apparition — montrant à mon père à quel point j'étais 
sexuelle et lui indiquant la distance qu'il devait respecter par rapport 
à moi — et lui ne cherchant pas à violer le secret de ma 
sexualité — s'éloignant prudemment chaque fois que je tentais de 
l'approcher pour toucher sa bite créative — baissant les yeux à mon 
passage dont seule l'odeur de sang pouvait l'impressionner — ma 
mère faisant de moi une pute — écartant les clowns à coups de 
balai — fouillant dans les poches des prétendants — à la recherche 


du grand secret qui transformerait ma sexualité en position 
sociale — ce n'est pas le clown qui me disait cela — il était assis sur 
le couvercle de la valise, m'indiquant les fermetures pour que je la 
boucle à sa place. 

— VOUS Y AVEZ CRU, VOUS, À CETTE HISTOIRE DE CLOWN 
MORT CE MATIN ? me demande:-t-il d'un coup — et je reste un 
moment la bouche ouverte sans rien dire : 

— C'ÉTAIT UN BEAU SPECTACLE, finis-je par dire, éludant le 
sens profond de la question — ce qui est toujours dans mes cordes. 

— NON, dit le clown en pliant la table de camping sur laquelle il 
avait posé un énorme cœur de carton-pâte destiné à recevoir les 
aumônes du peuple — MORT POUR DE BON CE MATIN — IL EST 
LÀ, C'EST PAS UNE BLAGUE — DANS UN TIROIR DE LA 
MORGUE — AVEC SON NOM AU DOIGT DE PIED — ALORS JE 
SUIS VENU LUI RENDRE HOMMAGE — DEMAIN IL S'ENVOLE 
POUR L'AMÉRIQUE — OÙ IL REPOSERA POUR 
L'ÉTERNITÉ — ENFIN, SI LA PRÉFECTURE ARRIVE À 
RÉSOUDRE LE PROBLÈME ADMINISTRATIF — ILS N'ONT RIEN 
TROUVÉ NI DANS LEURS TÊTES NI DANS LES 
RÈGLEMENTS — ILS ONT PEUR DE TÉLÉPHONER À 
PARIS — CE SERAIT PLUS SIMPLE, N'EST-CE PAS ? — VOUS 
NE TROUVEZ PAS QUE C'EST PLUS SIMPLE ? 

— POURQUOI VOUS TÉLÉPHONEZ PAS, VOUS ? 

— JE NE SAIS PAS TÉLÉPHONER. 

— VOUS RIGOLEZ. TOUT LE MONDE SAIT TÉLÉPHONER. 

— ON M'A PAS APPRIS. ET JE NE SAIS RIEN APPRENDRE 
PAR MOI-MÊME. IL FAUT TOUJOURS QU'ON ME CASSE LA 
TÊTE POUR QUE ÇA RENTRE. 

Il a envie de me faire rire ou quoi ! — Je ferais mieux de prendre 
un taxi — mais j'ai pas l'habitude de dépenser de l'argent pour me 
faire porter — et puis je pourrais tomber sur un dingue qui me ferait 
cadeau de la course en échange d'une pipe — pas une passe de 
plus ! — Même pour le plaisir — je vais changer ma citrouille en 
carrosse — et sans l'aide de personne — 

Le clown me demande si je veux bien garder ses affaires qu'il a 
soigneusement appuyées contre un arbre à chien — il court 
lentement sur le parvis et revient dans une voiture qui n'est rien 


d'autre que la Mercédes de Marcel — ça m'en fiche un coup au 
cœur ! — 

Je fais une tentative de fuite mais le clown me rattrape : 

— EH ! JEUNE FILLE, EST-CE QUE JE SUIS SI MOCHE QUE 
CA? — 

Il a enlevé son maquillage — son costume de gugusse — et son 
chapeau sauteur — maintenant c'est un petit homme — plus jeune 
que moi — vêtu d'un jean et d'un chandail — une petite tête toute 
mignonne qu'a besoin d'un maquillage marrant pour dire des 
méchancetés au monde qu'il a décidé d'amuser de cette manière 
périlleuse. 

— OÙ BIEN JE NE SUIS PAS LE BON GABARIT ! — fait-il 
encore en jetant ses affaires — valise et table pliante — et un 
lampion chinois qu'il avait accroché à la branche de l'arbre à 
chien — JE PEUX QUAND MÊME VOUS AMENER RÉCUPÉRER 
VOTRE CARRIOLE, VOUS SAVEZ ? VOUS N'ALLEZ PAS 
CHANGER D'AVIS, HEIN ? QU'EST-CE QUE ÇA ME DÉCEVRAIT ! 

— BON D'ACCORD, PIOUPIOU — JE MONTE AVEC 
TOI — MAIS ATTENTION JE MONTE ET JE DESCENDS — ET IL 
SE PASSE RIEN ENTRE-TEMPS — MÊME CONTRE MONNAIE 
SONNANTE — 

Je souris et je m'installe dans la voiture — il ne dit plus rien en 
sortant de Foux — il est tellement petit que je me demande 
comment il peut conduire un pareil char d'assaut — regardant la 
route à l'intérieur du volant — assis au bord du siège — la pointe 
des pieds sur les pédales. 

— MAIS PUTAIN QUEL ÂGE T'AS ? dis-je soudain. 

— DOUZE ANS, M'DAME. ET TOUTES MES DENTS. JE SUIS 
VENU DIRE AU REVOIR À PAPA. J'AI FAIT LE CLOWN DEVANT 
L'HÔPITAL PARCE QUE J'AI PEUR D'ENTRER DANS LA 
MORGUE. J'Y FERAIS QUOI DANS LA MORGUE ? JE SAIS PAS 
FAIRE CE GENRE DE CHOSES. PAPA VOULAIT QUE JE SOIS 
INSTITUTEUR. MAINTENANT QU'IL EST MORT, JE ME DIS QUE 
RIEN NE M'EMPÊCHERA DE DEVENIR CLOWN ! 

— TU VEUX PAS QUE JE PRENNE LE VOLANT, DES FOIS ? 


Chapitre XVIII 


K. K. Kronprinz promettait. À moins de trente ans, il représentait à 
lui tout seul la moitié des connaissances astronomiques de son 
temps. C'était du moins ce qu'annonçait un curriculum vitae rédigé 
par l'agence de presse qui travaillait exclusivement pour lui. Il avait 
créé une société anonyme unipersonnelle et se chargeait de toutes 
les tâches de cette entreprise bidon au lieu de rendre à ses 
employeurs le travail qu'ils lui payaient parce que c'était un futur prix 
Loben. On ignorait tout de son passé, comme c'est la règle avec ce 
genre de personnage, et les spéculations allaient bon train dans son 
entourage professionnel. Il était l'objet d'une jalousie constante qui 
nourrissait son ambition de nègre asiatique. Directeur intransigeant 
et même quelquefois parfait profiteur de l'impuissance à laquelle la 
menace de chômage scientifique qui harcelait ses collaborateurs 
ajoutait une nuance de fatalité vampirisée, il actionnait les 
commandes d'un Centre d'Observation du Ciel qui occupait l'aile Est 
du château de Vermort. Un ancêtre de l'époque romantique avait 
coupé l'herbe sous le pied de ses descendants en léguant à l'État 
son observatoire et les pièces attenantes, pas moins de trente qui 
accueillaient à longueur d'année des savants venus du monde entier 
pour se reposer des vanités universitaires et des contraintes 
industrielles, sans parler des pressions politiques qui étaient le sujet 
de conversation favori de K. K. Kronprinz. 

Il occupait à lui seul tout le rez-de-chaussée transformé en palace 
à usage personnel et ne recevait que des femmes. On était habitué 
à la présence de ces corps tranquilles qui promenaient une 
mélancolie silencieuse dans les allées du parc où les péristyles se 
multipliaient comme des champignons autour d'un gnome 
introuvable. II ne mangeait pas avec les autres et les allées et 
venues des fournisseurs troublaient chaque matin ces cerveaux qui 
tentaient de ne plus penser aux complexités de l'infini en expansion. 
Cette vie de luxe nuisait à l'image sociale de K. K. Kronprinz, mais 
on le respectait parce qu'il avait de l'influence et qu'il était prouvé 
que ses recommandations étaient toujours suivies d'effet, et qu'à 
l'inverse, ses jugements sur les personnes et leurs travaux se 
concluaient par un isolement définitif, quand ce n'était pas par 


l'enfermement pur et simple comme suite à une campagne judiciaire 
qui mettait la justice et ses parlementaires à genou. 

Les invités logeaient au premier qui pouvait en contenir une 
vingtaine si le programme de recherche imaginé par K. K. Kronprinz 
l'exigeait. Ils habitaient des chambres austères convenant à leur 
douce instabilité mentale, mais les fenêtres s'ouvraient toutes sur un 
paysage paradisiaque planté d'arbres et resurfacé d'un gazon fleuri 
toute l'année. Les péristyles jouxtaient des salons en plein air où l'on 
pouvait bavarder à voix basse en écoutant les jets d'eau et les 
oiseaux. Le Président de la Res Nationale venait une fois par an en 
plein été, le château de Vermort étant sur la route des vacances de 
cet élu qui avait le devoir d'aimer le peuple et qui se donnait 
continuellement en spectacle comme s'il n'avait pas autre chose à 
faire. C'était le côté positif de l'Observatoire vu du côté des héritiers 
qui ne parvenaient pas, malgré le poids des générations, à se 
consoler de la perte définitive de cette partie du château qui les 
privait du crépuscule du matin et d'un revenu que le comte Fabrice 
de Vermort, qui succédait à son père Armand tué dans un accident 
de voiture, voyait se profiler dans la croissance raide des activités 
touristiques qui le nourrissaient et payaient les déficits eux aussi en 
pleine croissance des exploitations agricoles et forestières. Cette vie 
rurale ne l'enchantait guère, mais il n'était jamais allé plus loin que 
Toulouse pour y poursuivre des études de médecine qui le situaient 
dans la lignée des comtes de Vermort qui avaient tous été des 
médecins, en principe aux Armées, et quelquefois sans attribution 
particulière, ce qui était le cas de Fabrice. 

Bon comptable et gestionnaire des biens familiaux, on ne 
discutait jamais ses décisions. Même K. K. Kronprinz semblait s'y 
soumettre quand sa propre activité de directeur du COC empiétait 
sur des prérogatives comtales sourcilleuses en matière de 
possession et de jouissance foncières. Fabrice usait d'un cheval 
quand ses déplacements se limitaient au domaine, ce qui lui valait 
l'estime de K. K. Kronprinz et le spectacle de sa dentition éclatante 
qui accompagnait un commentaire flatteur sur la maîtrise de l'animal 
et de sa race. Fabrice répondait par un autre sourire, mais sans les 
dents, laissant aux lèvres le soin de traduire les impressions 
mitigées que lui inspiraient toujours la flatterie et autres flagorneries 


destinées à l'amadouer quand on était sur le fil d'une négociation 
mettant en jeu l'intégrité du domaine. L'Observatoire jouissait de 
l'usage d'une partie de ces terres. On y cultivait des bois et des 
jardins aux frais de la famille Vermort qui réduisait les coûts par 
l'emploi de travailleurs émigrés qu'on logeait dans le sous-sol de 
l'aîle Est, le testament ne précisant pas à qui appartenait ces lieux ni 
ce qu'il convenait d'en faire. Un procès avait tranché en faveur des 
comtes et K. K. Kronprinz, qui n'avait pas vécu cette époque, 
redoutait secrètement une puissance comtale qui avait fait plier l'État 
lui-même. Il était le premier Directeur à avoir accordé une 
importance primordiale à cette influence que le comte de Vermort 
pouvait toujours exercer sur un État dont il n'était lui-même qu'un 
employé. Il avait compris que la préservation du domaine constituait 
un terrain dangereux pour son existence s'il ne prenait pas la 
précaution de mettre tous les atouts de son côté. L'État pouvait le 
trahir à tout moment, il le savait. Ses femmes pouvaient témoigner 
de cauchemars significatifs à cet égard. 

Quand le comte Armand de Vermort perdit la vie dans un 
accident de la route, K. K. Kronprinz fut le second à témoigner de 
son chagrin auprès de la famille qui accueillit ces prétentions à 
l'égalité avec une condescendance qui le mit hors de lui. Il suivait de 
peu le juge Kol Panglas qui se flattait dans les couloirs d'avoir été le 
premier et d'être surtout passé devant celui qu'il appelait un illusoire 
illusionniste de l'illusion, I qu'on prononçait ill ou trois selon 
l'humeur. Les Hautetour débarquaient à ce moment crucial de 
l'existence de K. K. Kronprinz qui descendait les marches du perron 
en lorgnant du côté de Kol Panglas qui ameutait les savants pour les 
instruire de la douleur que la famille lui avait permis de consulter 
pour son instruction. K. K. Kronprinz alluma sa pipe d'écume qui 
étincelait dans ses mains noires et tendit une oreille indiscrête que 
les systèmes de survie du magistrat repérèrent une fraction de 
seconde plus tard. Le baron de Hautetour était accompagné d'un 
cousin et d'un vieil oncle, n'étant pas marié. Il salua K. K. Kronprinz 
en lui tendant une main que le futur prix Loben secoua comme s'il 
espérait en faire tomber quelque chose dont il avait un besoin 
urgent. Le cousin lui tourna le dos pour contempler la ruine moussue 
d'une poterne et le vieil oncle parut tellement sénile que K. K. 


Kronprinz lui accorda un sourire de circonstance, fait rare chez cet 
homme qui n'agissait jamais sans calcul, ce que le baron de 
Hautetour nota dans un coin sécurisé de son cerveau toujours en 
éveil. 

— Quelle douleur ! dit K. K. Kronprinz en faisant flamboyer sa 
pipe. 

— Comment expliquer ? dit le baron. 

Le vieil oncle secoua sa tronche de chien de chasse que les 
coups de fusil inquiètent. 

— Le voilà comte, dit K. K. Kronprinz qui était toujours à l'écoute 
de Kol Panglas. 

— J'ai connu ça, dit le baron. 

K. K. Kronprinz n'avait pas l'intention de s'écarter de leur chemin 
et le baron perçut alors le monologue joyeux que Kol Panglas 
insinuait dans l'esprit des savants qui se multipliaient autour de lui. 

— ll va refaire l'histoire, dit K. K. Kronprinz. 

— C'est son métier, dit le baron qui n'avait plus l'intention de 
forcer le passage. 

— Un accident, dit K. K. Kronprinz, ça ne s'explique jamais à 
fond. Il y a toujours une fraction de seconde inexplicable. 

Le baron le toisa. L'astronome était aussi astrologue. Il se targuait 
de prévisions. Avait-il eu vent de la mort du comte avant que la 
probabilité n'en devînt une hantise pour tous les membres de sa 
famille, qui n'était pas bien nombreuse ? K. K. Kronprinz devina la 
question et s'empressa d'y répondre. 

— Je ne suis pas fin psychologue, dit-il. Je me fie aux étoiles. 
Cette Anaïs K. est une magicienne. Je l'ai rencontrée plusieurs fois, 
toujours la nuit. Je souffre d'insomnies. Je ne devrais pas appeler 
cela souffrance, car ce n'est pas un mal, c'est un pouvoir. J'ai vu... 

La voix de Kol Panglas l'interrompit. 

— Vous auriez dû être le premier, dit-il en arrivant sur le baron, 
laissant la communauté scientifique sur le carreau. Mais vous 
connaissez la procédure... 

Le vieil oncle ne comprit pas un mot aux salutations du magistrat. 
Le cousin s'était retourné pour s'incliner. K. K. Kronprinz recula, 
tirant sur sa pipe qui grésillait. Une odeur de chair brûlé titilla les 
narines du magistrat qui interrogea le baron du regard. Celui-ci 


haussa discrètement les épaules, sachant que ce geste ne pouvait 
pas échapper à l'attention exacerbée de l'astrologue. 

— C'est un accident, dit Kol Panglas. 

— Elle n'est donc pas morte, dit le baron qui ne parvint pas à 
cacher une émotion fragilisée encore par l'air frais de ce matin 
tranquille. 

— Nous ne l'avons pas encore décidé, dit Kol Panglas qui 
surveillait l'astronome. Ces louveteaux veulent savoir tout d'elle, 
vous comprenez ? 

Il désignait les savants dont le cercle commençait à se fondre 
dans une lente impatience que les fumées de cigares et de pipes 
traversaient de toussotements rapides et nets comme le chant d'un 
geai. K. K. Kronprinz redescendit les marches qu'il venait de monter 
en reculant. || offrait une nouvelle explication si ces messieurs le 
souhaitaient. Kol Panglas allait se désister en grognant, mais le 
baron invita l'astronome à vider son sac à malices sans attendre que 
la rumeur publique se chargeât de l'augmenter. 

— Vous ne serez pas le troisième si vous ne vous pressez pas, 
conseilla Kol Panglas qui voyait arriver un taxi dans l'allée principale. 

— Je me demande qui ça peut être, dit le baron. 

K. K. Kronprinz eut un geste de dépit. Le nouvel arrivant le privait 
d'un délire. Il avala une pilule de métacolocaïne, ersatz commercial 
de la colocaïne qui demeurait expérimentale et secrète à l'état pur. 
Ses joues se mirent à trembler aussitôt, signe qu'il réagissait à 
l'emprise moléculaire de ce qui était vendu comme un euphorisant. 
Le baron nota au passage cet abus d'excentricité et pressa Kol 
Panglas de retourner à son auditoire. 

— C'est Frank, bafouilla-t-il tandis que Kol Panglas s'étonnait 
d'assister à un bafouillage de la part d'un baron qu'il croyait 
incapable de déséquilibre. 

K. K. Kronprinz considéra la scène à travers la lentille biologique 
qui s'interposait entre sa conscience et le Réel. Il constata avec une 
pointe de regret que sa pipe était éteinte. 

— Est-elle morte ? grognait Frank en arrivant sur le perron. 

Il jeta un œil grave sur les crocodiles de pierre qui descendaient 
les marches de chaque côté de l'escalier. Giclée d'enfance. Kol 
Panglas se précipita au lieu d'obéir au baron. 


— Nous ne savons rien pour l'instant, pérora-t-il. En l'absence du 
docteur Omar Lobster, nous ne savons plus... 

— Ça va aller, Frank, interrompit le baron qui retrouvait sa 
contenance de leader. On se passera d'Omar Lobster. 

— C'est vrai, caqueta K. K. Kronprinz, j'avais oublié que ce cher 
docteur nous avait quittés sans explications convaincantes. Que 
vous a-t-il expliqué, mon cher baron ? 

Frank le sidéra. Il n'avait pas l'air d'un type capable de supporter 
longtemps une conversation mondaine sur un sujet qui ne 
l'intéressait pas. Le baron siffla le cousin qui pivota sur ses talons et 
se mit automatiquement à gravir les marches, atteignant la porte 
avant Frank qui se heurta à une carapace décidée à lui interdire le 
passage. 

Soyez raisonnable, Frank, dit le baron qui montait lentement 
derrière lui. La famille est plongée dans un profond chagrin et... 

— Je les vois mal verser la moindre larme, dit Frank qui projetait 
de traverser le mur de chair et d'obstination qui l'empêchait de 
passer le seuil. 

— Vous les connaissez mieux que moi, admit le baron. Mais les 
usages veulent... 

— Les usages, répéta le cousin qui avait l'air venimeux. 

— Vous devriez venir avec moi, couinait Kol Panglas. Qand est 
confiant. Il sait pas mal de choses sur le projet Lobster. Il croit même 
en savoir assez pour... 

La porte s'ouvrit. L'athlétique Constance apparut. Son visage était 
voilé. Elle portait un pantalon et un sweater, mains dans les poches. 
Frank contempla les orteils qui gonflaient leur musculature en appui 
sur le rebord de la première marche. 

— Bonjour, monsieur Chercos, dit-elle de sa voix grave qui lui 
rappela les mugissements de son enfance. Pas de scandale, 
d'accord ? On est assez emmerdé comme ça. Vous venez, Pierre ? 
dit-elle d'une voix plus féminine au baron qui poussa ses collatéraux 
sans ménagement. 

La porte se referma. Kol Panglas fuyait. 

— Pas facile, dit K. K. Kronprinz. On se demande où on vit. Ils 
sacrifient nos enfances. 


Il se dressa comme s'il allait prêcher. Il y avait un prédicateur en 
lui, mais il était trop tôt pour en dire davantage. Frank lorgnait la 
serrure sans se décider à tirer dedans. 

— Nous ne nous connaissons que de vue, dit K. K. Kronprinz qui 
s'allongeait pour se faire serrer la main. 

Frank ne lui offrit que son regard. L'astronome évita de s'y noyer. 
Il dut se hausser sur la pointe des pieds pour faire signe aux savants 
de retourner à l'Est. On les avait assez vus. Ils comprirent que le 
type que K. K. Kronprinz essayait d'amadouer était un indésirable 
qui souffrait cependant sincèrement. Ils s'éloignèrent deux par deux, 
silencieux et rapides comme la brise qui amenait des feuilles d'un 
vert pomme sur le perron où Frank ne se décidait pas à enfoncer la 
porte à sa manière. K. K. Kronprinz voulait en savoir plus. 

— Elle n'est pas morte, dit-il en s'étreignant les mains comme en 
prière. Ce cher docteur Omar Lobster ne serait pas le charlatan que 
j'ai maintes fois dénoncé aux autorités scientifiques. Il lorgne un prix 
Loben, vous vous rendez compte ? Vous êtes un collaborateur du 
baron, si je ne me trompe ? On en parle, en tout cas. 

Mélange d'amabilité mondaine et de cruautés étudiées de longue 
date. Frank fit face à une montagne de chair qui prétendait en savoir 
plus. 

— Vous êtes qui, vous ? grogna-t-il. 

— Je dirige, susurra l'astronome, l'Observatoire que vous ne 
pouvez pas avoir oublié... 

— J'en ai connu, des astronomes, dit Frank. Tous des dingues. 
Vous lisez vous aussi dans les étoiles ? 

— Les planètes. En amateur éclairé par une tradition qui me vient 
de mes ancêtres chinois et soudanais. Vous avez des ancêtres ? 

— En veux-tu en voilà ! gloussa Frank. Vous pouvez les compter, 
VOUS ? 

— C'est difficile, mais certains sont plus importants que d'autres. 
On se mesure toute sa vie à ces évaluations nécessaires. 

— Nécessaires à quoi ? Vous avez besoin des autres à ce point ? 

— Des autres, non. Mais d'eux, oui. 

Frank souriait comme s'il avait à faire à un fou en liberté, un de 
ces pauvres esprits dont le corps n'a pas franchi les limites de la 


dangerosité, concept en mésusage chez les juges de l'homme aux 
prises avec ses démons. 

— Si elle est vivante, dit K. K. Kronprinz, ils ne vous laisseront 
pas la voir avant... 

— Vous en savez des choses. 

Kol Panglas n'avait pas fui longtemps. Il attendait près du taxi. 
Frank le rejoignit, abandonnant l'astrologue à sa folie. 

— Vous m'emmenez ? demanda Kol Panglas. 

— Où ? dit Frank qui scrutait ce regard infranchissable au-delà 
des apparences. 

— Où vous voulez, dit Kol Panglas, mais loin de la foule. 

Frank l'amena chez lui. Kol Panglas s'intéressa tout de suite au 
perroquet qui accepta d'ouvrir des graines de tournesol pour 
l'amuser. 

— Il parle ? demanda-t-il comme si l'enfance l'éclaboussait. 

— Pas encore, dit Frank. 

Kol Panglas s'étonna. Il grignota l'intérieur d'une graine avec une 
canine qui explora une saveur précise. 

— Ça s'apprend ? dit-il. Je croyais que c'était inné. 

Frank se pencha pour se montrer. Sa moitié supérieure, coupée 
verticalement par le montant de la porte de la cuisine, demeura un 
instant comme en suspension dans un air qui empestait 
l'ammoniaque. 

— C'est Pitsy, expliqua-t-il. Elle inonde trois litières par jour. Le 
vétérinaire me dit que c'est l'angoisse. Elle ne parle jamais à 
personne. 

— Les chats ne parlent pas. Ils ont leur langage, bien sûr. 

Kol Panglas ne savait plus rien de ce langage. Il avait su. Il y 
avait un tas de choses qu'il ne savait plus sans les avoir toutefois 
oubliées. La chatte le considérait d'un œil morne. Elle ne lui 
demandait rien. Il abandonna le perroquet et s'assit près de la chatte 
qu'il caressa comme il se rappelait. Elle se laissa faire sans 
ronronner. Frank s'avança avec un plateau garni de boissons et de 
victuailles. Une vraie p'tite femme, pensa Kol Panglas. 

— Vous connaissez Omar Lobster ? demanda-t-il en plantant ses 
dents dans une tartine où les olives étaient fixées par un pâté 
constellé d'éclats de trompette. 


La mort, pensa-t-il. Je dois parler de la mort avec ce jeune étourdi 
qui est mort et qui ne veut pas disparaître de la surface de la Terre 
où je suis encore un vivant. || avala une bruyante gorgée d'une bière 
trop froide. Ses yeux rutilaient. 

— Vous aimez les animaux, dit-il, tentant de faire accepter une 
bouchée surmontée d'une olive noire à la chatte qui ne détournait 
même pas la tête, laissant le morceau odorant et visiblement trop 
voyant lui flatter le museau. 

— Avec elle, dit Frank, il faut des manières. 

Ce camé en sait plus que moi question enfance et animaux 
domestiques. Je ne sais plus pourquoi je suis venu. Je ne suis 
jamais venu et je n'aurais peut-être pas dû venir. 

— Vous vouliez me parler ? demanda Frank en soufflant sur la 
mousse. 

— D'Omar Lobster que je n'ai pas très bien connu. 

— Vous en parlez comme s'il était mort ou qu'on ne le reverra 
jamais. Un très net avantage sur moi, trouvez pas ? 

— Mort ! Je suppose qu'il a pris ses précautions. Quant à 
disparaître, c'est difficile. Aucun système n'est totalement 
indépendant. Nous utilisons le même moteur. Mais je ne suis pas un 
spécialiste de ces questions de... détails. 

— Il a toujours tourné autour de Constance, oui. 

Frank se rapetassa comme s'il avait maintenant besoin de se 
concentrer pour ne pas prononcer l'imprononcçable. Kol Panglas se 
reprocha une étourderie. II n'était pas doué pour la conversation en 
dehors de l'interrogatoire judiciaire qui n'avait pas de règle, lui 
laissant toute liberté d'interprétation et d'erreur, alors que la 
conversation des témoins de l'existence semblait exiger une 
connaissance pratique du vertige. Kol Panglas n'aurait pas accepté 
de tourner de l'œil à l'approche d'une vérité. Jamais il n'aurait 
consenti à perdre le contact avec le Réel, ne fût-ce qu'une fraction 
infinitésimale de ce temps qu'il jalousait aux autres parce qu'il les 
accusait de le perdre pour le tromper. Frank possédait la clé d'une 
enfance encore tangible. Il avait donc le pouvoir de connaître sans 
s'angoisser. Kol Panglas rêvassait tous les jours à cette joie, fumant 
de gros Havanne qui lui conféraient l'odeur de l'attente et les 
frémissements de l'obscurité. 


— Une belle femme, au fond, dit-il tandis que la bière lui montait 
à la tête. 

Pourvu qu'il n'y ait rien ajouté. Je n'ai jamais touché à ces choses 
d'un autre temps. Qu'est-ce que je dis ? Un autre temps ? Pourquoi 
pas ? 

— Oui et non, dit Frank. Elle m'a torgnolé une fois. On était 
gosse. Je me moquais souvent de ses difficultés à former les lettres. 

— C'est une fille du pays. Omar est venu de loin pour la chercher. 
Où se sont-ils rencontrés ? 

— Au château. Omar était stagiaire ou assistant. || n'arrêtait pas 
de la reluquer et elle en parlait à table. Le comte ne voyait pas la 
chose d'un mauvais œil. II me demandait ce que j'en pensait comme 
si je pouvais en penser quelque chose. 

— Vos parents étaient dans la domesticité, non ? Au service des 
Vermort. 

— Entre autres. Ils ont beaucoup servi et ils se sont usés. On a 
fini par les jeter. 

— Vous ne saviez pas que vous n'étiez pas leur enfant. Votre 
mère vivait sa vie à l'autre bout du monde, nous le savons. Que 
voulez-vous savoir ? Nous pouvons vous aider. 

— Je veux savoir si elle est morte. 

— Vous le savez. Vous êtes mort à la même heure et au même 
endroit, descendus par un inconnu qui agissait au nom d'une 
organisation criminelle qui visait le fonctionnement du RI et du SSE. 

— Je ne parle pas de ça. On m'a retiré l'enquête. Je n'étais pas 
avec eux l'autre nuit. 

— Avec le comte et cet Américain ? 

— Pas avec eux. Je dormais, ici. On m'a interdit d'utiliser ma 
moto. Qand dit que la mort joue sur l'acuité visuelle. 

Il offrit son regard bleu, lui qui avait toujours eu de beaux yeux 
noirs. Kol Panglas s'en souvenait avec plaisir des yeux noirs que 
Frank posait sur lui quand la procédure le contraignait au 
ménagement des témoins. 

— Qand vous recevra, assura le magistrat. Il en sait beaucoup 
sur le projet Lobster. Il a été son assistant. Vous connaissez Rog 
Russel ? 


— İl a dirigé l'Observatoire. Lui aussi reluquait Constance, mais il 
avait passé l'âge. Je crois qu'elle lui a montré comment. Elle m'a 
bien montré à moi. 

—Vous avez fricoté avec elle ? 

— Non ! Elle m'a secoué parce que je me foutais d'elle devant les 
autres. Pas avec les autres, vous comprenez ? On avait nos petits 
secrets. Omar lui offrait des fleurs. Elle revenait avec des bouquets 
qui me fichaient le tournis. Vous connaissez le sketch de Dany 
Kaye ? J'éternuais chaque fois que j'aurais pu me montrer à la 
hauteur. 

— Vous jalousiez Omar. 

— Non ! On travaillait ensemble sur le même projet. 

— Vous ? Ça paraît improbable. Je ne veux pas dire que vous ne 
pouviez pas vous hisser à la hauteur d'un scientifique, mais tout de 
même ! 

— Chacier avait bousillé sa Terrot dans une côte. Un tricycle. 
Omar s'était proposé pour refaire le cylindre. À ses heures perdues, 
et il en avait beaucoup quand il ne les perdait pas avec Constance. 
On a travaillé sous la surveillance sceptique du garde-chasse qui 
n'en crut pas ses yeux quand elle est partie au premier. 

— Vous appréciiez cette intimité. 

— Avec Omar ! Il n'y avait pas d'intimité. Il s'appliquait à 
resurfacer la chemise comme s'il caressait le corps de ma sœur. 

— Constance n'a jamais été votre sœur. 

— On était du même âge. On vivait sous le même toit et le comte 
m'appelait son fils, alors. Moi, j'agissais comme si elle avait été ma 
sœur et Omar en tenait compte, croyez-moi. Chacier lui demandait 
ce qu'il allait faire de la Terrot une fois remise en marche. On riait 
tous les deux, Chacier et moi, parce qu'on savait que Constance ne 
contiendrait pas dans le porte-bagage. Même le moteur aurait foiré 
en première. C'est du passé tout ça. 

— On n'oublie rien, dit Kol Panglas qui avait oublié l'essentiel. 

Il consulta son oignon. 

— Qand nous attend, dit-il en se levant. 

Il se déplaça vers l'étroit vestibule où Frank avait accroché son 
chapeau à un clou. Un Stetson. Il y a des clous pleins les murs. 
Qu'est-ce qu'il accroche, à part les chapeaux des rares visiteurs qu'il 


est en mesure de ne pas effrayer ? Le perroquet devrait parler, à son 
âge. Or, il ne parle pas. Du moins pas en présence d'un étranger. Je 
finirai par tout savoir de ce freluquet qui se prend pour un flic. Et rien 
sur moi. Toujours rien alors que lui sait encore tout de ce qu'il a été. 
La mort a peut-être favorisé d'autres réminiscences encore plus 
profondément ancrées dans ce moi qui persiste par exercice de la 
parole donnée aux autres. 

— Vous partez ? dit Frank sans quitter le divan. 

— Vous venez avec moi. Vous devez savoir. 

— Savoir quoi, nom de Dieu ! s'écria Frank en se propulsant dans 
le vestibule. 

Kol Panglas était déjà dans l'escalier, le descendant en sifflotant. 
Le perroquet se plaignit de l'odeur de cigare. Frank vaporisa 
rapidement quelques atomes de senteurs boisées et se précipita 
dans l'escalier que l'autre continuait de descendre d'un pas alerte. 
La chatte referma la porte en minaudant. 


x 


— Vous êtes venu seul ? piailla Qand à travers l'hygiaphone. 

Il se tordait le cou pour regarder dans le couloir, ses yeux luttant 
contre la nausée et les angles morts. Frank glissa l'autorisation 
spéciale dans le lecteur et attendit que la porte s'ouvrit. Ce que 
pensait Qand ne l'intéressait pas. Il était venu pour lui poser des 
questions. 

— D'habitude, dit Qand, on ne vient jamais seul. Le règlement 
prévoit le conjugo... 

Un déclic amorti par une pression pneumatique annonça 
l'ouverture du sas de sécurité. Aussitôt les donnés envahirent le 
cerveau de Frank qui failli perdre conscience. Il ne supportait pas 
ces protocoles. Il devait y avoir une incompatibilité entre leur 
substance métallique et les acides. Qand le surveillait à travers une 
vitre blindée. 

— On vous gâte, dit-il. C'est un honneur de pouvoir entrer ici sans 
chaperon expérimenté en matière d'investigation de la personnalité. 
Votre formation ne vous permet pas d'accéder à ces connaissances 


pyramidales. Nous allons essayer... enfin... je vais essayer de vous 
empêcher de ne pas comprendre. 

Frank lui envoya quelque chose qui tenait à la fois du sourire et 
de la grimace. Il avait l'air de souffrir. 

— C'est le degré de connaissance, plaisanta Qand dont les 
épaules sautillaient joyeusement. 

Frank revenait lentement à lui. Il se sentait lourd et fragilisé, 
comme s'ils l'avaient rempli de substance verte et que sa propre 
chimie ne pouvait plus s'exprimer à travers l'immensité de ses 
réseaux nerveux et musculaires. 

— Si vous voulez, dit Qand en aidant la porte à coulisser dans ce 
qui semblait avoir perdu toute réalité gravitationnelle, je peux vous 
injecter un euphorisant. Mais je ne suis pas sûr de l'innocuité du 
mélange. 

Il riait en poussant Frank hors de la zone de sécurité. 

— Je sais même plus ce que je suis venu faire ici, continua Frank 
sur le même ton. 

En réalité, il ne se portait pas aussi bien qu'il tentait de le paraître. 
Il se sentait toujours un peu ridicule de se laisser surprendre en 
flagrant délit de combat contre les analyses qui le redéfinissaient 
avec une précision toujours plus grande. Cette réduction de la 
marge d'erreur commençait à l'inquiéter, au point qu'il lui arrivait de 
ne plus savoir en effet dans quelle action il était en train d'exister 
pour le compte du système ou de quoi que ce fût qui eût un sens 
social et presque salvateur. Qand filait devant lui en lui parlant du 
savoir minimum. D'après lui, il y avait des endroits de l'univers où 
l'on ne pouvait pas raisonnablement exister sans un minimum de 
connaissances scientifiques et techniques. Ces lieux secrets de 
l'existence, qu'on découvrait au hasard des errances 
professionnelles, pouvaient très bien être de création divine. 

— Dieu ne serait que le créateur de ces espaces. Nous serions 
les auteurs de tout le reste et ainsi s'expliquerait l'idée d'infini qui 
deviendrait autre chose qu'une idée. 

— Autre chose ? 

— Matière. Nous sommes condamnés à trouver la matière. Nous 
savons déjà réduire à la matière. Contemplez cette technologie qui a 
toujours été pensable, même du temps des cavernes. Seuls les 


termes ont changé, Frank, vous comprenez ? Les termes, les mots, 
nos langues vernaculaires et véhiculaires, ce sens de la 
communauté qui nous a valu l'Histoire et ses propositions 
explicatives. L'herma et le phrodite enfin portés au rouge ! 

Frank tirait la langue. Il lui semblait perdre du terrain sur Qand qui 
se rapetissait. Le couloir était interminable ou bien il n'en percevait 
maintenant que l'inachèvement, le provisoire, l'exemplarité. 

— Platon, Jung, continuait Qand. La fusion moléculaire de la 
science et de la beauté. Seule une poignée d'hommes formés dans 
le cercle restreint de la connaissance a su reconnaître la beauté 
véritable. Et non pas celle des poètes et autres prophètes de 
malheur. La beauté du résultat tangible basée sur l'efficacité 
probable. 

Je ne suis pas venu philosopher, pensa Frank. Je suis venu 
enquêter pour savoir... non. Pour informer. Je ne suis pas un savant. 
Je suis un informateur. Nuance ! 

— Nous avons toujours eu une idée croissante de la science, 
disait Qand au bout du couloir. Par contre, nous nous sommes 
laissés bernés par les poètes. Mahomet a raison : qu'on leur coupe 
la langue. Il y a beaucoup de vérités premières dans ce sacré livre. 
On se demande comment les musulmans ont pu sombrer dans le 
chaos. Ils possédaient la sagesse primordiale et ils se sont perdus 
dans l'énormité de la tâche à accomplir. Nous nous sommes inspirés 
du Coran, Frank. C'est inouï. Nous ! Eux et moi ! 

Il exultait. Frank n'était plus très sûr de percevoir toute la réalité 
qu'il lui était donné de traverser sans se poser de questions. 

— Bien sûr, dit Qand, nous avons remis Dieu à sa place, comme 
je vous l'ai expliqué. Nous possédons tout le reste. À lui le fini et à 
nous l'infini. Nous avons expurgé le Nouveau Testament de tout ce 
qui ne lui appartient pas. Malheur aux riches ! Jamais un prophète 
n'a prononcé une pareille idiotie. Mahomet était riche et 
commerçant. Nous ne connaissons plus d'homme de cette 
envergure. Jésus n'était pas un homme, vous comprenez ? 

Frank le perdit de vue. Ça devait arriver, Ça arrive toujours. Je ne 
devrais pas changer d'endroit si souvent. Je devrais m'en tenir à 
plus de circonspection. Qui suis-je ? Qand continuait de parler, mais 
sa version des faits était trop étrangère à la vie et à ses modes tels 


que Frank les savait exister. Il s'appuya sur un bras et accepta 
l'aumône d'un liquide qui mouilla ses pieds, triste et tiède comme 
l'urine de son enfance. Debout devant le père, urinant par défi à 
travers la culotte, la mère se tenait à une distance respectable. Elle 
n'eût pas existé sans cette distance. — Tu as oublié pourquoi je te 
punis ! Il est incroyablement dingue, ce gosse ! Il a oublié à quoi 
servent les coups ! Explique-lui, toi. Je n'en peux plus. Laissez-moi ! 

— C'est bon, non ? dit la voix de Qand. Quand j'étais petit... 

Le bras coulissait dans la main, métallique et traversé de pulsions 
électriques qui annonçaient la lumière. 

— Nous y sommes, dit la voix de Qand. Débarrassez-vous de ça. 

On lui arrachait quelque chose, mais il n'y tenait plus. J'y tenais il 
n'y a pas une seconde. Les lignes verticales commencèrent à 
redéfinir les choses. Il se sentait mutilé, ne croyant pas à la 
promesse d'un recouvrement partiel du pouvoir de polarisation qui 
était, avec son révolver, une arme indispensable à l'exercice de sa 
profession. 

— Profession de foi, profession de foi ! répéta Qand qui 
s'asseyait pour manipuler les données d'une console. 

Frank vit Agnès Bégnard à travers une vitre. Elle était couchée 
sur un brancard, traversée de fils qui couraient sur elle et s'élevaient 
en masses vibrantes vers un plafond qu'il supposa composé de 
connexions avec le système. Elle le regardait sans doute depuis qu'il 
était entré. Elle le regardait. Le suppliait-elle ? II observa ce visage 
travaillé par la peur. Elle ne semblait pas souffrir d'autre chose. On 
n'appliquait pas la douleur aux témoins dans ce système judiciaire. 
On pénétrait dans les cerveaux avec une peur inexplicable. Il ne 
restait plus au réquisiteur qu'à proposer une explication en échange 
d'un renseignement digne de foi. Frank ne regardait pas dans les 
yeux qui cherchaient à communiquer avec son propre cerveau. 

— Ella va vous convaincre, murmura Qand sans quitter l'écran 
des yeux. Coriace, la veuve. Mais on à le temps. L'agent S. court 
toujours et les informations s'accumulent dans notre corbillon. 

Frank ne parvenait pas à détacher son regard du corps qui 
paraissait pourtant tranquille. 

— Ne vous laissez pas faire, dit Qand. Où en êtes-vous avec 
votre perception des distances ? 


— Ça va mieux, dit Frank. Je peux mesurer ce qui me sépare 
d'elle. 

— Bien, dit Qand. Vous êtes en progrès. On continue ? 

Injection de la douleur nécessaire à la totale compréhension de la 
situation. Frank se tordit sans pouvoir crier. 

— Perception des couleurs et des volumes ? 

Elle devenait atrocement réelle. Sa tête s'était immobilisée, le 
menton sur l'épaule tranquille. Il parcourut le corps de calculs dont il 
ne comprenait pas le prétexte. 

— Elle vous appartiendra quand vous aurez atteint ce minimum 
de connaissances des lieux dont je vous ai parlé théoriquement, 
Frank. Vous sentez-vous en mesure de traverser ce miroir, Frank ? 

— On ne peut rien traverser, bredouilla Frank. Je dois trouver la 
porte. 

— Bien, Frank ! C'est bien. 

Ce n'était pas un reflet, mais une transparence. Il ne se voyait 
pas, il la voyait et savait qui elle était. Il le savait obscurément, mais 
nettement. Elle lui parlait, sans doute aussi lentement que le lui 
permettait les secousses de la terreur qui lui était infligée de 
l'intérieur, et il voyait les lèvres former les syllabes d'un appel ou d'un 
avertissement, peut-être d'une recommandation que les yeux, à 
peine saisis dans leur parallélisme criant, communiquaient aux 
filaments verticaux qui croisaient les objets pour former une 
approximation du Réel. 

— Vous avez raison de collaborer, Frank, dit Qand. Il m'arrive de 
lutter pendant des heures contre la mauvaise volonté ou la panique. 
Je vous prie de croire que c'est un véritable calvaire pour ma famille. 

Il se pencha sur le clavier. 

— Vous comprenez, Frank ? Injectez tout le reste. 

— Ça va aller, dit Frank. 

— Vous la voyez, elle, et pourtant tout le reste n'est pas encore 
visible. Vous avez raison de vous concentrer sur elle. Vous 
comprenez ce qu'elle vous dit ? 

— Je ne lis pas sur les lèvres. 

— Formation incomplète. Notez, Sally. II ne lit pas sur les lèvres. 
Vérifiez sa fiche de présence. Et voyez s'il s'est nourri ce matin. Il 


aurait dû venir avec Kol. Renseignez-vous. Kol est toujours à 
l'heure. Il y a anguille sous roche. 

C'était le bras de Sally. Il était métallique. Elle leur appartient 
alors que nous sommes encore insaisissables autrement que par 
des moyens violents et donc illégaux. La voix de Qand parcourut la 
pluie de fibres qui dinguaient au plafond et descendaient dans la 
même transe vers l'endroit qu'il occupait partiellement, la vitre ayant 
pris une importance démesurée depuis qu'il avait compris qu'elle 
voulait le regarder dans les yeux. 

— Elle nous a eu pendant des heures, Frank, dit Qand qui 
pianotait frénétiquement. Des heures perdues à utiliser des moyens 
légaux. Nous l'avons finalement soumise à un traitement par la peur. 

— Elle ne sait pas où est l'agent S. ni ce qu'elle a fricoté, balbutia 
Frank. 

Ce n'était pas lui qui parlait. Il agissait en médium, pas plus. Qand 
comprenait-il qu'à un moment donné de cette recherche, on devenait 
la voix de l'autre ? 

— Je comprends, dit Qand, que vous n'êtes pas en mesure de 
continuer avec nous. Sally ! 

Frank rencontra de nouveau ce métal. Il suivit une tangente 
propice à des propagations aléatoires. Sally se positionna à l'angle 
du bureau occupé par un Qand qui s'acharnait en faveur de Frank, 
celui-ci en était persuadé. 

— Pas de nouvelles de monsieur Kol Panglas, dit-elle. 

— Il l'a descendu. Qu'a donné l'interrogatoire du taxi ? 

— Un déplorable incident... 

— Ça va! Ça va! 

Qand s'impatientait. II se mit à pianoter tout en récitant un 
chapelet de paramètres qui tardaient à s'immiscer dans le champ 
opératoire. Frank ne voyait plus Agnès parce qu'il ne voulait plus la 
regarder. Alors j'entendis, mec. J'entendis sa voix. Elle me parlait à 
travers une épaisseur destinée à la réduire au silence. Incroyable, 
mec ! 

— Frank, dit Qand qui interrompait brusquement ses recherches, 
nous avons perdu Kol Panglas en chemin. La procédure est stricte. 
Vous ne pouvez pas aller plus loin sans un chaperon agréé par la 
Hiérarchie. Vous avez tenté de pénétrer dans ces lieux. Mesurez- 


vous la gravité des faits qui vont vous être reprochés si Kol Panglas 
est mort comme je le pense ? 

— Je la mesure, Alice. Je mesure mon inconséquence, Alice. 

Frank n'avait pas pu dire ça ! Il se tourna vers la vitre. Agnès 
souriait. 

— Frank, dit Qand maintenant plus proche, je vais vous faire une 
faveur. 

Technique du chaud et du froid, pensa Frank. II veut me mystifier. 
Agnès forma plusieurs mots, lèvres lentes et précises. 

— Vous pouvez l'interroger, dit Qand, en attendant que les 
nouvelles tombent. Vous en savez plus que moi sur le sujet. 

— Kol Panglas est descendu du taxi pour aller acheter un 
Havanne, dit la voix de Frank. Il était à l'intérieur quand j'ai aperçu 
l'agent S. qui attendait l'S comme si rien ne s'était passé. 

— Que s'était-il passé, Frank ? Janver vous en a-t-il parlé ? Je 
veux dire : dans le cadre strict de l'enquête qui vous a été confiée. 

— J'ai sauté sur le trottoir. Le chauffeur m'a interpellé, croyant 
que j'avais l'intention de le blouser d'une course. Je ne sais pas si 
Kol Panglas a reçu les signaux de l'anomalie qui contrecarrait ses 
projets. Je ne saurais le dire. 

— Il les a reçus. Continuez. 

— L'agent S. m'a alors reconnu et elle s'est enfuie dans une 
impasse. 

— Bon, l'impasse, Frank. Très bon. Pas d'issue. Elle entre dans 
n'importe quel édifice. 

— Non. Elle m'a fait face et m'a demandé si je voulais voir Omar 
Lobster. 

— Nous y voilà ! Continuez, Frank. Agnès vous entend. Vous la 
sauvez de l'impunité. On est toujours heureux de finir pour la bonne 
raison, pas vrai, Agnès ? 

Frank était rouge de confusion. Il parlait parce qu'on le lui 
demandait. II n'était pas venu pour sauver Agnès. 

— C'était de l'humour, Frank. Et donc elle vous a parlé ? 

— Pas longtemps. Elle me menaçait avec un révolver, mais je 
savais que le baron l'avait laissée sur le carreau sans munitions. 

— Tous des pagnottes ! grogna-t-elle. T'as des munitions pour 
moi ? 


Je lui montrais mon P32 et deux chargeurs de réserve. 

— Ben mon salaud, dit-elle, ils te gâtent. 

Elle fit tournoyer son vieux Français et le rengaina quelque part 
sous sa chemise. Elle sentait l'égout. Elle avait perdu une 
chaussure. 

— J'en sais pas plus, dis-je en rengainant moi aussi, ce qui l'a fait 
sourire. 

— Tu m'en veux pas, alors ? fit-elle. 

Elle se méfiait, des fois que je serais en train de ruser. Elle me 
regardait comme si elle avait déjà estimé que je n'en avais plus pour 
longtemps à l'emmerder. Omar Lobster voulait me voir, me dit-elle. 

— Qu'est-ce qu'il me veut ? dis-je, ne cessant pas de mesurer les 
possibilités de la neutraliser pour la livrer pieds et poings liés... 

— Bien, Frank! 

— ll te veut, c'est tout ce que je sais, mon coco. Tiens-toi bien, 
hein ? 

C'est une agente initiale, vous comprenez ? On ne sait jamais. Ils 
sont encore humains, ça, je sais. Mais leur équipement de défense... 

— Ça va, Frank. On sait ce que c'est, un agent initial. Vous avez 
vu Omar Lobster ? 

— Je vais le voir si vous arrêtez de m'interroger. On a passé 
l'heure du rendez-vous. Il a dû filer. 

— Vous ne pouviez pas le dire plus tôt ! 

Qand gicla. Frank resta avec l'agent S. sur le trottoir de l'impasse. 

— Ça te fait plaisir de le voir ? demanda-t-elle. 

— On se croise quelquefois dans le service, dit Frank. Je ne vais 
plus au château depuis que... 

— I n'y va plus. Il n'ira pas non plus au service. Il a d'autres 
projets. 

— lls ont essayé de le blouser ? 

— Les vaches ! Les crevures ! Les enc... 

Frank la suivit à l'intérieur d'un immeuble qu'elle semblait 
connaître. 

— Si tu vois Agnès, dit-elle, tu lui transmettras mes excuses. Une 
gentille fille, Agnès. Mais elle ne résistera pas longtemps. Ils l'auront 
à la première injection. 

— Pour dire quoi ? 


— Qu'elle ne sait rien. Lucas ne lui faisait pas de confidences sur 
l'oreiller. IIS ne dormaient pas sur le même, si tu vois ce que je veux 
dire. 

Frank se surprit à se laisser secouer par un petit rire nerveux. La 
silhouette de l'agent S. ondulait à portée de main. 

— Tu m'appelles Amanda si ça te fait plaisir, dit-elle. Mais 
uniquement si t'en tires quelque chose de positif. Sinon tu peux aller 
te faire foutre. 

— Je te suis, Amanda. 

— Tu fais bien, mon chou. 

Ils arrivèrent dans une cour encombrée de détritus dingués d'une 
marquise qui projetait les ombres de ses barlotières et des objets qui 
lui étaient tombés dessus depuis les étages. Frank passa sous une 
pluie de poussière qu'Amanda traversa en diagonale. Il s'y prenait 
mal avec sa manie d'aller droit au but. De l'autre côté, elle lui 
conseilla de la fermer si on lui demandait quelque chose et en effet, 
un costaud s'interposa au moment choisi par Frank pour franchir une 
rigole écœurante. 

— Tu lèves bien le pied, mon zizi, dit la brute. Mais personne t'as 
autorisé à aller si loin. 

— Laisse tomber, Frank, dit Amanda sans s'arrêter. 

— Je m'appelle pas Frank, dit la brute. 

Il était endimanché. On était dimanche. II n'allait pas à la messe, 
mais il n'avait pas perdu les bonnes vieilles habitudes que lui avaient 
inculquées des ascendants pas faciles question tradition et amour 
de la patrie. Il portait une cuirasse d'acier équipée d'une quantité de 
viseurs numériques. Il jouait encore au cow-boy. 

— Tu devrais avoir honte à ton âge, dit Amanda. Moi, je ne joue 
plus. Et lui non plus. 

La brute recula d'un pas. 

— Je pouvais pas savoir, dit-elle en se donnant les moyens d'un 
sourire. Il est avec toi ? C'est que j'la connais point, c'te petite 
gueule-là ! 

— Vise un peu son instrument, gloussa Amanda. C'est pas du 
toc. 

Frank montrait son P32. Il comprit que la brute voulait le voir 
pisser dans la rigole comme tout le monde avant de passer. Frank 


faillit tirer. Amanda s'interposa et offrit à la brute une caresse rapide 
qui lui coupa les jambes. 

— On continue, dit-elle en filant. Range ça. 

Le type avait des orgasmes précoces ou quelque chose dans le 
genre. Les explications d'Amanda se perdirent dans les sonorités 
des égouts du Troisième homme. 

— Pas vu, dit Amanda. Mais j'aime bien la gueule de Joseph 
Cotten. Pas toi ? 

Ils étaient de nouveau dans la rue. 

— Ce qu'il faut pas faire pour raccourcir ! soupira-t-elle en hélant 
un taxi. 

Elle ouvrit la portière et le poussa à l'intérieur. 

— Sinon on ne comprend plus rien. Filez, vous ! On vous dira. 

Il sentit à quel point elle était la première propriétaire de son 
corps. Il l'enviait, se reprochant d'envier une femme. Le taxi pila en 
pleine campagne. 

— Pleine, dit Amanda. N'exagérons rien. 

On voyait encore la ville au-dessus des arbres poussifs. 

— Plus loin, dit-elle, il en pousse des géants. Tu verras ça. 

Pourquoi le verrait-il ? II la suivait toujours, se demandant s'il ne 
finirait pas par descendre quelqu'un, elle peut-être si elle lui en 
laissait le temps. Les agents initiaux... 

— Je sais, je sais, s'impatienta Qand. Toujours pas de nouvelles 
de Kol, Sally ? 

— Rien, monsieur Qand. 

— Elle refuse de m'appeler Alice. Enfin... elle n'ose pas, vous 
comprenez ? Un nom de femme. Vous pourriez, vous, Frank ? 

— Je pourrais... ? 

— M'appeler par un nom de femme ? Continuez plutôt. 

— On arrive, dit Amanda. Ça te plaît, la campagne ? Momo adore 
Ça. 

— Momo, c'est Omar, précise Qand. Continuez. Sally, vous me 
tenez au courant sans délai. Elle hésite quelquefois et je perds de 
précieuses secondes. 

Frank vit une maison comme n'en connaissait que son enfance 
malheureuse. 

— Ça t'en fiche un coup, hein ? 


Il dut accepter son bras. Pas métallique, celui-là. Tout à l'heure, le 
bras de Sally sera en métal. J'ai souvent besoin de ce métal. Fusion 
froide de l'œuvre au noir. 

— C'est bien là, dit Amanda qui le traînait. Momo a pensé que ça 
te ferait plaisir. 

— Ça me fait pas plaisir. Je veux pas y aller. 

— Ça t'en rappelle, des choses ! J'aimerais pas être à ta place. 
Momo sait ce qu'il veut. 

— Momo est un méchant garçon ! 

— Et toi un petit menteur ! 

J'ai toujours menti. À un moment donné de mon existence, je 
n'agissais que dans le mensonge. Rien n'était vrai. J'ai conçu une 
irréalité à laquelle j'ai demandé aux autres de croire. 

— Et ils n'y ont pas cru, c'est joué d'avance. Mais à ton âge, on 
ne peut pas tout savoir. Tu sais maintenant ce que c'est, une leçon. 
Et tu ne l'oublieras pas. 

— Ah ! Ah ! Ah ! exulta Qand. On s'y croirait ! 

Omar était debout sur le perron de la maison, les bras croisés 
comme quand on attend quelqu'un de pied ferme. 

— |l est armé ? demanda-t-il de sa voix forte. 

— Mais pas dangereux, fit Amanda. 

Frank se retrouva aux pieds de l'Araboaméricain. 

— Vous voulez me voir ? dit-il en levant des yeux mouillés de 
larmes encore brülantes. 

— C'est l'émotion, dit Amanda avec un petit spasme. On peut 
comprendre. Pauvre gosse ! 

— On comprendra plus tard, fit Omar. Entre ! 

Frank reconnut le moindre détail. En le forçant à ces lieux 
imaginaires, Omar savait ce qu'il limitait dans l'esprit de Frank. Il 
balança une bûche dans la cheminée qui s'embrasa, et son ombre 
se répandit comme une coulée de lave. Frank était assis sur la 
chaise aux pattes raccourcies, les genoux à la merci du feu qui 
l'éblouissait. 

— Je n'ai pas de mauvaises intentions, dit-il. Kol Panglas a dû les 
avertir que quelque chose a changé dans les plans. Je les connais. 

— Certes beaucoup mieux que moi, admit Omar Lobster. Vous 
avez vu le corps ? Je suis en fuite et ne peux lui rendre ce dernier 


hommage : ma dernière vision de lui. Je le considérais un peu 
comme mon père. Que savez-vous de cette nuit ? 

— Ce qu'Anaïs K. a bien voulu raconter aux narrataires. Pas plus. 
J'écoutais. Il faut me comprendre. Tout ça me tombe dessus à un 
moment difficile de mon existence. Ils ont diagnostiqué une 
tendance à la folie circulaire. L'herma et le phrodite ne 
correspondent à rien dans mon mental. Je leur ai expliqué... 

— Parlez-moi de son corps, sa mort tranquille maintenant. 

— Je ne l'ai pas vu. J'étais venu pour les engueuler. Le baron m'a 
imposé un de ses robots qu'il appelait mon cousin. Il y avait aussi un 
vieil oncle dont je n'ai pas saisi l'utilité. Le baron ne s'encombre 
jamais de choses inutiles. C'est un calculateur froid. J'aimerais lui 
ressembler. Je m'y efforce en vain. 

— Kronprinz vous a parlé ? I| m'avait promis... 

— Kronprinz voulait lire dans mes planètes et Kol Pangjlas lui a dit 
que c'était de la foutaise. Je n'en sais pas plus. 

Omar Lobster consentit à s'asseoir. Il croisa ses longues jambes 
dans un fauteuil dont Amanda occupait déjà un accoudoir. Ils 
formaient un couple. 

— Vous en êtes sûr ? dit Qand. 

— Constance sera furieuse... 

— Et destructrice, je la connais. Continuez. 

— Toujours rien, monsieur Qand. Je continue. 

— Allez-y, Frank. La suite ! 

Frank ignorait pourquoi Omar l'avait fait venir. La maison de 
l'enfance, c'était le décor d'une mise en scène prévue pour 
contraindre le cerveau de Frank à penser ce qu'Omar Lobster voulait 
qu'il pensât. Amanda rayonnait, prise entre les lueurs du feu et 
l'ombre impénétrable qui coupait Omar Lobster en deux êtres 
contradictoires dont l'un, c'était sûr, voulait agir sur ses neurones. 
Omar possédait ces moyens physiques de changer l'aspect des 
choses comme il avait déjà changé la mort en existence post- 
mortem. Frank n'éprouvait plus aucune peur de sombrer dans 
l'enfance au lieu d'y revenir en conquérant de l'âge adulte. Il se 
sentait presque serein, ayant conquis sur le moment mis à mal par 
l'exquise et dangereuse Amanda les ressources d'une joie probable 
face à l'évidence du Réel. Elle lui souriait comme si elle avait oublié 


qu'elle avait envisagé de le tuer s'il s'avisait de montrer le bout de 
son nez aux pétoires sophistiquées qui la protégeaient du mal. Elle 
ne pouvait pas cacher ces surfaces sensibles à la caresse. Frank 
n'en savait pas vraiment plus, n'ayant connaissance de ces 
sensations que par ouï-dire. Il fantasmait sans se reprocher de 
donner trop au minable qu'il était et pas assez à l'enfant qui avait 
désiré conquérir la femme en lui. 

— Vous verrez Agnès, dit Omar presque inaudible tandis 
qu'Amanda devenait discrète et transparente. Ils vous imposeront le 
spectacle de son silence, vous forçant à retrouver dans ses yeux le 
sens que sa bouche ne pourra pas vous donner. Ce sont des 
spécialistes de l'inquisition. Vous leur transmettrez ce message de 
ma part... 

— İl ne veut pas d'argent, dit Qand. Et je sais que ce n'est pas un 
homme de pouvoir. Frank en sait beaucoup plus qu'il ne le dit. Allez 
jeter un œil sur cette baraque. On ne sait jamais. Ne vous occupez 
pas des traces d'ADN. 

Il parlait au téléphone, hachant le débit d'une parole qui ne 
parvenait pas à recouvrir la moindre parcelle de réalité. Frank avait 
collé son gros nez contre la vitre derrière laquelle Agnès s'évertuait 
à parler alors qu'elle savait pertinemment qu'il ne pouvait pas 
l'entendre. || devait avoir fermé les yeux. Qand s'inclinait, s'étirait, se 
contorsionnait, se pliait à l'équerre, sans obtenir que l'explication 
hypothétique des reflets dont Frank maîtrisait les effets d'angles et 
de raccourcis. 

— Des nouvelles de Kol, Sally ? 

— Pas la moindre, monsieur Qand. On multiplie les recherches. 

Tous des salauds. lls disparaissent pour me laisser seul dans 
mon projet. Pas un ne m'a appuyé. On est tout seul. Je n'ai jamais 
appuyé la thèse de personne. Et je ne le ferai jamais. Je suis un 
salaud parce que ce sont des salauds et ce sont des salauds parce 
que je suis un salaud. Le serpent se mord la queue, il finit par se la 
mordre, au début, il n'était question que de sa morsure. 

— Ça va, Frank ? Midi approche. Une petite faim ? Rien qui vous 
donne le goût de vivre ? Une pensée pour celle que vous avez 
aimée et qui en a aimé un autre À VOTRE PLACE ? 


— Je n'avais pas froid, dit Frank. Ils avaient eu cette attention : 
allumer un feu de cheminée. Je crois aussi que j'ai trop mangé. Je 
vais vomir. 

— Utilisez le sac prévu à cet effet. On arrive. 

Agnès flottait dans ce qui pouvait être un ciel tranquille au cours 
d'un voyage tranquillisant. Il n'avait toujours pas regardé les yeux et 
subissait leur influence oblique. Qand traversa une paroi impossible 
de traverser quoi que ce soit sans passer pour un fou et se pencha 
sur lui pour examiner la rétine. L'œil était anesthésié. I| pouvait le 
toucher sans provoquer une crispation de tout le complexe 
musculaire derrière lequel se cachait le vrai visage de son patient. 
Frank sentait l'haleine chaude et neutre. Usage pertinent d'un 
neutralisant de fétidités dyspeptiques. Il ne voit que le fond de mon 
œil réduit à une tapisserie organique en parfait état de conservation 
malgré la décomposition lente qui me définit maintenant jusqu'à ce 
qu'ils décident de m'envoyer ad patres. Qand éclata de rire. 

— On ne vous en veut pas à ce point, Frank ! Un peu de 
patience. Kol ne va pas tarder. 

Le visage serein de Sally ne disait pas le contraire. 


* 


La Crevault de K. K. Kronprinz filait à vive allure sur la nationale 
Res 10 en direction du centre urbain. L'astrologue suait à grosses 
gouttes, épongeant de temps en temps son vaste front cuivré que 
Frank observait dans le rétroviseur. 

— Vous conduisez trop vite, haletait K. K. Kronprinz. Ils ne 
s'apercevront de rien avant l'aube. Vous allez nous faire remarquer. 
Tous les gendarmes ne dorment pas la nuit avec Mickey sous 
l'oreiller. Ralentissez, je vous en prie. D'ailleurs, je suis malade. 

Frank surveillait les platanes et les croisements. Des calvaires se 
succédaient, sinistres et noirs. Les phares arrachaient à la nuit des 
façades obliques qui bornaient la trajectoire de la Crevault sur un 
parcours que Frank connaissait de longue date. Ils traversèrent des 
places désertes au ralenti imposé par le mauvais état de 
l'échappement. 


— Pas un chat, dit Frank. Ils savent où nous allons. La voie est 
libre. 

— Que va-t-il nous arriver ? gémit K. K. Kronprinz en secouant 
son mouchoir dans l'air surchauffé de la Crevault. 

Il agissait sous les ordres de Rog Russel. L'évasion de Frank ne 
lui avait coûté aucun effort. Frank s'était chargé de toutes les 
effractions avec une dextérité et un flegme qui avaient impressionné 
l'astronome. Pas une serrure n'avait résisté à cette science de la 
fuite en douce. Frank adora tout de suite l'idée de partir en cavale. Il 
était confiné dans une cellule depuis des jours. Apparu dans la 
lucarne qui servait d'habitude à Qand qui se livrait à ses 
observations sans répondre aux questions bruyantes dont le 
harcelait son prisonnier (il disait : mon patient), la grosse tête de 
Carnaval de K. K. Kronprinz avait expliqué en vitesse que le silence 
devenait d'or et qu'il avait la clé. Frank s'était méfié. Ce Nègre 
fantasque ne lui inspirait qu'un mépris lancinant, quelque chose 
comme une douleur dont il ne pouvait pas situer l'origine ni mesurer 
la croissance. La porte s'était ouverte et l'imposante carcasse de K. 
K. Kronprinz s'était avancée avec les instruments de la cavale, une 
autre clé numérisée dans la puce d'une carte et un pied-de-biche qui 
devait suffire à forcer les passages non sécurisés. L'astronome 
soufflait comme un ruminant, expliquant rapidement les objectifs 
poursuivis par Rog Russel qui œuvrait en faveur de son ami et élève 
Omar Lobster. Frank luttait contre le vertige que ces informations 
inattendues injectaient dans son cerveau épuisé par plusieurs jours 
d'interrogatoire et de traitements médicamenteux. K. K. Kronprinz lui 
remit le P32 et les deux chargeurs que Qand lui avait subtilisés 
pendant son sommeil artificiel. Une fois dehors, Frank fut saisi de 
panique en voyant la Crevault. 

— Cette chiotte est notre perte ! s'écria-t-il. 

K. K. Kronprinz posa sa vaste main moite sur sa bouche, 
l'intimant à se taire tant qu'une distance appréciable ne les mettrait à 
l'abri. Il avait lui-même déconnecté tout le système de sécurité du 
Centre. Cela parut louche à Frank qui vérifia le contenu des 
chargeurs. 

— Tout va bien, dit-il. Je prends le volant. 


K. K. Kronprinz eut à peine le temps d'enfourner sa carcasse sur 
le siège arrière de la Crevault qui leva le nez comme un canasson 
de cartoon surpris par le sergent Garcia. Ils passèrent le portail 
d'entrée sans inquiéter ni déranger la sentinelle et Frank commença 
à douter. Le Nègre haletait derrière lui. II sentait ce souffle chaud et 
humide comme un vent du désert. Il tenait le volant de la main 
gauche et le manche des vitesses trahissait le contact du P32 dont il 
avait ôté le cran de sécurité. Si le coup partait, la radio était bousillée 
et K. K. Kronprinz, qui était amateur de musique, lui défoncerait le 
crâne avec ses dents de cheval. Passé le dernier réverbère, Frank 
se sentit soulagé. Il alluma les phares et ralentit nettement, 
éprouvant maintenant le besoin de respirer un air tranquille et si 
possible frais. La nuit les enveloppa. K. K. Kronprinz s'inquiétait 
parce que les lumières du Centre persistaient à l'horizon. Frank, qui 
connaissait la route, ne lui dit pas que ces lumières sinistres étaient 
visibles même du centre urbain parce que le centre était construit 
sur une colline et que la ville pataugeait dans une cuvette. 

— Plus vite ! dit K. K. Kronprinz. 

Frank renonça à un arrêt hygiénique. Il accéléra d'abord 
progressivement, surveillant la montée en régime du Crevault qui 
cognait pour prévenir, puis la vitesse lui sembla adéquate et il s'en 
tint strictement à ces approches d'ombres et d'éclaboussures qui 
glissaient sur les flancs de la Crevault comme si elles ne pouvaient 
avoir aucune emprise. 

— Vous conduisez trop vite, haleta K. K. Kronprinz. Ils ne 
s'apercevront de rien avant l'aube. Vous allez nous faire remarquer. 
Tous les gendarmes ne dorment pas la nuit avec Mickey sous 
l'oreiller. Ralentissez, je vous en prie. D'ailleurs, je suis malade. 

Frank ne broncha pas. La nuit continuait de leur filer entre les 
doigts, rapide et légère comme un mauvais rêve. 

— Vous vous arrêterez au prochain croisement, gémit K. K. 
Kronprinz. 

— Non ! dit Frank. 

En même temps, il vit le corps de l'agent S. qui levait les bras 
près d'un piquet bornant le croisement en question. II freina dans un 
grand bruit d'arrachement pneumatique. 

— Vous êtes fou ! hurla K. K. Kronprinz. 


Ça, Frank le savait. Qand l'en avait convaincu. 

— Si vous n'êtes pas fou, lui avait-il seriné pendant des jours, 
qu'est-ce que vous êtes, hein ? 

Incapable de répondre sensément à cette question absurde, 
Frank avait choisi de se taire et de mordre son oreiller en pensant 
aux souffrances inexplicables d'Agnès Bégnard dont le spectre nu et 
couché le hantait toutes les nuits, si c'étaient des nuits, ces périodes 
de sommeil qui pouvaient aussi bien durer une fraction de seconde. 
Cette mémoire impossible à mesurer commença à le miner dès la 
première seconde de conscience. 

— Il ne veut pas répondre à la question. 30 cc, Sally. 

— Oui, monsieur. 

— C'est-y qu't'es un vrai barjot complètement camé, hé Frank! 

Amanda s'engouffra dans la Crevault avec son sac à dos dans 
les bras. K. K. Kronprinz dut se pousser de l'autre côté de 
l'accoudoir, sa chair envahissant la portière. Le sac à dos se posa 
sur Sa cuisse. Il sentit le poids des armes qu'il contenait. 

— Des pétards, expliqua Amanda. On va faire sauter quelque 
chose, je sais pas quoi. Vous savez vous, mon gros ? 

K. K. Kronprinz secoua la tête qui rebondissait contre la vitre. 

— |l n'était pas question de ça ! couina Frank emporté par 
l'accélération que la Crevault acceptait enfin de satisfaire par un 
vrombissement de formule 1. 

— On sait jamais de quoi il est question, fit Amanda à travers son 
masque de protection. 

— C'est quoi, ce masque ? s'inquiéta K. K. Kronprinz qui n'était 
pas un homme d'action. 

— Je descends à la prochaine, mon chou. Tu ralentis d'abord. 

Frank grinça des dents, comme s'il était en train de mâcher un 
rire nerveux qui arrivait en droite ligne des centres indécodables de 
son cerveau. 

— Le masque, c'est pour la frime, dit Amanda pour le rassurer. 

— C'est Mickey, dit K. K. Kronprinz avec un sourire enfantin. 

— T'est qui, toi, mon balaise ? Je t'ai déjà vu quelque part. Tu 
chantes ? 

— Ça m'arrive, soupira l'astronome qui parut enchanté par cette 
reconnaissance. 


— Faudra écouter, dit négligemment Amanda. 

K. K. Kronprinz écrasa le dossier devant lui pour atteindre les 
disques qui rutilaient dans une lumière bleue. Il vit le P32 en appui 
sur le manche des vitesses et la main de Frank qui s'accrochait à cet 
acier intranquille. La sienne continua d'avancer dans l'ombre bleue, 
finissant par agiter ses gros doigts dans les reflets d'or de la 
collection qui se limitait, comprit Frank, à sa propre production. 

— C'est plus qu'un hobby, dit la main noire en retirant un disque. 

— Ah ! Ouais ? fit Amanda derrière son masque. 

Le disque trouva la fente invisible, sous le regard attentif et précis 
du révolver qui tremblait tandis que Frank commençait à fredonner 
un autre air plus connu, puis la voix envoûtante de K. K. Kronprinz, 
ou de celui qui chantait à sa place, envahit l'habitacle comme une 
messe. Amanda, visiblement, se laissait séduire. Frank résistait. 

— Si je n'étais pas un savant, dit K. K. Kronprinz, voilà ce que je 
ferais. 

— Et si vous étiez chanteur, vous ne feriez pas savant, riposta 
Frank que les yeux du Nègre scrutaient comme une cible lointaine. 

— Mmmmmm... fit Amanda inaccessible derrière son masque. 

Mickey agita ses oreilles. 

— Moi, dit Frank, si je n'étais pas flic, je serais quelqu'un. 

Amanda éclata de rire, preuve qu'elle n'était pas aussi envoûtée 
que ça et que K. K. Kronprinz n'était pas si envoûtant que Frank 
l'avait cru un moment parce qu'il se sentait envoûté, imaginant alors 
l'effet d'un tel envoûtement sur une femme. Mais Amanda, qui parlait 
vrai et agissait exactement là où ça faisait mal, n'avait pas acquis 
cette sensibilité que K. K. Kronprinz avait cultivée pendant toute sa 
jeunesse pour atteindre un niveau de créativité remarquable, sinon 
génial. Sa voix accompagnait une musique farcie de réminiscences 
qui, au lieu de prêter le flanc à la critique, invitaient l'esprit à se 
plonger, ou peut-être à se replonger, dans cette complexité de 
racines qui fait le lit quotidien de l'existence. 

— Tu t'arrêtes, dit Amanda. 

Frank rangea la Crevault sous les arbres noirs d'une aire de 
repos. Elle fila vers les pissotières et se fit attendre. Elle revint plus 
lentement, allégée de son sac à dos. 

— Pipi, dit-elle. Ça arrive. 


Et le sac à dos ? pensa Frank. Pipi mon œil ! Je ne sais plus où 
je suis. 

K. K. Kronprinz craqua comme une planche au passage d'une 
brouette. Sa voix s'éteignit dans les cognements du Crevault qui 
redevenait poussif. 

— Quand ça monte pas, ça descend ! grogna Frank. 

Et Mickey ? Elle a laissé Mickey dans les chiottes. Le pauvre ! Le 
beau visage d'Amanda apparaissait maintenant reposé, comme si 
Mickey avait été chargé de dissimuler une fatigue impossible à 
expliquer pour des raisons secrètes. Même K. K. Kronprinz était 
soulagé. Il fredonnait en tambourinant l'accoudoir à proximité de la 
main d'Amanda qui regardait la nuit en connaisseuse de l'ombre. 

— Je te dirais, fit-elle sans lâcher la nuit. 

— Et j'écouterai, dit Frank allègrement. 

— Tu fras bien ! prévint-elle en riant. 

K. K. Kronprinz avait lui aussi envie de rire, mais le charme de sa 
voix n'agissait plus. Il se contenta d'une risette qui gonfla ses dures 
pommettes. Je ne vivrai pas longtemps si je ne sais pas ce que je 
vis, pensa Frank. 

— Jeudi ! fit Amanda et la Crevault bifurqua sur les chapeaux de 
roue, on aurait dit un animal traqué hurlant à la mort. 

Une rue sans trottoir les avala. Des portes grises se 
ressemblaient. Frank visionnait les plaques portant les numéros. Il 
n'avait pas besoin de se souvenir de tous ces détails. Si je continue 
à me remplir d'objets qui ne signifient rien immédiatement, je vais 
finir par ne plus avoir de sens, plus d'existence à opposer aux 
autres, plus rien à dire à mon ombre, rien à laisser en substance. Et 
la Crevault s'arrêta mollement devant une porte cochère. 

— On descend, dit Amanda en claquant la portière sans se 
soucier du silence. 

Frank redoutait ces provocations. Le silence ne m'aime pas si je 
ne lui ressemble pas. Amanda ouvrit une porte et les intima à passer 
devant elle. K. K. Kronprinz parut hésiter puis sa lente carcasse 
d'envoûteur à la noix se glissa dans l'interstice que Frank considéra 
alors de près comme s'il venait d'assister à l'impossible. Amanda lui 
souriait. Elle a pitié de moi et je veux croire qu'elle ne dirait pas non 
si je lui demandais. Au passage, il reluqua les seins dans 


l'échancrure de la chemise. Elle piaffa en refermant la porte. Qu'est- 
ce que je me disais, hein ? Il sautilla dans un couloir à peine éclairé 
par des ampoules faiblardes qui pendaient aux murs, nues comme 
des insectes en attente. Le dos de K. K. Kronprinz gravissait un 
escalier, faisant craquer les marches de bois qui exhalait 
l'encaustique et la moisissure. Au premier, Janver se tortillait comme 
un ver dans un fruit, la tête émergeant de l'obscurité projetée par un 
angle de mur. Frank l'embrassa sur les deux joues, se reprochant 
aussitôt ce geste familier qui arracha un petit cri d'étonnement facile 
à Amanda qui le dépassa pour pénétrer la première dans 
l'appartement que Janver désignait comme le point de chute d'une 
nuit à peine terminée pour les braves. Frank entra le dernier, agité 
par la perspective d'un repos mérité, mais Omar Lobster lui tordit le 
poignet : 

— Pas d'armes ici ! beugla-t-il. 

Frank vit le P32 rejoindre le Français d'Amanda sur une console 
animée de reflets de miroir. Omar Lobster traversa le tapis et se jeta 
dans un divan comme une starlette, levant les bras pour les 
positionner sur le dossier. Il avait l'air de se crucifier pour le plaisir, 
croisant des jambes longues qui atteignaient une table encombrée 
de documents et d'appareillages électroniques. Un flacon de 
substance verte rutilait dans ce désordre. K. K. Kronprinz l'éleva 
comme un calice et l'approcha d'une ampoule qui descendait du 
plafond au bout d'un fil torsadé. Cette verticalité inattendue inspira le 
vertige à un Frank qui se sentait nu sans son arme. Janver lui lançait 
de courts regards pour le prévenir de l'inattention. Omar Lobster 
venait au contraire d'exiger une attention soutenue. Amanda se 
tenait debout près d'une lampe qu'elle caressait comme si elle avait 
l'intention de ne pas partir sans l'emporter et K. K. Kronprinz reposait 
religieusement le flacon vert dans la confusion de la table basse qui 
jouxtait les genoux impatients d'Omar Lobster. 

— D'abord, dit celui-ci après s'être rengorgé, merci à Frank de 
nous apporter ses compétences. (Il leva un verre auquel personne 
n'avait été invité et Amanda se pourlécha) Frank connaît le terrain 
comme sa poche. Il en a gardé un souvenir précis malgré les 
traitements qui ont détruit ses capacités narratives. (Amanda 
regarda Frank comme un objet rare) Vous connaissez l'éternelle 


histoire du savant génial qui échappe un jour au contrôle de la 
société. (Frank regarda Janver qui fit non de la tête) Soit il veut 
dénoncer l'usage inhumain que les dirigeants ont l'intention de faire 
de son invention géniale (sourire de K. K. Kronprinz), soit il a décidé 
d'informer le public que cette invention n'est que du vent que les 
dirigeants ont prévu de souffler pour endormir les foules. (Il se 
pencha pour saisir le flacon vert et les yeux de K. K. Kronprinz 
s'ouvrirent comme les portes de l'Enfer) La colocaïne (il attendit que 
le flacon atteignit la hauteur considérable de son regard), la 
colocaïne, dont je suis l'inventeur, peut être considérée comme un 
danger pour l'humanité et une voix sacrée pour l'homme. (Amanda 
renifla parce que ça commençait à devenir compliqué. Frank lui 
envoya un sourire qu'elle repoussa en grimaçant) Danger, car 
l'homme abuse de l'homme, quelquefois jusqu'au crime, et quand 
l'homme agit au nom d'une puissance, il demeure impuni malgré 
l'horreur que ses crimes ont inspirée à l'homme. 

— Danger, dit K. K. Kronprinz qui opinait en se dandinant selon 
ses rythmes secrets. 

— Voie sacrée, psalmodia Omar Lobster. 

Il se leva. Janver remit en place un coussin entraîné par cette 
cérémonieuse inspiration. 

— Voie sacrée, mon cher Frank, car vous avez été le premier à 
en abuser. 

Frank grimaça douloureusement. 

— Oh ! pas de bon gré ou inspiré par la foi. On vous a drogué, 
Frank. Et nous ne pouvons plus rien pour vous. 

La douleur envahit le visage nu de Frank. 

— Nous ne pouvons plus rien pour vous, mais vous, Frank, vous 
pouvez tout pour nous. 

De l'autre côté de cet Enfer personnel, Amanda parut se 
rasséréner. 

— Comment ? clama Omar Lobster. 

K. K. Kronprinz répéta : 

— Comment ? Oui, comment ? 

— En vous sacrifiant, susurra Omar Lobster. 

Frank défaillit. Janver le poussa dans le divan. Aussitôt, Omar 
Lobster s'approcha : 


— Que vous a dit Qand au sujet de notre projet ? murmura-t-il 
pour ne pas être entendu des autres. 

— Quel projet ? dit Frank qui n'en pouvait plus de souffrances 
inexplicables. 

— Qand sait ce que je sais, dit Omar Lobster. 

Une voix traversa le silence qu'Omar Lobster venait d'imposer à 
Frank. Rog Russel avançait sur un fauteuil roulant. Les roues 
butèrent contre la table. Le visage de Rog Russel exprimait une 
douceur que Frank connaissait bien pour avoir expérimenté depuis 
longtemps l'hallucination artificielle et son pendant naturel, dans 
l'abîme tournoyant des rêves. 

— Je... je ne comprends pas, bégayait Frank en essayant de 
sourire au moins à l'attention d'Amanda qu'il ne voyait plus. 

— Je ne veux pas croire que vous nous avez trahis, dit Rog 
Russel. Pourtant, nous sommes trahis, n'est-ce pas Konrad 
Konstantin ? 

— Nous sommes trahis, scanda K. K. Kronprinz. Nous, pas lui. 
Nous, pas eux. Eux et lui trahissent. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! 

— Je n'ai trahi personne ! s'écria Frank. 

Le visage d'Amanda revint se placer dans son champ de vision, 
parcouru d'une inquiétude glissante, moite, absurde. Le suppliait- 
elle ? Il ne s'était jamais sacrifié pour une femme, s'imaginant 
qu'après le sacrifice, elle l'oubliait. Il était hanté par cette forme 
d'oubli depuis la nuit de son enfance. Elle sembla s'approcher pour 
exprimer une autre angoisse plus réelle. 

— Je ne sais pas de quoi vous parlez ! cria-t-il. Je n'ai jamais 
touché à la colocaïne. 

— Tout est colocaïne ! lança K. K. Kronprinz. Tout et rien ! Rien et 
nous ! Nous et Lui ! 

— || vous a bien dit quelque chose que vous ne saviez pas, dit 
Rog Russel qui travaillait sa voix dans le sens d'une impatience 
infinie. 

— Vous ne saviez pas tout, dit Omar Lobster. 

Dites que non, semblaient dire les yeux d'Amanda. 

— Non, répéta Frank, à peine heureux d'avoir pu le dire et de 
constater que le visage d'Amanda se détendait comme après 
l'amour qu'ils n'avaient pas fait. 


— Non ? fit Rog Russel. 

Sa chaise grinçait comme une porte. 

— Vous ne pouviez pas tout savoir. Quelque chose vous était 
inconnu. Vous y aviez réfléchi. Souvenez-vous ! 

Tu te souviens de rien, dirent les yeux d'Amanda. 

— Je me souviens de l'attente, dit Frank en étreignant un pneu. 
J'ai attendu jusqu'à en devenir fou. Ça n'en finissait pas ! 

Bien ! dirent les yeux d'Amanda. Et il lui sembla entendre 
Maintenant tu peux crever. Mais il savait que c'était un effet de 
l'angoisse qu'elle lui inspirait dans la perspective du sacrifice qu'elle 
aussi exigeait sous peine d'oublier vraiment. Qu'oubliera-t-elle ? 
Nous n'avons pas vécu et je suis mort. 

— İl est mort, dit Omar Lobster. Son cerveau flotte dans la 
colocaïne et il ne veut pas le reconnaître. Nous avions prévu cette 
éventualité. 

Rog Russel se caressa le menton. lIs vont décider de mon sort. 
Ma volonté n'existe plus. Ni ma raison. Je suis réduit à la négation et 
à la folie. 

— On n'en tirera rien, dit Rog Russel. 

Au loin, le regard d'Amanda s'absentait de nouveau. Il ne l'avait 
pas trahie. Elle oubliait. Mais que venait-il de sacrifier à cette 
promesse de lui appartenir un instant ? 

— Je conduirais, dit K. K. Kronprinz. 

Il vit le corps de K. K. Kronprinz derrière le volant, imposant sa 
masse au volant qui pivotait dans sa tunique à la tangente des 
colliers de perles et des gri-gris qui tombaient de sa bouche épaisse. 
Il était assis sur le siège du mort et un paysage étrangement clair le 
ramenait chez lui, tranquillement, alors qu'Amanda s'agitait sur le 
siège arrière, en proie à un discours qui ne semblait pas atteindre le 
chanteur astronome. Il reconnut sa rue, son escalier, son perroquet 
qui consentit à adresser la parole à Amanda qui lui caressait le 
menton, Kol Panglas fumait un cigare, mais il avait l'air mort, le 
cigare fumait sans lui. Frank accepta de se coucher dans son lit et la 
lumière disparut comme un objet qu'il ne pouvait désormais plus 
atteindre par un simple commandement à son cerveau. À midi, je 
verrai bien si Kol Panglas est un cadavre ou si j'ai halluciné. J'ai le 
temps. Je n'en aurais pas si Amanda avait consenti à se coucher 


avec moi. C'est fou ce qu'on perd comme temps avec les femmes ! 
Si je me conduis bien, on m'autorisera à piloter ma Java sur ces 
routes qui me donnent le vertige. Je pourrais me contenter de ce 
vertige. Ils accepteront cette opportunité. Je l'ai lu dans leur regard. 
Je n'ai plus qu'à dormir en attendant de me réveiller. 

Mais Anaïs K. le dorlotait. Elle avait jeté tout ce beau monde dans 
l'escalier, s'en prenant particulièrement à Amanda qui avait eu un 
geste de rébellion parce qu'elle se croyait déjà chez elle. Anaïs avait 
refermé la porte en les traitant de bons à rien. Qui suis-je ? 

— Je suis sur une piste, mon amour, dit-elle doucement, versant 
cette espèce de poison qui sortait de sa bouche chaque fois qu'elle 
le privait de sommeil ou de femmes. 

Il se recroquevilla pour exprimer son refus. Son corps rassemblait 
une chaleur agréable sous le drap. Il la sentait remuer à l'entrée du 
sommeil. 

— Frank, c'est sérieux ! Ils vont finir par nous flinguer ! Frank ! 

Elle quitta le lit. Il entendit le robinet. Si elle avait l'intention de 
l'asperger d'eau, elle se faisait des illusions sur la fragilité de son 
sommeil. Mon sommeil, maintenant, c'est ma volonté. Je ne 
retrouverai jamais la raison. Le robinet arrêta de chuinter. Elle entra 
dans l'eau. Il ouvrit un peu le drap pour humer l'humidité et la 
tiédeur. Elle utilisait ses sels. Il reconnut cet abandon. Elle est chez 
elle ou je suis chez elle. Elle n'est pas chez moi. Le drap se laissa 
traverser. Il l'entendit parler. II lui arrivait à lui aussi de s'adresser au 
miroir. AU début, c'était une plaisanterie. Puis, c'était devenu une 
habitude. Maintenant, et depuis un temps qu'il ne mesurait plus, le 
miroir avait acquis sa propre personnalité et il ne se regardait plus 
dedans, préférant interroger son ombre dans le regard des autres. 
Pas si fou ! Il se leva, traînant le drap derrière lui comme une trace 
de sommeil et de rêves. Kol Panglas était toujours dans le fauteuil et 
le cigare fumait encore. S'il ne dormait pas, il était mort. Anaïs ne lui 
avait pas adressé la parole en entrant. Elle ne l'avait pas jeté 
dehors. Donc, il était mort. Un jour, ils mettraient au point une puce 
antimort. Ils la grefferaient quelque part dans le cerveau ou ailleurs, 
et elle réagirait à la mort, alertant des services spéciaux qui 
arriveraient à temps pour que la récupération post-mortem soit 
encore possible. En attendant, les types qui crevaient comme Kol 


Panglas n'avaient aucune chance de ressusciter. Il se trouvait 
toujours quelqu'un pour ne pas le signaler et le mort devenait 
impropre à la récupération. C'est complexe, l'organisation sociale. 
Chaque invention, c'est-à-dire chaque vœu exaucé, implique des 
usages et des structures pour les rendre possibles à tout moment et 
dans n'importe quelles conditions. Nous assistons constamment à 
ces transformations de fond, perdant notre temps à nous y 
soumettre pour être social. Le vrai suicide consiste dans ce refus, et 
non pas dans la destruction du corps auquel ils finiront par avoir un 
accès autorisé par la loi. 

— Tu dors, mon chéri ? Tu fais semblant. Je vais me coucher. 
Demain, on parlera. Il est temps. 

Il SERA temps. Nuance. Je vis dans cette seconde instance, la 
première étant insaisissable pour cause de présent, qui est non- 
temps par définition, et le point zéro déterminant l'entrée 
infinitésimale de mon passé impossible à intégrer avec des moyens 
littéraires. Tu veux que je te dise ? 

Oui. Dis-moi. Tu n'as plus sommeil ? Tu tombais de sommeil 
tout à l'heure. 

— Qui est Kol Panglas ? 


Chapitre XIX 


Un bruit strident le réveilla. Son appartement était le 
pandémonium des sons capables de traverser le mur du sommeil. Il 
prenait des barbituriques s'il n'avait pas eu sa dose d'irréalité dans la 
soirée. || sortait tous les soirs pour se doser, en compagnie d'autres 
tocards qui ne mesuraient plus rien. Son sommeil ne reconnaissait 
que les craquements de son perroquet et les cris d'angoisse de sa 
chatte Pitsy qui n'avait jamais connu l'amour des chats. Il ouvrit un 
regard convexe sur le monde étroit et réducteur de sa chambre. Il 
avait la chance de posséder une chambre. Les bruits venaient du 
living, derrière la porte qui trahissait une présence humaine. L'intrus 
avait fait de la lumière, sans se gêner. Il avait dû jeter un œil dans la 
chambre, consulter l'heure trop matinale pour un noctambule et 
mettre en route la cafetière, surpris par son bruit d'hélicoptère, mais 
ne pouvant plus rien faire pour l'arrêter, une cafetière que Frank 


chargeait avant de se coucher, quel que fût son état. Le matin, c'était 
son premier geste social : actionner le mécanisme de la cafetière 
sans avoir à se soucier de rechercher le café dans la pagaille de la 
cuisine. Il se laissa pénétrer par la lumière des persiennes 
déglinguées qu'il n'ouvrait jamais de crainte de les décrocher d'un 
mur qui ne valait pas mieux. De ce côté de l'immeuble, on ne 
s'occupait pas de la façade et de ses équipements et il ne servait à 
rien de regarder dans cette cour immonde. Le drap avait formé un 
personnage près de lui. Il le fit disparaître d'un coup de pied qui 
signala à l'intrus, sans doute un ami à la recherche d'un plan, qu'il 
venait de se réveiller à cause du chahut provoqué par la cafetière. 
Mais l'ami, si c'en était un, ne se montra pas. Ce n'était peut-être pas 
un ami et à cette heure encore artificiellement éclairée, ce ne pouvait 
pas être un client. Il consulta le réveil sur la table de chevet. Arrêté 
en pleine nuit par un autre coup, de poing celui-là. Je ne saurai rien 
de plus si je ne me lève pas, pensa-t-il. 

Le vicomte Fabrice de Vermort prenait son café surdosé près de 
la fenêtre qu'il avait ouverte sur un monde encore plongé dans une 
crasse léthargie. Avait-il pris le personnage pour une femme ? Non, 
il me croit pédé depuis l'enfance. Frank bâilla bruyamment. Fabrice 
pivota sur la pointe de ses pieds, exactement comme s'il ne s'était 
plus attendu à une rencontre qu'il avait préméditée. 

— Frank ! s'écria-t-il. Je ne vous espérais plus ! 

C'était bien Fabrice, avec ses circonlocutions et ses approches 
tangentes. Entré comme en religion dans un complet gris qui lui allait 
à merveille, le cheveu blond et prometteur, l'œil vif d'un Vermort qui 
ne doit rien à la généalogie familiale, un sang neuf, disait 
quelquefois le comte quand il était désespéré. 

— Non, dit Frank, je suis son ombre. On ne se tutoie plus ? 

Fabrice s'ébroua. 

— Mon cher Frank, roucoula-t-il, le comte n'est plus. 

— || n'est plus quoi ? Comte ? Ça m'étonnerait. 

Fabrice savait bien que Frank ne chercherait jamais à choquer 
ses sentiments d'appartenance. Il ne se formalisa pas et continua : 

— Le comte est décédé cette nuit comme suite à un accident de 
la route. Je suis... 


Il se jeta dans une chaise qui l'accueillit en craquant. Frank était 
sidéré. 

— Je l'ai vu pas plus tard que... commença:t-il. 

Mais c'était peut-être une information confidentielle. Hautetour 
prendrait toutes les décisions. Je suis rétamé, ce matin. 

— Je suis désolé, dit-il en tendant deux mains moites. Ces 
choses qui arrivent alors que... 

— Je sais, fit impatiemment le vicomte. La question n'est pas là. 

Le visage de Frank était soumis à de dures expectatives. 

— Je veux dire, corrigea Fabrice en agitant ses gants au bout 
d'une main fragile, qu'elle n'est plus là. 

Chagrin de courte durée, la famille est dans le coup. Frank avala 
une gorgée d'un café capable de réveiller un curiste. Son visage 
continuait de se soumettre à une série de transformations 
géométriques dont il ignorait l'hypothèse. 

— || y a une question, dit-il, presque sarcastique. Et une réponse. 

Fabrice le regarda durement, avec cet air de patriote qui a les 
moyens de justifier son acte désespéré. Frank se rengorgea 
aussitôt. 

— Je suis peiné, dit-il avec une larme à l'œil. 

— Je sais que c'est sincère, Frank, mais cette question est... 
délicate. 

Le visage de Frank s'éclaira. 

— Il était avec une pute., dit-il froidement. 

On s'en doutait un peu. Le comte adorait voyager la nuit en 
bonne compagnie. 

— |l était avec ta mère, dit Fabrice qui se rapetassa pour recevoir 
la bordée qui agitait les centres nerveux de Frank. 

Mais Frank le savait, alors... Il savait que le comte avait une 
préférence pour Anaïs K., l'agent K. qui surgissait dans sa vie 
affective pour interdire toute autre espèce de résolution des 
problèmes intimes. 

— Le système n'a pas encore déterminé si la filiation supposée 
par l'enquête et les aveux de la prétendante sont pertinents, répéta- 
t-il en sourdine. 

— L'ADN... 


— L'ADN est une merde envoyée par Dieu pour nous empêcher 
de baiser sans son accord ! ADN, SIDA, non mais est-ce qu'on nous 
prend pour des cons, là-haut, dans l'atmosphère ? 

— Frank ! Je ne suis pas venu pour... 

Fabrice savait qu'il avait à faire à un pauvre type incapable de 
surmonter ses problèmes sans l'assistance d'un système à l'épreuve 
des balles. Personne n'avait encore entériné les rapports signalant 
l'instabilité mentale de cet élément devenu aléatoire au fil d'une 
carrière qui commençait dans la confusion et la souffrance. 

— Ce n'est pas tout, Frank... 

Fabrice était-il vraiment venu en ami ? Il en avait l'air maintenant. 
Il s'était levé, abandonnant sa cape sur la chaise bancale qui avait 
accepté de ne pas le fiche par terre quand Frank l'avait souhaité. 

— Mon frère est interrogé en ce moment par le substitut de Kol 
Panglas. 

— Sabat ? C'est un con. 

— La question n'est pas... 

— Kol n'a pas aimé mon appart, dit Frank en ricanant. Mes 
animaux n'ont pas aimé Kol. 

Fabrice se frappa le front rageusement. 

— Frank ! Je n'ai plus que vous. Vous... 

— Je ne sais plus, bégaya Frank qui voyait le poing fragile de 
Fabrice cogner un front couvert de petites perles de sueur froide. 

Vermort au placard à balai et Janver au frigo. Fabrice devait en 
perdre les pédales. Son petit vélo de type exemplaire ne valait rien 
dans les côtes. 

— Kol Panglas est mort, soupira Fabrice et il retourna sur la 
chaise hurlante. 

Frank voyait le Réel à travers la couleur du café. Janver dans le 
bureau de Kol Panglas, mais sans Kol Panglas, avec ce con de 
Sabat qui portait des lorgnons. Le comte de Vermort ensanglanté 
dans un cercueil provisoire, débranché et passablement refroidi. Kol 
Panglas ne pouvait mourir que d'un infarctus. 

— On a retrouvé son cadavre dans l'appartement de mon frère. 
Une balle dans la tête. Janver n'a pas eu l'intelligence de me 
prévenir d'abord ! 


Frank voyait d'autres mondes, inconnus ceux-là, dériver à la 
rencontre du Réel. 

— Cela serait resté entre nous, n'est-ce pas, Frank ? 

— Si ça peut vous rassurer. 

— Nous ne savons plus que faire. 

Fabrice se plongea dans ses mains. Ses cheveux blonds, qui 
avaient toujours eu l'air d'une couronne, formèrent une fontaine de 
Jouvence dont les bienfaits coulaient lamentablement sur ses 
genoux. 

— Ça fait beaucoup, se plaignit Frank. 

Janver n'était pas un assassin. Sabat le savait. Mais Sabat était 
un con capable de saisir l'affaire du siècle au bond d'une réalité qu'il 
connaissait bien. Il avait toujours rêvé de ce genre de best-seller. Il 
avait d'ailleurs une tête de gamin capable du pire pour avoir la 
sucette des autres. Un esprit masturbateur qui attendait son heure. 
Janver, c'était moins bien que Fabrice, mais ça valait bien une erreur 
judiciaire. 

— Pour ma mère, dit Frank qui luttait contre le Réel et ses 
apparences, je ne m'inquiéterais pas si j'étais à votre place. 

— Vous croyez ? Une … 

— Un agent initial, corrigea Frank. Hautetour donnera la vraie 
version des faits. Quant à Janver, ce sera plus délicat, plus laborieux 
si vous voulez. 

Cette perspective de travail l'épuisait d'avance. Il n'envisageait 
jamais les surcroîts sans éprouver en même temps des douleurs 
faciales qui le faisaient facilement passer pour un boudeur. Mais il 
n'était plus un enfant. 

— Je veux que vous chargiez de l'enquête, Frank, comme au bon 
vieux temps ! 

On était des gosses et on n'avait pas peur de l'égalité ni de la 
fraternité. Seule la liberté nous décourageait, à cause des devoirs et 
des coûts. 

Je suis riche, 

tu ne l'es pas, 

je suis promis 

et tu promets. 

La la la, la la lala, lalalala, lalalala. Des chansons et pis du vin ! 


— Vous seul, mon cher ami, pouvez nous apporter ce que nous 
attendons de... 

Nous, c'était en plus Gisèle et Constance, deux cadeaux de 
l'aristocratie résurgente à la Res nationale. Constance et ses 
muscles d'acier, Gisèle et ses muscles vaginaux. Ah ! la la. 

— Je ne pourrais pas grand-chose face à Sabat qui est un loup 
en la matière, mon cher Fabrice. Mes compétences... 

— Je vous en supplie ! Nous vous en supplions ! 

Constance ne suppliait jamais, elle cognait dur. Et Gisèle était 
malade du foie. Son teint témoignait d'un usage inconsidéré de 
substances paraleptiques. 

— C'est compliqué, Fabrice. Un accident, c'est un accident, et ça 
ne regarde pas les services judiciaires. 

— Je veux savoir qui a tué le comte. Je veux savoir qui était ce 
clown. Elle le sait, elle. Interrogez-la ! 

— Vous ne voulez pas savoir qui a tué Kol Panglas ? 

Le café bouillonnait de nouveau, répandant son odeur de fin de 
soirée. Le jour se levait à peine. Les lumières clignotèrent un instant 
avant de plonger le monde dans un crépuscule bien mérité. C'était 
du moins ce que Frank en pensait. Fabrice soutenait son regard, les 
lèvres tremblantes. II n'avait jamais agi autrement. 

— J'ai pas tellement envie de la voir, saliva Frank qui étreignait sa 
tasse froide. 

Il passait aux aveux. Ce n'était rien de reconnaître que Sabat était 
impossible à dépasser sur les circuits de la prescience judiciaire, 
mais s'en prendre à une intimité qui sentait la peinture fraîche 
pouvait devenir un vrai calvaire avec au bout une crucifixion qui ne 
pêserait rien à côté de celle du Christ, toute proportion gardée. 
Frank n'avait pas d'accointance avec le martyr. Il en apprendrait 
d'autres, mais que cela fût avec parcimonie et jamais complètement, 
histoire de ne pas se retrouver condamné à des reconstitutions 
nocturnes du plus mauvais effet sur une santé déjà précaire. Non, il 
renonçait au pactole promis par les larmes du nouveau comte. Ça 
allait chercher dans les combien ? Pas de quoi compenser une perte 
d'énergie qui changerait tous ses calculs. Et comme ses plans 
n'étaient pas non plus des chefs-d'œuvre de prémonition, il était 
parfaitement en droit et en mesure de craindre le pire. Crucifié sur 


quelque chose qui ne serait même pas une croix. Peut-être un mur. 
Il en avait cogné pas mal depuis qu'il était en état de marcher sur les 
jambes, de voir où il allait et de se prendre pour un être humain, ce 
qui lui fut contesté par hypothèse et par prudence. 

— Trop gros pour moi, Fabrice. Vous vous trompez d'adresse. Je 
ne veux même pas savoir si elle est morte par la même occasion. 

C'était faux. Frank souffrait. Pas à cause du clown ou de la 
mauvaise réputation du comte qui n'était plus à faire, ni de l'injustice 
qui allait frapper l'existence inutile de Janver. Morte, elle devenait un 
mythe et il était voué à des intériorisations qu'aucune substance 
connue ne pourrait raisonner. 

— Elle s'en est sorti, dit Fabrice. Pas une égratignure. Je la verrai 
ce matin. Je paierai le prix, vous me connaissez. Personne ne doit 
savoir qui était ce clown. Elle, tout le monde sait. 

Sauf moi, pensa Frank. Je suis joli. 

— Mais nous voulons savoir, Frank. Nous avons le droit de 
savoir ! QUI ÉTAIT CE CLOWN ? 

Il criait maintenant. 

— Demandez-le-lui, gloussa Frank. 

— Hautetour ne dira rien. 

— Elle ne dira rien non plus. Quelle importance, ce clown ? 
bredouilla Frank. 

Il en prenait en tout cas dans son cerveau. Le savoir, c'était ne 
plus savoir, mais satisfaire un désir obscur d'en savoir plus. Il savait 
à quoi menait ce genre de spéculation. Une expérience claire des 
ratés de l'existence face à des enjeux strictement personnels lui 
indiquait clairement les limites à ne pas dépasser. Ce bornage lui 
servait de chemin à prendre. Caminante, no hay camino. 

— Frank, vous êtes presque de la famille... 

Merci pour le presque. Dans cette situation, vous auriez mieux 
fait de ne pas en parler, du presque qui me différencie. Vous n'avez 
jamais tendu la main. 

— Ça me ferait deux interrogatoires : Anaïs K. et Sabat. Sans 
compter que Hautetour finira par imposer sa version et, qui sait, ses 
conseils. Je suis un bleu en la matière, vous devriez le savoir. Je 
suis d'ailleurs un peu étonné que vous vous adressiez à moi pour 


mener une enquête qui dépasse peut-être mes compétences. Le 
noviciat... 

— Frank ! Vous avez toute notre confiance. Commencez par 
Omar Lobster. 

— Il est en fuite ! 

— Qu'en savez-vous ? 

Forcément, ils en savent plus que moi sur ce sujet. 

— Omar Lobster a très bien pu descendre Kol Panglas qui 
enquêtait pour retrouver au moins la caisse. Mais quel rapport avec 
le comte et... ce clown. 

— En fait, il y a deux clowns, susurra Fabrice en souriant. 

Frank voyait deux clowns. Continuez. 

— Le père et le fils. Et une acrobate. 

Frank voyait le cirque. Il en avait entendu parler comme tout le 
monde. L'agent K. s'était infiltrée dans un cirque minable et levait la 
jambe pour affoler les vieillards convoqués à ces spectacles d'une 
existence encore possible avec beaucoup de volonté et peu de 
moyens. 

— Hautetour a ses obligations, dit Fabrice. Il ne dira pas la vérité. 
Vous, oui. 

Frank voyait la vérité, mais il était trop tôt pour en parler. 

— On peut voir Omar Lobster sans se prendre une balle dans la 
tête ? 

— Vous le verrez au château, dit Fabrice qui retrouvait sa 
contenance et les eaux usées de ses privilèges. Nous sommes en 
guerre contre l'injustice, Frank. Je viens de vous faire une 
confidence qui ne doit pas arriver aux oreilles du baron. Attendez de 
vous rendre compte par vous-même. 

Frank se voyait entrer dans la confiance de la famille de Vermort. 

— Pour les frais, dit Fabrice en lâchant un envol de biffetons sur 
la table. 

Une Honda Four. Une Kawasaki 900. Les oisons piaffaient trop 
clairement. Frank les couvrit de ses mains humides de café. Il les 
sentait dans les paumes. C'était de l'irréalité pure tant qu'il n'avait 
pas dit oui à cette folie. 

— O.K., couina-t-il à la grande satisfaction du vicomte. J'espère 
que vous ne vous foutez pas de moi. 


Fabrice se redressa, la poitrine opprimée par ses mains crispées. 

— Jamais, Frank ! Jamais ! 

C'était pourtant arrivé plus d'une fois. Enfin, passons. Le nid 
commençait à lui communiquer une chaleur prometteuse. Il était prêt 
pour la becquée. Le vicomte retrouva son visage enfantin, laissant 
les boucles blondes former la moulure de sa beauté conçue à la 
diable. Frank le précéda dans le vestibule. 

— Janver aussi a une chatte et un perroquet, constata Fabrice en 
entrant dans son manteau de fourrure. Mais ils ne portent pas le 
même nom, bien sûr. 

— İl ne manquerait plus que ça ! gloussa Frank. 

Il avait un rire franc ce matin, du moins s'impressionna-t-il en 
entendant ce qu'il pouvait considérer comme une manifestation 
d'une franchise nouvellement acquise par le biais de perspectives 
heureuses et surtout faciles. Il ne concevait pas le bonheur sans le lit 
préparatoire des facilités acquises elles aussi par bonheur. Il 
soupçonnait un glissement fatal du bonheur au hasard, mais ce 
n'était pas difficile non plus de trouver la force de rejeter ces idées 
dans l'ombre qu'elles projetaient sur le Réel. Il écouta les pas de 
Fabrice qui descendait au rythme d'une conscience éclaircie comme 
un taillis qu'on a failli abandonner aux fougères et aux ronces. Dans 
la salle de bain, il peina à trouver la bonne température de l'eau et le 
shampoing finit par s'en prendre à ses yeux. Il était en lutte 
permanente contre les marges du Réel. 


Dans la cour, il contempla la Java en se demandant si l'astreinte 
à laquelle l'avait condamné Kol Panglas était encore valable. Les 
sentences survivent à leur magistrat. Ce devait être une règle d'or. Il 
renonça à enfourcher son canasson et sortit dans la rue pour trouver 
un taxi. La ville dormait encore, mais au château, on devait être en 
pleine veillée mortuaire. Le comte avait bien vécu, au fond. Des 
femmes, il en avait connu, comme on dit, des dizaines, peut-être des 
centaines. Tout dépend de ce qu'on prétend satisfaire, les glandes 
ou les sentiments. Pour un homme, et peut-être aussi pour une 
femme, l'enjeu consiste à doser le partage des eaux sans devenir la 
dupe du sexe ni de l'amour. Le comte ne s'était pas privé de lui 
seriner ces concepts de l'aventure de la chair. Répétitions en vue 


d'une existence à la hauteur des espérances, disait-il en exhibant les 
reliques qu'elles consentaient à lui laisser ou qu'il leur subtilisait 
pendant leur sommeil. Frank était fasciné par l'abondance. Le détail, 
fleur ou parfum, l'intéressait moins. Dans le taxi, il pensa à ce que le 
comte lui léguait comme observations phénoménales. À défaut de 
fortune, mais le vicomte venait d'en lâcher un acompte. Pas de quoi 
faire le tour du monde sans se soucier de la pauvreté, mais c'était 
suffisant pour voir venir, comme on dit. || n'arrivait pas vraiment à le 
dire. Il ricanait sans inquiéter le chauffeur qui connaissait la route. 

Devant l'entrée principale du château, Kol Panglas entretenait un 
groupe de vieillards qui l'écoutaient comme un guide touristique. Sur 
le perron, le baron de Hautetour, flanqué de deux robots, 
s'entretenait avec un Nègre obèse qui fumait la pipe en se brûlant 
les doigts. Fabrice m'a raconté des craques au sujet de Kol Panglas. 
Le comte n'est pas mort non plus. Pourtant, le baron avait revêtu sa 
cape des grands jours, mariage ou obsèques, il ne laissait pas le 
choix. Frank demanda au chauffeur de patienter. 

— Je viens voir quelqu'un, lui confia-t-il, mais je crois que le 
moment est mal choisi. 

— Ça arrive, dit le chauffeur, presque pathétique. 

Frank s'élança dans l'allée à la rencontre de l'inconnu, un geste 
qu'il commettait sans faute si les circonstances devenaient 
obscures. Il atteignit la première marche dans un état de conscience 
à la limite du Réel. Le baron le toisa une seconde avant de lui tendre 
une main qui se retira aussitôt pour lui reprocher de n'être pas à sa 
place, du moins professionnellement. 

— Est-elle morte ? grognait Frank qui voulait paraître au bon 
moment et au bon endroit en même temps, une performance qu'il ne 
lui était jamais arrivé d'accomplir sans se casser quelque chose. 

Le type qui baratinait les touristes n'était pas Kol Panglas. C'était 
Omar Lobster. 

— Nous ne savons rien pour l'instant, pérora celui-ci. En 
l'absence de monsieur Kol Panglas, nous ne savons plus... 

— Ça va aller, Frank, interrompit le baron qui retrouvait sa 
contenance de leader. On se passera de Kol. 

— C'est vrai, caqueta le Nègre, j'avais oublié que ce cher juge 
nous avait quittés sans explications convaincantes. Que vous a-t-il 


expliqué, mon cher baron ? 

Frank le sidéra. Il n'avait pas l'air d'un type capable de supporter 
longtemps une conversation mondaine sur un sujet qui ne 
l'intéressait pas. Le baron siffla le robot numéro 1 qui pivota sur ses 
talons et se mit automatiquement à gravir les marches, atteignant la 
porte avant Frank qui se heurta à une carapace décidée à lui 
interdire le passage. 

— Soyez raisonnable, Frank, dit le baron qui montait lentement 
derrière lui. La famille est plongée dans un profond chagrin et... 

— Je les vois mal verser la moindre larme, dit Frank qui projetait 
de traverser le mur de chair et d'obstination qui l'empêchait de 
passer le seuil. 

— Vous les connaissez mieux que moi, admit le baron. Mais les 
usages veulent... 

— Les usages, répéta le Numéro 1 qui avait l'air venimeux. 

— Vous devriez venir avec moi, couinait Omar Lobster. Alice est 
confiante. Elle sait pas mal de choses que Kol Pangjlas n'est plus en 
mesure de nous révéler. Elle croit même en savoir assez pour... 

La porte s'ouvrit. L'athlétique Constance apparut. Son visage était 
voilé. Elle portait un pantalon et un sweater, mains dans les poches. 
Frank contempla les orteils qui gonflaient leur musculature en appui 
sur le rebord de la première marche. 

— Bonjour, monsieur Chercos, dit-elle de sa voix grave qui lui 
rappela les mugissements de son enfance. Pas de scandale, 
d'accord ? On est assez emmerdé comme ça. Vous venez, Pierre ? 
dit-elle d'une voix plus féminine au baron qui poussa ses collatéraux 
sans ménagement. La porte se referma. Kol Panglas fuyait. 

— Pas facile, dit le gros Nègre. On se demande où on vit. Ils 
sacrifient nos enfances. 

Il se dressa comme s'il allait prêcher. Il y avait un prédicateur en 
lui, mais il était trop tôt pour en dire davantage. Frank lorgnait la 
serrure sans se décider à tirer dedans. 

— Nous ne nous connaissons que de vue, dit le Nègre qui 
s'allongeait pour se faire serrer la main. 

Frank ne lui offrit que son regard. Le Nègre évita de s'y noyer. Il 
dut se hausser sur la pointe des pieds pour faire signe aux touristes 
de s'éloigner. On les avait assez vus. Ils comprirent que le type que 


le Nègre essayait d'amadouer était un indésirable qui souffrait 
cependant sincèrement. Ils s’éloignèrent deux par deux, silencieux 
et rapides comme la brise qui amenait des feuilles d'un vert pomme 
sur le perron où Frank ne se décidait pas à enfoncer la porte à sa 
manière. Le Nègre voulait en savoir plus. 

— Elle n'est pas morte, dit-il en s'étreignant les mains comme en 
prière. Ce cher docteur Omar Lobster ne serait pas le charlatan que 
j'ai maintes fois dénoncé aux autorités scientifiques. Il lorgne un prix 
Loben, vous vous rendez compte ? Vous êtes un collaborateur du 
baron, si je ne me trompe ? On en parle, en tout cas. 

Mélange d'amabilité mondaine et de cruautés étudiées de longue 
date. Frank fit face à une montagne de chair qui prétendait en savoir 
plus. 

— Vous êtes qui, vous ? grogna-t-il. 

— Je dirige, susurra le Nègre, l'Observatoire que vous ne pouvez 
pas avoir oublié... 

— J'en ai connu, des astronomes, dit Frank. Tous des dingues. 
Vous lisez vous aussi dans les étoiles ? 

— Les planètes. En amateur éclairé par une tradition qui me vient 
de mes ancêtres chinois et soudanais. Vous avez des ancêtres ? 

— En veux-tu en voilà ! gloussa Frank. Vous pouvez les compter, 
VOUS ? 

— C'est difficile, mais certains sont plus importants que d'autres. 
On se mesure toute sa vie à ces évaluations nécessaires. 

— Nécessaires à quoi ? Vous avez besoin des autres à ce point ? 

— Des autres, non. Mais d'eux, oui. 

Frank souriait comme s'il avait à faire à un fou en liberté, un de 
ces pauvres esprits dont le corps n'a pas franchi les limites de la 
dangerosité, concept en mésusage chez les juges de l'homme aux 
prises avec ses démons. 

— Si elle est vivante, dit le Nègre, ils ne vous laisseront pas la 
voir avant... 

— Vous en savez des choses. 

Omar Lobster n'avait pas fui longtemps. Il attendait près du taxi. 
Frank le rejoignit, abandonnant l'astrologue à sa folie. 

— Vous m'emmenez ? demanda Omar Lobster. 


— Où ? dit Frank qui scrutait ce regard infranchissable au-delà 
des apparences. 
— Allons chez moi, dit Omar Lobster, loin de la foule. 


Il avait un chez-lui, le docteur. Ça arrive, dans les couples 
fatigués. Vu la santé de Constance, c'était le docteur qui était 
fatigué. Il en faut un pour expliquer les chez-soi distants du domicile 
conjugal. 

Frank pénétra dans une pièce aux murs chargés d'enceintes 
acoustiques et de réverbérateurs en polystyrène. Un lit circulaire 
constituait le seul ameublement. Les draps étaient défaits et 
respiraient encore. Rien pour s'asseoir autrement. 

— En vérité, dit Omar Lobster, nous sommes chez Konrad. 

Il s'enfonça dans un placard et sa voix continua d'expliquer. Ça 
tombait bien, Frank avait un besoin urgent d'explications. 

— Konrad ? fit-il. Connais pas. 

La docteur réapparut avec un tabouret pliant qu'il se mit à déplier 
sans y parvenir vraiment. 

— Konrad Konstantin Kronprinz, riait-il. 

Le tabouret avait une drôle de forme maintenant. 

— Le grand Nègre avec qui vous avez eu une conversation ce 
matin, dit le docteur que le tabouret n'amusait plus autant. 
Instructive, j'espère. On conçoit mal un policier sans cette instruction 
qui fait de lui un homme... dangereux. 

Ce n'était pas le tabouret qui l'énervait. Il n'y avait d'ailleurs peut- 
être aucun tabouret dans ses mains. Et Frank n'avait plus envie de 
s'asseoir. Cet environnement sonore en attente le déconcertait. 

— Konrad est musicien, dit le docteur qui balança le tabouret sur 
le lit. Il chante. C'est un vrai musicien, vous savez ? J'aurais pu être 
peintre si je n'avais rien trouvé du côté de la science. Mais j'ai 
trouvé, et le peintre s'est fait si petit que je ne le reconnais plus. Ça 
VOUS arrive ? 

— J'y connais rien dans ces choses-là. J'ai voulu être un tas de 
choses et finalement j'ai pas choisi. Je veux dire que j'aurais pu, 
comme vous, avoir à choisir entre deux choses et m'en charger moi- 
même. Chez moi, la vie se charge de tout, même de ce qui ne la 
regarde pas. 


Le docteur s'assit au bord du lit en souriant. Il sembla s'éloigner 
pendant un moment que Frank vécut comme une réelle absence. 
Puis il revint, affecté d'une gravité qui mit Frank mal à l'aise. On était 
en marge de la confession. Frank attendait, nonchalant et 
terriblement attentif au moindre changement. 

— Choisir, soupira le docteur. Ou n'être pas choisi. Je voulais être 
un garçon. 

Et il l'était. Frank voyait un homme qui avait été un garçon. Ça se 
voyait à l'œil nu. Toute autre complication lui eût semblé relever du 
mélodrame. Le docteur le considérait comme quelqu'un qui n'avait 
rien à voir avec le meurtre de Kol Panglas pouvait considérer 
momentanément un autre homme qui n'était pas sur la piste de 
l'assassin. 

— Et je suis un garçon, gloussa le docteur en se frottant vivement 
les genoux comme une fille prise sur le fait alors qu'elle ne l'espérait 
plus. 

— Ce matin, dit Frank, j'ai la sensation de revivre quelque chose 
dont j'avais un souvenir précis. J'ai besoin d'un café. 

— Paramnésie. Je peux vous soigner si vous voulez. Du café ? 
Je vais voir. 

Le docteur disparut de nouveau dans le placard occulté par des 
membranes portées à la limite du son par le silence qui s'imposait à 
une conversation pour le moins difficile à accepter sans 
interprétation préalable. Frank entendit le souffle désespéré d'une 
autre cafetière et consentit aussitôt à s'asseoir sur le lit. Le Nègre 
sentait la lavande. Son tabac et ses cendres remplissaient les 
cavités sinueuses formées par les draps. Il avait joué seul cette nuit, 
les yeux rivés au plafond sur un écran qui clignotait encore. Cette 
ambiance électrique pénétrait Frank jusqu'à la possible crise 
d'hystérie qui le nettoierait pour la journée. Peu importait où elle 
arrivait, ni quand. Mais comment. Il savait pourquoi, après coup, une 
fois lessivé comme un vêtement usé jusqu'à la corde. Il ne se sentait 
plus dépossédé, seulement vide, atrocement vidée et incapable de 
se remplir sans déborder, triste comme un pot de chambre, s'il y 
avait eu encore des pots de chambre dans cette existence piquée de 
techniques ruineuses et de jouissances négociées. Le docteur lui 
tendait une tasse brûlante dans un torchon. 


— Je n'ai jamais su faire chauffer du café, s'excusa-t-il. 

— Ça va, dit Frank. Moi, j'ai toujours su me brûler. 

Il avait le sens des répliques mélodramatiques ce matin. Influence 
de Fabrice qui avait voulu être comédien et qui n'était qu'un 
tragédien. Il devenait inconstant chaque fois qu'il le croisait et il ne le 
croisait jamais si le vicomte ne le souhaitait pas. 

— La mort de Kol Panglas est encore un secret, dit le docteur qui 
ne buvait pas de café pour ne pas se brûler. J'espère que vous n'en 
avez rien dit à Konrad. 

— Vous espérez peut-être qu'il n'est pas en train de nous écouter. 

Frank agjita sa tasse circulairement pour faire le tour d'un matériel 
qui ne demandait qu'à s'exprimer. Le docteur se mordit la langue. 

— Fabrice pense que c'est vous qui l'avez descendu, dit Frank. Il 
est venu me voir ce matin. Je devrais dire cette nuit. 

— || prend ses désirs pour des réalités. 

Autre réplique tirée du meilleur mélo. 

— Vous pouvez fumer, dit le docteur qui passait du mélo au 
réalisme le plus cru avec une aisance qui fascina Frank pendant le 
court instant d'une réflexion si profonde qu'il eut du mal à revenir. 

Le docteur semblait l'aider. 

— Alice vous le dira, affirma le docteur. Et pas seulement parce 
que c'est une amie. 

— Qand est une femme ? 

— Elle a peut-être voulu être un garçon, mais nous ne sommes 
pas assez intimes pour qu'elle m'ait fait cette confidence définitive ! 

Le docteur riait comme quelqu'un qui ne se moque pas de son 
interlocuteur. Il y avait au contraire dans ses yeux quelque chose de 
doux, d'indéfinissable, mais de doux. Avec un regard pareil, on ne 
devient pas un assassin et on peut parfaitement espérer devenir une 
fille. Ce qu'il n'était pas, ayant choisi d'être un garçon. Frank acheva 
un café contenant le café et la substance en plus du sucre et de 
l'eau. Il ricana, plié au niveau des lombaires, le front sur les genoux, 
à la fois irascible et euphorique. 

— Vous vouliez me parler, Omar, dit-il sans trouver le sol pour 
poser la tasse. 

— Oui, dit le docteur. Vous parler de l'agent K.. Je n'ignore pas 
qui elle est pour vous. 


— Alice a parlé avant de devenir une femme. 

— Alice a toujours été une femme et vous, mon cher Frank, 
n'avez jamais été orphelin. 

— Rien sur mon père. Stop. 

— Vous ne voulez pas savoir ? 

— Feufeu n'a jamais rien su. Trop con. 

— On ne devrait pas mentir aux enfants, dit le docteur en faisant 
deux fois le tour du lit. 

Il se planta devant Frank pour le redresser. Frank gémit comme 
l'acier de sa prison. Il souriait parce qu'il ne sentait pas si mal. Il était 
même étonné de ne pas souffrir alors qu'on reparlait toujours des 
mêmes choses avec toujours la même obscurité prudente, le même 
avancement circonspect qui se finissait généralement en 
chuchotement. 

— Anaïs est en moi ! s'écria le docteur. 

Ça devenait coton. Frank se prépara à sauter dans le vide. Il 
respirait dans les dents, haletant comme Harpo qui va se mettre à 
parler cinéma. 

— En moi, fit le docteur en se pliant à son tour. 

Il était presque à l'équerre, le nez au-dessus de la tasse que 
Frank s'obstinait à poser sans trouver le sol. 

— İl voulait être une fille et il a parfaitement réussi, disait le 
docteur. J'aurais dû alors devenir le seul garçon de la famille, vous 
comprenez, Frank ? Mais j'étais en train de me transformer en fille et 
je voulais être un garçon. J'ai bousillé mon enfance à désirer ce qui 
n'était plus désirable maintenant qu'il était une fille. Les parents 
acceptent facilement la transsexualité, Frank, mais leur demander 
de comprendre ce que cette métamorphose du garçon provoque 
chez la paralysie de l'autre garçon est considéré par eux comme une 
injustice. J'étais le coupable et elle vivait sa vie. Anaïs m'a volé une 
enfance de garçon et l'homme que je suis ne peut pas vivre sans ce 
garçon. Elle le sait ! 

— Elle le sait ? fit Frank qui n'avait jamais douté de lui à ce 
niveau de l'existence. 

Il pouvait comprendre. Souffrir ouvre les portes de la souffrance 
de l'autre. Il trouva le sol au hasard d'une convulsion et la tasse se 
posa sans bruit. 


— Vous voulez écouter de la musique ? demanda le docteur. 

— Mais alors pas trop fort, gémit Frank qui ne voyait plus la 
tasse. 

Elle a dû rouler sous le lit. En tout cas, elle était vide. Sinon, une 
tache de café se serait épanchée sur la moquette. Je connais ça. 

— Pas trop fort, dit le docteur. On dit sourdine ou on ne le dit pas. 

La musique frôlait les membranes nues des enceintes. 

— C'est comme une peau qui prend la place de tout, dit le 
docteur. Il est quelquefois fortiche, Konrad. Bonne formation 
scientifique, croyez-moi. Il a conçu cet environnement dans un 
moment d'inspiration divine. 

— Je comprends, dit Frank qui ne comprenait pas. 

Ce type était son oncle, enfin... sa tante. Il lui aurait suffit 
d'exhiber la documentation civile, mais il avait préféré user de la 
confession. Frank redoutait ce goût de l'autobiographie pathétique. 
Anaïs est mon père. L'idée ne lui déplaisait pas. Il s ‘assura qu'il 
n'était pas en train de changer de sexe et demanda une autre tasse 
de café. 

— İl faudra vraiment que ce soit une autre, dit-il, parce que j'ai 
perdu l'autre. 

Le docteur se plia encore, serein cette fois. 

— Elle est sous le lit. 

Il la montra, la tenant par l'anse. 

— Ça arrive à tout le monde, dit-il en disparaissant dans le 
placard. 

La cafetière se remit à renifler comme un moteur usé. 

— Pas trop chaud cette fois, s'amusait le docteur. 

— Pourvu que ce soit du café, dit Frank qui faisait ce qu'il pouvait 
pour ne pas rien dire. Chaud, ça refroidit, et froid, c'est froid. On a 
peut-être tort de le chauffer. 

— C'est une question ? demanda le docteur un peu éberlué. 

Il tendit la tasse tiède et Frank y plongea ses lèvres gourmandes. 
La musique n'était pas de la musique. lls vous envoyaient en l'air 
avec des rayonnements auditifs en fusion. 

— Oh ! dit le docteur. Vous n'allez pas recommencer ! 

Il se mit à trotter autour du lit. 

— Alice va téléphoner, disait-il. Elle vous confirmera ma théorie. 


Chapitre XX 


Même la porte fermée, la musique envahissait l'escalier. Il s'arrêta 
devant la cage de l'ascenseur pour écouter encore quelques 
mesures de By the time I get to Phœænix. La voix d'Isaac Hayes 
l'avait souvent aidé à achever le travail sexuel, mais il n'avait jamais 
tué personne et n'avait pas l'intention de recommencer. Il y en a qui 
tuent par calcul, parce qu'ils ont eu le temps de mesurer les 
bénéfices possibles de leur crime, et d'autres qui agissent sur un 
coup de tête, par inspiration brutale, définitive, indivisible. En 
général, la Justice est plus clémente avec les imaginatifs, qu'elle ne 
peut s'empêcher de considérer comme des créateurs au même titre 
que les artistes. Elle aime moins les instantanés de l'âme humaine, y 
reconnaissant peut-être la vraie nature du mal. Entre un artiste de 
l'assassinat et un impulsif capable de donner la mort, Omar Lobster 
distinguait les cadavres pour les reconnaître lui aussi. Il venait de 
réagir absurdement, il ne trouvait aucune autre raison que cet 
absurde pour commencer à excuser cet acte irréparable et sans 
doute impardonnable. / stand accused le força à ouvrir la porte 
coulissante de l'ascenseur. Il effraya une vieille dame qui montait. Il 
descendait. Et elle redescendit avec lui sans protester. En traversant 
le vestibule, il fredonnait The look of love, ne pensant plus à la vieille 
dame qui serait le premier témoin appelé à la barre. La rue effaça 
toutes traces de Soul et il pénétra dans la foule pour s'y égarer avant 
de retrouver ses esprits, si c'était encore possible de redevenir soi- 
même après un pareil exercice de la fatalité. 

Il erra longtemps, sans but, s'efforçant de ne pas se précipiter 
vers d'autres raisons de briser le silence qui continuait de le harceler 
comme s'il n'existait déjà plus. Il avait oublié la sensation que lui 
avait immédiatement procuré la mort de Kol Panglas, une mort qui 
n'avait pas duré plus d'une minute, puis le cadavre l'avait remplacée 
et plus rien n'avait bougé, à part les membranes des enceintes 
acoustiques où la voix électrique d'Isaac Hayes commençait Never 
can say Goodbye. Il n'avait pas attendu. Il le regrettait maintenant. 
Cette attente lui eût peut-être inspiré un remords toujours bien 
accueilli aux Assises. Pas de remords, pas de pitié. Il redoutait cette 


confrontation avec des juges n'ayant pas l'expérience de la mort, ne 
la reconnaissant qu'à travers la pratique du récit, ne sachant rien du 
néant qui apparaît alors pendant l'instant d'infinie conscience qui 
immobilise le temps, comme s'il n'était possible de cesser d'exister 
que de cette manière sauvage, considérable, peut-être prodigieuse. 
Les vitrines faisaient de lui un personnage de la rue, mais il 
n'appartenait plus à cette foule. Il avait franchi l'espace où le temps 
est compté parce qu'il appartient encore aux autres plus qu'à soi- 
même. Ici, aux portes de l'Enfer, le temps s'apparentait à soi, et le 
soi y retrouvait enfin son écoulement de lave sur des terrains 
impossibles à traverser autrement. La connaissance passait par cet 
empoisonnement lent des substances vivantes qui le composaient, 
mais en tant que non-être primesautier, il n'avait pas droit à la 
considération due aux artistes de son temps, ce temps qui s'ajoutait 
au temps pour donner au temps le temps de devenir le temps. Et 
ainsi son esprit se refléta pendant des heures dans les vitrines 
chatoyantes de la cité, tandis que le jour se finissait et que les 
principes de la nuit se mettaient lentement en place, prêts à 
recommencer l'improbable des visions nocturnes. Pendant ces 
heures atroces, il ne songea pas une seconde à se nourrir, son 
inconscient, ou la bête qui en faisait office maintenant qu'il avait 
commis l'irrémédiable, sachant ou n'ignorant pas qu'il eût rendu 
cette nourriture avec toutes les substances qui relativiseraient peut- 
être sa responsabilité devant ses juges. 

Il entra cependant dans un café parce qu'un groupe de jeunes se 
divertissaient autour d'une machine à sous. Il prit place sous un 
miroir dans lequel il se vit avancer vers lui-même comme vers cette 
cellule où il aurait à payer au lieu de changer. Personne ne vint 
limportuner. Le garçon voletait entre les tables sans regarder de son 
côté, exactement comme s'il était transparent, ou comme s'il 
n'existait plus pour ceux qui n'ont rien à se reprocher d'aussi terrible, 
d'aussi infecte qu'un crime du sang perpétré dans la colère et la 
bave des mots prononcés pour soutenir le rythme infernal de cette 
violence inouïe. L'odeur du café l'épouvanta. Elle revenait avec 
limpatience des matins consacrés au maquillage de soi, à 
l'habillement du paraître, à l'exercice solitaire de l'autre devant la 
tasse fumante et obscène qui renouvelait les jours sans se laisser 


briser. Il sentit qu'il pleurait, et c'était peut-être la raison de son 
isolement, ils le laissaient tranquille en attendant que la police arrivât 
pour le questionner, attendant qu'on  l'interrogeât plus 
professionnellement et en connaissance de cause, attente des dos 
tournés et des profils sans regard. Il s'enfuit. 

Son errance ne faisait que commencer. Elle durerait peut-être 
toute la nuit. Ou bien on l'arrêterait avant que la nuit ne lui apportât 
l'explication concrète de son embrasement meurtrier. II fila dans des 
rues noires. Il n'y avait plus de vitrines. Il n'avait jamais habité dans 
ces quartiers aux façades délabrées. Il avait quelquefois observé 
une porte particulièrement significative de la misère qui peut frapper 
l'existence, mais il n'avait jamais pris le temps de s'y arrêter, au 
moins pour se donner bonne conscience. Mais le moment était mal 
choisi. Il cherchait une porte ouverte, une ombre pouvant durer toute 
la nuit, un coin d'humanité sans humanité, mais assez proche de 
l'humain pour inspirer la réflexion et le doute. Il éprouvait un intense 
besoin de se confesser, sachant qu'il devait d'abord nier, simuler, 
s'étonner, protester. Il y avait maintenant suffisamment de témoins 
pour commencer un procès rempli jusqu'à la gueule de détails 
appartenant à une vision de sa personnalité revue et corrigée par 
l'horreur du crime. Et à la lumière de ces nouveautés certifiées, son 
existence subirait des changements a posteriori, des modifications 
comme il n'avait jamais eu assez d'imagination pour les envisager 
en conscience, toute une série de glissements des sens à donner 
aux épisodes et aux anecdotes qui composeraient sa nouvelle 
existence, une existence judiciaire en remplacement de l'homme du 
commun qu'il avait été. On parlerait de sa folie, mais une folie des 
grandeurs, une folie de l'hypocrisie et de l'égoïsme, une folie au 
sens figuré. Et ses figures l'emporteraient au diable dans une 
reconnaissance de l'inutilité, de la nocivité, de l'inconséquence et 
d'une responsabilité que rien ne diminuerait, à part les substances 
dont il abusait pour lutter contre une angoisse végétative qui n'avait 
rien à voir avec l'angoisse des fous. 

Il trouva un angle moussu et s'assura qu'il ne contenait pas de 
poubelles. Il l'explora minutieusement, avec cette méticulosité qui 
avait fait de lui un chirurgien de premier plan et un savant toujours 
en phase avec les découvertes de son temps. La mousse sentait la 


pierre et le mortier. Une descente était agitée de soubresauts. Il se 
pencha pour trouver le sol et découvrit un pavé glissant qui 
nourrissait des insectes rapides. Il les voyait dans les interstices. 
Conscient qu'il ne vivrait pas longtemps dans ces conditions, il 
envisagea la seconde impliquée par l'instant en se pelotonnant 
contre le mur, en proie à une peur étrangement douloureuse. Je suis 
perdu, était tout ce qu'il réussissait à penser de lui et de ce qui 
n'arrivait plus. Il attendait au lieu de penser à se défendre. II laissait 
le temps lui ravir les procédés de la défense. Il s'abandonnait à des 
conséquences au lieu de lutter contre l'explication qui menaçait son 
intégrité. Il savait que la sincérité l'emporterait sur l'instinct animal 
que ses avocats tenteraient de cultiver à travers les barreaux. Cette 
loyauté envers lui-même, envers ce qu'il avait été et qu'il cesserait 
d'être au profit d'un récit, lui interdirait le remords, le sauvant de ce 
récit et l'exposant dès lors à la vengeance. La perspective de la 
cruauté l'épouvanta. Il n'avait pas été cruel. Il avait cédé à une 
impulsion, ou plus précisément à un cri. On ne pouvait lui reprocher 
que l'irréparable et il était prêt, moralement, à en payer le prix. Mais 
ils s'en prendraient à l'homme, refusant de s'en tenir aux faits. 
Plaidoirie de procureur. Roman à la place du récit. Littérature 
judiciaire. Il ne se défendrait pas contre les instruments d'une colère 
capable elle aussi de tuer, mais avec l'assentiment de tous sauf de 
lui-même. Ces moments d'exclusion sont les pires de l'existence. Il 
n'en vivrait jamais d'aussi terrifiants. 

La nuit l'ensevelit. Le froid l'envahit. II n'y avait guère que la 
solitude qui ne parvenait pas à l'émouvoir. Il jouissait maintenant. 
Son petit rire devint facilement sardonique. Il jouait avec des 
sensations lointaines, se refusant à les identifier. Mais la folie 
demeurait à distance, comme si elle se méfiait encore, ou parce qu'il 
n'attendait plus qu'elle lui donnât une bonne raison d'en finir au lieu 
de se laisser prendre ou pire de finalement se livrer. Cette 
perspective de commissariat à peine ébranlé par l'aveu dans un petit 
matin qui ressemblait aux autres matins ne pouvait pas motiver une 
délivrance de pécheur repenti sur le chemin du châtiment et du 
pardon. Ils le surprendraient en pleine jouissance de la paralysie et 
l'emporteraient comme un mort dans des lieux plus secrets. Son 
identification serait immédiate. Il avait laissé la porte ouverte et 


commuté la chaîne sur repeat. Quelqu'un finirait par pousser la 
porte, traversé par The men et ses échos, et le cadavre de Kol 
Panglas surgirait dans son imagination avant de devenir l'évidence 
de l'instant. Omar Lobster avait prémédité cet après-crime avec une 
volupté qui lui faisait horreur maintenant. Il était réduit à ne rien 
savoir de ce personnage entrant dans les lieux du crime que la voix 
d'Isaac Hayes baignerait de réverbérations infinies jusqu'à 
l'excitation extrême des sens. Personnage de l'habitant, du voisin, 
du visiteur. Mais il ne connaissait pas ses voisins et n'attendait 
personne. Médoc et Pitsy avaient l'habitude de l'attente. La porte 
pouvait rester ouverte, Pitsy ne sortait jamais. Médoc ne quittait pas 
son perchoir, sinon pour faire le tour de la pièce sans toucher à 
l'équipement acoustique. Deux animaux qu'on n'interrogerait pas. Ils 
disparaîtraient de sa vie, simplement. Il ne les reverrait plus et ne 
cesserait jamais d'y penser. Ils avaient peuplé sa croissance 
d'habitant. 

Au milieu de la nuit, souffrant au-delà du désir, il sortit de sa 
cachette et s'exposa aux rigueurs du temps. La rue n'était éclairée 
que par une lampe halogène accrochée à l'angle d'une autre rue. Il 
scruta ces ombres couchées crevées de soupiraux et de bouches 
d'égout. Les reflets sur les carrosseries l'occupèrent quelques 
minutes. S'il croisait quelqu'un, ce serait vraiment par manque de 
chance. Il s'aventura. 

Plus tard, il aperçut la surface des eaux sous le pont. Il revenait. 
Mais il n'était plus facile de rentrer dans la lumière. Des voitures 
traversaient le boulevard en rugissant et remontaient vers le centre 
urbain qui gisait dans un halo de lueurs rouges. Il traversa le pont 
sans rencontrer âme qui vive et bifurqua hâtivement sur le quai. Il 
longea le parapet. Il n'était pas à l'abri des regards qui pouvaient 
toujours s'intéresser à lui si le sommeil n'avait pas fini par épuiser 
ces citoyens de l'exclusion sociale. Gravissant l'escalier, il songea à 
cette liberté dont il jouissait encore. Sa rue longeait les façades 
éclairées par des projecteurs qui fusaient du parapet. Ce contraste 
jouait en sa faveur. Il se glissa jusqu'à la porte. Le vestibule n'était 
éclairé que par la loge du gardien de nuit qui devait dormir. Pas une 
trace d'enquête. Il se demanda si la police laissait des traces et à 
quoi elles pouvaient ressembler. Craignant d'alerter le gardien, il 


emprunta l'escalier. Sa porte était toujours entrouverte et la voix 
d'Isaac Hayes continuait de palpiter dans le corridor. / don't want to 
be right. Il entra. Anaïs était assise dans le divan et lisait la pochette 
du disque. Il referma la porte. Kol Panglas n'avait pas bougé. 
Comment aurait-il pu bouger ? II était mort et bien mort. 

— Je vais tout t'expliquer, dit-il en se jetant aux genoux d'Anaïs. 

Elle lui caressa la joue. 

— Personne n'est venu, dit-elle. On a du temps devant nous pour 
réfléchir. 

Son visage se transforma en image pieuse. 

— Que préfères-tu ? Réfléchir à ce qu'on va faire ? Ou penser à 
ce qui va t'arriver ? 

— Faire, bredouilla-t-il. Faire ! 

Il étreignit la main qu'elle lui tendait. Le temps n'est plus. Je peux 
vivre. 

— On ne peut pas se débarrasser du cadavre, dit-il. 

Sa voix chevrotait comme celle d'un vieillard et celle d'Isaac 
Hayes tournoyait comme un insecte autour de la lampe qui va le 
griller dans un instant qui dépend de la patience de l'insecte. 

— En effet, dit-elle. Pas facile. Facile de tuer mes amants. Pas 
facile de se défaire de leur cadavre. Facile de revenir et difficile de 
ne plus s'enfuir. 

Elle le haïssaiït. 

— Il s'est montré si odieux ! prétexta-t-il. 

— Le monde est une ignominie ! Tu le détruis, le monde ? 

Qu'avait-il fait du P32 ? Il ne se souvenait pas. Il avait 
complètement oublié l'instant où il se séparait de lui. Ce pouvait être 
à n'importe quel moment de cette nuit. Il en savait même moins à ce 
sujet que le moins doué des enquêteurs qu'ils mettraient sur sa trace 
pour démonter les rouages minables de son crime médiocre. 

— Toi ! fit-il en se redressant. 

Il était fou de rage. Elle ne l'avait jamais aidé. Elle le regarda si 
furieusement que sa propre colère se volatilisa comme la flamme 
d'une bougie transformée en fumée. Elle avait ce pouvoir. L'odeur du 
sang versé s'imposa à la voix d'Isaac Hayes. 

— Si je coupe le son, dit-il, ils se réveilleront pour tendre l'oreille 
et un détail leur reviendra en mémoire le moment venu. Les juges 


savent s'y prendre pour provoquer cet instant de supraperception. 

— Tu es fou. Personne ne peut plus rien pour toi. 

— Tu voulais parler ! 

Pourquoi crier maintenant ? Il se mordit la langue. Elle était 
épouvantée. 

— Je n'ai jamais aimé personne, dit-elle. Pas plus toi que ce... 

Ce quoi ? Il attendit. 

— Je n'aimerai jamais personne, dit-elle encore. 

Ou bien le disait-il lui-même. Elle accepta de lui donner deux 
doses. C'était insuffisant, mais il approcha quelque chose de 
parfaitement compréhensible et il se rasséréna. 

— Nous n'avons jamais parlé, toi et moi, depuis que nous 
savons... 

Il actionna le bouton repeat et une minute plus tard, la voix 
d'Isaac Hayes se perdit dans la dominante de Let's stay together. 
Elle s'agitait, tordant ses lèvres dans l'effort. II demanda deux doses 
supplémentaires et elle les lui donna. Il était aux anges. 

— Nous ne pouvons pas rester comme ça à... 

De quoi parlait-elle ? Le cadavre entrait en décomposition. On 
l'entendait respirer. 

— Je ne suis pas prêt, dit-il. Tu diras que tu m'as trouvé sur le 
tapis, bourré de Mescal. 

— Je ne sais pas ce que c'est, le Mescal ! 

— Peut-être que si tu le savais... 

Ce n'était pas le moment de lui reprocher ce genre de choses. 

— On m'a vu entrer, à dix heures et quelques, dit-elle. 

Il sentit la colère remonter comme un métal en fusion. 

— Personne ne te verra sortir. 

Que disait-il ? Il était trois heures du matin. Mon Dieu, se surprit-il 
à prier, il y a cinq heures qu'elle attend ! 

— Nous n'expliquerons rien, dit-elle. Nous répondrons à des 
questions et toute l'histoire leur sera contée sans nous. Ne te fais 
pas d'illusion. 

On pouvait encore attendre. Ce n'était pas si difficile. Au matin, 
on s'en irait, toi et moi. Mais pour aller où si tu ne sais pas qui je suis 
pour toi ? 

— Je sais... commença-t-il. 


Il savait où aller si elle acceptait les faits sans se mettre à le juger. 
Deux doses encore, je t'en supplie. Dix, c'est le minimum. Ensuite, tu 
partiras et j'attendrai que l'odeur inquiète le voisinage. Elle n'était 
pas en train de calculer. Elle avait eu cinq heures pour accepter. Elle 
ne cherchait pas à le convaincre. Elle attendait parce qu'elle savait 
que l'attente donnerait raison à son impatience. Il s'assit à même le 
tapis, tournant le dos au cadavre qui craquait comme une vieille 
chose. 

— J'ai attendu moi aussi, dit-il en regardant ses mains. Il ne s'est 
rien passé. 

— Qu'espérais-tu ? 

Elle était désespérée alors qu'il n'était qu'angoissé. 

— J'ai attendu après avoir tenté de disparaître. 

— Ta mort ne sauvera que toi, mon amour. 

— Mais j'ai fini par trouver un coin tranquille et j'ai attendu. 

Elle le considéra avec des yeux gonflés de sommeil et de pitié. 

— Je te laisserai seul, dit-elle. Je n'ai pas la force. 

Elle avait eu le temps d'y réfléchir. S'il n'avait pas quitté les lieux, 
il l'aurait cueillie au seuil de l'horreur. Qu'en aurait-il fait ? Il était 
encore sous le coup de la colère. N'y pensons plus ! Seul, il était 
perdu, mais elle ne se sauvait pas. Ils la convoqueraient. 
Circonstances atténuantes. Il y en aurait. Il ricana. 

— Je te ferai horreur, dit-il. 

— Prends ! 

Il avala plusieurs doses sans les compter. Il sombra presque 
aussitôt dans l'ombre. Des hallucinations peuplaient ses jambes 
qu'elle avait croisées sur une main. L'autre main décrivait il ne savait 
quelle existence qu'elle ne souhaitait pas se faire pardonner. 

— Tu diras ce que tu voudras, dit-elle. lls t'écouteront. Tes 
avocats me demanderont de comprendre que mon existence peut 
expliquer le crime. Je dirai non. 

Elle en était capable. Il ne la connaissait pas comme on connaît 
sa mère si elle a accepté d'élever cet enfant. Il connaissait un récit et 
s'en nourrissait tous les jours pour en mesurer l'importance. Il ne la 
suppliait pas. 

— Je me sauverai, dit-il. J'ai essayé tout à l'heure, mais je n'ai 
pas trouvé le... 


Ne pas prononcer ce mot ! Elle riait parce que des êtres 
potentiels s'en prenaient à sa bouche. La voix d'isaac Hayes 
manquait à cette danse macabre. Walk on by. 

— Je veux savoir, dit-il, ne s'entendant plus parler. Je ne veux 
pas savoir. C'est comme si tout était à refaire. 

— Tu ne referas plus rien, dit-elle cruellement. 

Il toucha le pied nu et elle le retira. Antenne d'escargot. Elle 
rentrait dans sa coquille. II pouvait la briser. 

— Je serai docile, dit-elle. Je n'ai pas le choix. Docile et patiente. 
IIS penseront ce qu'ils voudront. Si ça peut t'aider. 

— Jamais je ne supporterai l'enfermement ! Je n'accepterai 
jamais de ne pas pouvoir ouvrir une porte. Je leur promettrai de ne 
pas avoir l'intention de fuir. Simplement, sortir. 

— Tu délires. Continue. 

Il n'y avait pas de femmes dans sa vie sans cette cruauté, sans 
cette réalité omniprésente. Il cherchait son corps, rampant sur le 
tapis, mais comme l'escargot extrait de sa coquille, se tortillant pour 
enrichir sa connaissance de la douleur et de la fin. 

— Prends ! 

Mescal redevenait un personnage de roman. Il ne lui donnait pas 
un prénom pour lui supprimer toute intimité relative. Il y a des 
filiations secrètes dans un prénom. Frank, Jean, Omar. Elle n'avait 
pas consenti à le mettre sur la voie d'une explication. Mais l'État civil 
hurlait comme un poème. Qui sont-ils, merde ! 

— Chacun chez soi, dit-elle. 

Ou bien l'avait-elle déjà dit en une autre occasion et il s'en 
souvenait maintenant parce que c'était le moment de donner tout 
son sens à cette banalité qui revient si souvent dans les 
conversations même les moins profondément inscrites dans le 
secret familial. 

— Quelle heure est-il ? 

C'était important, le temps. Ce n'était plus le même temps, mais 
c'était toujours aussi important. Ils allaient apporter de sérieuses 
modifications au récit. Au sien comme au mien. On ne comprendrait 
peut-être plus ce qu'il avait été donné de comprendre obscurément. 
On comprendrait clairement parce qu'on ne serait plus sous 
l'influence de la parole. On écrirait dans les pages des minutes d'un 


procès qui présenterait des similitudes frappantes avec d'autres 
procès. Heureusement, dirait le juge aux jurés, sinon à quoi servirait 
l'expérience ? 

— Nous ne sommes plus rien, dit-il. 

Et c'était la seule chose qu'il avouerait regretter si on lui 
reprochait de ne pas éprouver de remords. Tu n'as pas rempli le vide 
qui obscurcissait ma vie. Et je me suis vidé du reste au profit des 
substances hallucinogènes que tu dispenses à ma folie. 

— Tu n'es pas fou, dit-elle. Ils s'en apercevront. Tu n'as aucune 
excuse. 

Pas de remords. Pas d'excuse. Des circonstances atténuantes. 
Une refonte du récit. Et l'oubli qui ensevelit les prisonniers et leurs 
victimes. C'est trop ! 

— lls ne m'enfermeront pas ! 

— Tu n'auras pas de... 

Courage ! Dis-le ! Courage ! Ma mère et mon amante ! Courage ! 

— J'en avais assez d'entendre ta voix dans les enregistrements, 
dit-il. 

— J'ai fait ce que j'ai pu. Je me suis montrée coopérative, comme 
on me le demandait. 

— Je n'ai rien à me reprocher, singea-t-il. 

Elle rit. Elle avait toujours eu ce rire de fillette surprise en flagrant 
délit de luxure. Il ne l'avait jamais imaginée autrement. À quel 
moment avez-vous su que votre mère n'était pas votre véritable 
mère ? Qu'est-ce que cela viendrait faire dans un procès en 
réparation du préjudice commis au détriment de la vie qui est un 
droit inviolable ? Vous ne saviez pas qui était Kol Panglas ? On croit 
rêver ! Huissier ! 

— A-t-il souffert ? 

Elle se posait la question depuis qu'elle l'avait trouvé et que la 
mort était devenue une évidence du mal qu'elle avait semé. 

— Alice sera terrifiée, dit-elle. 

— Alice et Kol ? s'étonna-t-il en agitant ses doigts devant ses 
yeux comme les petites marionnettes d'une tragédie qui se conclut 
provisoirement. 

Il entendit le cadavre soumis à des pressions internes qui 
s'évacuaient pour l'instant sans odeur. Il n'en percevait pas en tout 


cas la relativité. Quel silence, ce silence ! IIS vont nous entendre. Je 
n'ai pas fermé la porte. Elle l'avait fermée par prudence. Et il avait 
coupé la voix d'Isaac Hayes pour en finir avec ce voisinage 
omniprésent. Il la supplia encore. Elle tendit la boîte métallique. Le 
couvercle se referma parce qu'elle la penchait. Il n'en tomba rien. 

— Non, dit-il. Je n'ai pas écouté la suite. 

— Tu en savais assez ? ricana-t-elle. 

Les petits personnages de l'hallucination se transformèrent en 
végétation couvrant le règne minéral de sa conscience. Une eau 
verte émergeait, bruyante et rapide. 

— Je ne voulais plus savoir ! cria-t-il. 

Elle riait, face au cadavre que lui ne pouvait pas voir. Il aima cette 
complicité atroce. Mais rire était au-dessus de ses forces. — Jean 
Frank Omar de Vermort Chercos Lobster, levez-vous ! — Quel 
moment intense ! Je n'en avais jamais vécu d'aussi extrême. Je 
remercie la Justice... — Accusé ! Taisez-vous ! Il vous est reproché, 
etc., etc. À quel moment déciderait-elle de l'abandonner ? Il 
demeurerait seul avec le cadavre. Enfin ! La mort et moi. 
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l'il never be the same. Il rampait sous un boomer. 

— Je n'ai plus de dents ! Je n'ai plus de dents ! 

— Wilson Pickett est mort. Ça t'fait pas plaisir de l'entendre grâce 
à la technologie ? l'Il never be the same. Tu t'rends compte, mon 
chou, c'est comme s'il était là. Ah ! On pourra pas en dire autant de 
nous. Ça m'fait chier d'avance, pas toi ? 

Il ne trouvait plus ses mains. 

— Moi, quand je s'rais plus d'ce monde, j'voudrais qu'on colle ma 
photo sur un mur. Ils devraient vendre des murs de ce genre au lieu 
de foutre le pognon en l'air dans les cimetières. C'est not' pognon, 
merde, quoi ! On peut bien en faire ce qu'on veut, non ? Et ça nous 


coûterait pas tant. On vivrait mieux, non ? Oh ! l'm gonna love you ! 
Oh ! Chéri ! Ah ! La transe ! Oh ! pis tu nous fait chier avec tes 
dents ! Merde, rendez-lui ses dents. Il va nous gâcher l'plaisir et on 
va devenir méchant. 

— Tu sais ce qu'on en fait, nous, des méchants ? 

— Ta gueule, Amanda. Tu vas nous les mettre sur le dos avec tes 
exigences à la con. Remets Isaac Hayes. Joy ! Joy ! Joy ! Ah ! Ah! 
Ah!Ah!Ah!Ah!Ahl!Ahl!Ah! 

— Mes dents ! Mes dents ! 

— Elle t'plaît pas, la musique ? C'est ton anniversaire. Danse ! 
Joy ! Joy ! Joy 

Il atteignit la porte. 

— Mais c'est qu'on voudrait sortir ! 

La porte se referma sur sa main. 

— T'avais qu'à pas êt' fou. 

Amanda le regardait avec ses yeux caves. Elle n'était jamais 
aussi heureuse que quand on leur permettait d'utiliser la HiFi. En 
plus, c'était son anniversaire, à lui, pas à elle. Alice Qand les 
surveillait derrière la vitre blindée. Ses lunettes envoyaient des 
reflets verts, peut-être intentionnellement. Ils ne laissaient rien au 
hasard, ici. 

— À quoi on a échappé, disait Amanda. Avant, ils nous 
guillotinaient. 

Elle fit un signe avec la main et simula la chute de la tête dans la 
société. 

— Maintenant, on nous dorlote. 

— C'est des expériences, oui, fit son interlocuteur qui manipulait 
les disques sans les précautions d'usage. 

— Mes disques, grognait Omar sous le boomer. Vous n'avez pas 
le droit d'être là. Je ne vous ai pas invités. Et puis d'abord, ce n'est 
pas mon anniversaire. Je ne sais pas de qui c'est l'anniversaire, 
mais ce n'est pas le mien. Je le saurais ! 

— Omar, dit la voix d'Alice Qand. Quand c'est votre anniversaire, 
c'est votre anniversaire, compris ? N'ennuyez pas vos amis avec ce 
genre de sottises. Ils ne sauront plus à quoi s'en tenir si vous niez 
tout ce qu'on sait de vous. 


Ils dansaient. Il n'y avait pas de repos. Soit ils les parquaient dans 
ce qui avait été son studio, soit ils l'emmenaient sans les autres et ils 
l'interrogeaient pour en savoir encore plus. Il hurlait qu'ils savaient 
déjà tout, mais Alice Qand vérifiait et elle(il) disait qu'il manquait un 
détail. On recommencçait. C'était un traitement sans douleur, mais il 
souffrait. Alice Qand ne lui en voulait pas. Elle n'avait jamais couché 
avec Kol Panglas. C'était tout juste s'ils s'étaient donné la becquée 
en sortant du cinéma. 

— Ne ris pas ! dit Amanda. Tu vas me faire pisser. Je pisse ! 

Ils la traitaient comme une chienne si elle pissait et elle revenait 
comme si elle n'avait jamais pissé. Bien sûr, elle recommençait, mais 
elle revenait toujours comme si rien ne s'était passé pour justifier un 
tel traitement dont on ne savait rien, ni elle. Tandis que lui, rien 
n'avançait. || croyait en avoir fini et on recommencçait différemment, 
des milliers de fois. Personne ne comprenait. 

— Elle est jalouse, expliquait Amanda. Elle aurait voulu le tuer 
elle-même et tu lui as volé ce plaisir. Elle se venge. Je vois pas 
d'autre explication. T'en vois une, toi ? 

— İl est jaloux, reexpliquait Amanda. Il aurait voulu le tuer lui- 
même et tu lui as volé ce plaisir. II se venge. Je vois pas d'autre 
explication. T'en vois une, toi ? 


Il ne voyait rien. Il n'avait pas quitté sa chambre et tout avait 
changé sans qu'on lui demandât son avis de professionnel. Ils 
avaient rangé les disques qu'il avait projetés contre les enceintes et 
réparé les membranes qu'il avait déchirées parce qu'il en avait marre 
de toujours écouter la même chose, comme si ces choses lui 
appartenaient et qu'il était normal de les écouter au détriment de tout 
le reste. Amanda avait une meilleure idée du reste, mais elle 
acceptait sans rouspéter de les écouter à sa place. Ah ! Autre 
chose : ils avaient enlevé le cadavre. À cause de l'odeur. Il avait 
proposé de le naturaliser. Ils l'avaient regardé comme si taxidermiste 
n'était pas sa spécialité chirurgicale reconnue par la Faculté. 

— Oublie ça, avait conseillé Amanda. On peut faire sans, tu 
Sais ? 

Le temps ne passait plus. 

— C'est toujours ça de gagné ! dit Amanda quand on le leur 
expliqua. 

— Deux points pour Amanda. Tout le monde est d'accord ? 

Mais lui, on le plongeait dans la musique et il savait que le temps 
passait malgré tout. Il n'expliqua rien, n'eut pas une bonne idée à 
soumettre aux autres et n'obtint jamais les points pour acheter des 
babioles. Quand ils les amenaient à la boutique, il se contentait de 
regarder les babioles et Amanda essayait des colliers de perles 
devant un miroir. Alice Qand les suivait comme si elle(il) voulait tout 
savoir et ce n'était vraiment pas facile de savoir jusqu'à quel point 
elle(il) obtenait satisfaction. 

Et donc ils l'emmenèrent dans la cuisine et ils lui demandèrent de 
ne pas s'inquiéter. Le café sifflait et le robinet gouttait comme il avait 
toujours goutté. La fenêtre était une fausse fenêtre avec de vrais 
oiseaux. Elle s'ouvrait faussement, mais une fois ouverte, elle était 
aussi vraie qu'une fenêtre normale. Mais il était interdit d'y toucher. Il 
touchait à tout sauf à la fenêtre. 

— Voyons si tu en es capable. 

Il aimait les contenter. || regardait les vrais oiseaux de la fenêtre 
en se disant qu'il n'avait pas mérité ce traitement expérimental. Il 
aurait préféré être décapité ou enfermé dans un cachot. La mort 
n'avait plus de sens si le temps ne passait pas. Quand il n'y a plus 
de raisons de s'en inquiéter, on ne meurt plus, on disparaît peut-être, 


mais on est incapable de mourir comme tout le monde. Il promenait 
son regard à la fenêtre comme un petit chien qu'une main invisible 
aurait tenu en laisse. Et il fantasmait. Il entendait les pieds nus du 
bourreau dans le corridor. Ou bien un ange venait lui apprendre que 
la prison était fermée et qu'on l'avait oublié. Brrrrrr. 

— Dis, Omar, c'est quoi le monkey beat de Robert ? 

Répondre aux questions d'Amanda, qu'il aimait bien comme s'il 
l'avait fabriquée lui-même, c'était s'enfoncer encore un peu plus 
dans la masse. On ne lui demandait rien d'autre. Enfonce-toi et 
après tout ira mieux... pour nous ! Il ne s'enfonçait pas. Au contraire. 
Alice Qand mettait du Soul et elle(il) attendait. Il fallait attendre avec 
elle(il). II attendait des heures sur repeat all. Ce n'était pas un jeu. 
On ne joue pas à chercher. 

— Y aura-t-il un grand jour ? disait la voix d'Alice Qand dans le 
haut-parleur commun. 

Il ne fallait pas en douter, mais sans points, pas de collier de 
perles et Amanda se débrouillait sans lui. II dormait dans la poubelle 
avec les détritus vivants de leur nourriture terrestre. 

— Vous exagérez, Omar ! Non, il ne dort pas dans la poubelle, 
vous pensez ! Il aime trop son petit lit douillet. En plus, c'est une 
vraie souche. 

Amanda le regardait alors avec des yeux ronds. Une souche ! 
Elle n'y avait pas pensé. On l'avait donc un peu guillotiné. Et elle 
l'interrogeait du regard. Elle n'en saurait jamais plus. 

— Vous aurez de la visite un jour, Omar. Elle se décidera, vous 
verrez. On lui écrit tous les mois. Elle ne répond pas, mais ce n'est 
pas notre faute. C'est la vôtre ! 

— Ce qu'ils peuvent nous culpabiliser ! se plaignait Amanda en 
dorlotant son coussin en forme de Wilson Pickett mort pour la patrie 
de la musique soul. 

Il voulait sortir de là. Il lisait des livres compliqués. On le 
questionnait pour vérifier s'il ne simulait pas. Il répondait en savant. 
Mais Alice Qand refusait de reconsidérer la question de son 
internement psychiatrique. Elle, ou il selon le cas, tenait trop à 
profiter du fruit de ses expériences. Omar lui donnait quelquefois des 
leçons d'anatomie. Il la stupéfiait chaque fois. Ou il le stupéfiait, au 
choix. Comme disait Amanda : C'est pas à nous de choisir. 


Combien de temps passa avant qu'il se sentîit presque à l'aise 
dans cet univers inachevé ? Il n'eût su le dire. Il contemplait les 
résultats de sa patience sans parvenir à mesurer le temps que lui 
avait coûté cet effort lui-même sans dimension. Il y avait toujours de 
vrais oiseaux dans la fausse fenêtre, mais le temps ne changeait 
plus. Il parlait du printemps si on lui demandait de parler de la 
fenêtre. Notations fébriles des calculateurs. On lui permettait 
maintenant de jouer avec un ordinateur. Mais de jouer seulement. 
Pas de calculer. Pas encore, promettait-on. Il percevait leur haine du 
travail. Il y travaillait tous les jours depuis qu'il ne rampait plus sous 
le boomer pour se mettre à l'abri des critiques. Les mêmes disques 
passaient et Amanda ne grandissait pas. Il lui lut des passages 
d'Ubik en y mettant le ton. Elle aimait les dialogues de Dick. Et il lui 
expliqua que Dick n'avait jamais haï personne au point de le tuer. 
Elle pleura, preuve qu'elle pouvait émerger elle aussi des 
profondeurs de la tragédie. 

Il se prêta à une expérience cérébrale. On lui apprit à 
dactylographier et il dactylographia des kilomètres de littérature sous 
le contrôle des chercheurs qui finalement ne trouvèrent rien 
d'intéressant. On le remplaça par un autre détenu qui ne donna pas 
non plus satisfaction et qui se suicida pour protester de la mise en 
accusation de son honnêteté intellectuelle. 

— Tu te rends compte ? fit Amanda en regardant passer le 
cercueil. Jusqu'où peuvent aller certains si ça leur prend. 

Elle frissonnait contre lui, à des kilomètres du sexe et de toutes 
les sortes d'orgasmes imaginables ou qu'il avait connus de son 
vivant. De son vivant, oui. Il était mort. Ou plus exactement, il était à 
moitié mort et donc à moitié vivant. Comme le verre. À chacun de 
juger. Le cercueil disparut dans le mur percé à cet endroit d'une 
porte de sortie. Il rêva tandis qu'elle s'émerveillait de voir les oiseaux 
devenir aussi vrais que les vrais, ceux dont elle avait un souvenir 
vivace et clair comme un poème de Stéphane Mallarmé. Il lut Le 
cygne pour lui témoigner sa reconnaissance. Elle était fée 
quelquefois. II le lui dit. 

— J'irai jamais aussi loin, dit-elle en fermant les yeux pour rendre 
leur liberté à des oiseaux imaginaires. En tout cas pas seule. 


— J'irai moi aussi, dit-il en se mordillant les lèvres. J'irai. 


Il répondait à toutes les convocations. On lui repassait les 
bandes. 

— Si vous trouvez quelque chose... disait l'opérateur. 

Il ne trouvait rien. Elle parlait, parlait, parlait ! Ça n'en finissait pas. 
Elle donnait la réalité à voir et il hurlait pour la vider de sens. Ils 
l'observaient en se consultant à voix basse et il les observait à son 
tour, plus minutieux, plus près du détail, s'attachant aux descriptions 
qu'ils lui inspiraient pour en retenir le chant et le libérer de sa gangue 
verbale, exactement comme Amanda et ses oiseaux à moitié vrais, à 
moitié faux. Il ne lui était pas interdit d'ouvrir cette fenêtre. 

— Mais si ! Mais si ! Ouvrez-la ! Elle est faite pour ça. 

Il ouvrait au bon moment, les surprenait et ils retournaient à leur 
complexité de témoins. Il aurait voulu qu'elle soit là pour s'expliquer. 
Elle ne venait pas, c'était tout le problème. Elle entendait, mais ne 
répondait pas. Ils l'enregistraient. Sa voix remplaçait alors celle 
d'Isaac Hayes ou de Wilson Pickett. Il prenait une attitude conforme 
à ce qu'on attendait de sa maturité expérimentale. Le fauteuil lui 
impliquait ces formes. Il n'étreignait pas les accoudoirs. Il croisait ses 
jambes et penchait un peu la tête du côté des tweaters. Ils notaient : 
personnalité orientée vers l'aigu. C'était mieux, beaucoup mieux que 
de ramper comme un ver sous le boomer. 

— Paraît qu'tu fais des progrès, dit Amanda. 

— Je sais pas... 

— Ouais. On le dit. 

Elle le prenait pour un hypocrite, pas pour un simulateur. Elle 
aurait été incapable d'imaginer un simulateur. Ce soupçon le rendait 
amer. 

— Vous allez maintenant écouter l'épisode où elle raconte la 
fameuse nuit qui lui a valu un internement psychiatrique. Vous 
n'aimez pas ce passage. Vous nous avez dit pourquoi et on 
comprend. Mais notre travail n'est pas de comprendre ce que vous 
ressentez. Nous cherchons à établir une connexion avec ce qui 
demeure inexplicable. 

Cette fois, c'était lui qui comprenait. Il opina, secouant mollement 
une tête douloureuse qui dodelinait plutôt. 


— Pas de contention ce matin. Nous agissons par l'intermédiaire 
de la perfusion. Le sérum contient une dose infinitésimale de 
colocaïne II. Êtes-vous prêt pour le voyage ? 

Avait-il le choix ? Sa tête dodinait comme un pendule. Il se 
reprocha ce rythme intérieur. Il souriait comme quelqu'un qui part 
sans bagages. 

— Dites après moi : Je suis prêt pour le voyage. 

— Je ne suis pas prêt pour le voyage. 

— Je comprends tout ce qu'on me dit. 

— Je ne comprends rien à ce qu'on me dit. 

— Je me soumets sans résistance. 

— Je vais tout faire pour vous emmerder. 

— lI n'arrivera rien si je n'interprète pas sans vous consulter. 

— J'en penserai ce que je voudrai sans vous demander votre 
avis. C'est tout ? 

— Encore une recommandation. 

— Hier, on en est resté à quatre recommandations ! 

— Aujourd'hui, cinq. 

— Et demain ? 

— J'ai conscience de représenter un poids pour la société. 

— La société me pèse et vous vous en foutez éperdument ! 

La pompe se mit en marche. Sensation de bien-être. Premier 
personnage sans viscères. 

— Vous n'allez pas mourir, Frank. 

— Tant pis ! 

— Vous allez voyager dans votre propre pays. 

— En parfait étranger, je sais. 

Deuxième personnage, plus actif. 

— Voici un exemple d'accélération déréalisante. Votre opinion, 
Frank ? 

— J'ai vu mieux. Continuez. 

— Vous n'êtes pas en train de mourir. Traduisez ! 

— Je ne suis pas condamné à mort. 

— Nous sommes les amis de votre inconscient. 

— Dites-le-lui vous-mêmes ! Il comprendra. 

— Nous savons qu'elle dit la vérité. Sous des dehors un peu... 
libres, désinvoltes, voir cyniques, elle suit le fil d'une histoire qu'elle a 


effectivement vécue sans vous. À cette époque, elle vivait seule. 
Nous avons vérifié. Elle vivait bien, économiquement parlant, vous 
savez de quelle manière, disons... 

— Exonérée d'impôts. 

— Bon, l'humour, Frank, très bon. Continuez. Vous vous 
fatiguerez avant nous. Il est trop tard pour reculer. La deuxième 
injection neutralise les effets de cette réalité circulaire que nous 
constituons avec nos appareillages scientifiques. Vous n'êtes plus 
avec nous. Vous ne nous percevez plus. Un mot sur la troisième 
injection, Frank. Elle sera définitive si vous revenez les mains vides. 
Définitive, cela veut dire que... 

— Maman ! 

— Ne plaisantez pas, Frank. Nous attendons les premiers effets 
de la seconde injection qui devrait, si nous ne sommes pas encore 
dans l'erreur où votre duplicité nous plonge chaque fois que nous 
tentons d'en savoir plus pour alimenter l'enquête en cours... 

— Maman ! 

— Ne plaisante pas, Frank. Ils finiront par ne plus croire un seul 
mot venant de toi. 

— Je ne veux pas de cette troisième injection ! Je sais... 

— Il ne tient qu'à toi. 

— Je ne veux plus savoir. 

— Mais eux le veulent. C'est long et délicat, une instruction 
judiciaire. Tu dois te soumettre et cesser de lutter avec ces moyens 
dérisoires. 

— Pourquoi moi ? Je mérite qu'on me pende, c'est tout. 

— lls veulent peut-être te sauver. 

— Me sauver ? Grands dieux ! De quoi sauve-t-on les fous ? 

— Tu n'es pas fou. 

— Mais j'ai commis l'irréparable ! 

— lls veulent savoir comment. 

— lls ne savent pas pourquoi ! 

— Je peux parler ? 

— C'est écrit ? 

— J'improvise. Tu me crois ? 

— Si cela me dispense d'une troisième injection. Ah ! Ah ! Ah! 
Ah!Ah!aAh! 


— Dingue, ce mec ! 

— Je te le dis tout de suite — j'ai fini par me casser la 
gueule — et par me faire mal par-dessus le marché — dans la 
dernière parallèle, j'avais troqué l'estrapade sexuelle pour le trapèze 
artistique — Eva m'a tout appris — et j'suis devenue une spécialiste 
de l'estrapade — mais au trapèze — à quinze mètres au-dessus du 


sol — avec filet mais sans filin. Je n'ai jamais eu peur — je n'ai 
jamais pensé qu'à la mort — la mort, enfin cette mort — chute 
verticale, arrêt horizontal — cette mort ne m'inspirait pas la 
peur — je m'imaginais à peine la survie après une pareille 


chute — ce qui ne pouvait arriver qu'à l'entraînement — quand on 
négligeait d'attendre que le filet soit installé — on ne vivait vraiment 
pas dans un climat de peur — tout ce qu'il fallait faire, c'était 
s'accrocher aux figures pour en décrire la dangereuse arabesque 
avec un maximum de spectacle — la seule peur, c'était de manquer 
le coup et de se faire siffler — mais on avait notre truc pour les 
empêcher d'avoir envie de nous siffler si on faisait notre boulot — on 
travaillait pas à poil — mais presque — enfin, vues d'en bas, on 
avait plutôt l'air d'être à poil — ça devait les coincer quelque 
part — ça devait être vachement difficile de siffler le coup 
raté — compte tenu de la sexualité qui continuait de faire battre les 
cœurs malgré tout — la voltige était devenue un exercice de 
complète séduction — c'est ça ou le chômage — et puis notre 
apparente nudité n'enlevait rien au mérite de la voltige qui était notre 
seul spectacle — le sexe, c'était pour se protéger de 
l'ingratitude — ça en disait long sur nos intentions. 

Je ne sais toujours pas pourquoi Eva m'a acceptée tout de 
suite — c'est vrai que c'est pas moi qui conduisais — à cause de 
mon fric tout dégoulinant de fraîcheur — ou parce que je lui inspirais 
de meilleurs sentiments — elle avait enfin réussi à expédier le corps 
cassé de Marcel — à Chicago ou ailleurs, j'en sais rien — quelque 


part loin d'ici — on avait plus à s'en occuper — tandis que je 
ramenais le gosse à sa mère — passant devant la 4L qui attendait 
son tour sous la machiai — je commençais à lui trouver des 


ressemblances — peau mate — nez écrasé — lèvres lippues — la 
tignasse un peu crépue — entre le balai de coco et la peau de 
mouton — et je ne pouvais pas croire que c'était l'héritier de son 


père — et Eva ne m'en a pas voulu de me mêler ainsi de ce qui ne 
me regardait pas — je n'avais même pas vécu la mort de 
Marcel — j'avais un souvenir de Marcel bourré 
d'exactitudes — comme quoi c'est pas la nuit qu'il faut se réveiller 
pour découvrir la véritable nature des gens — 

Et maintenant le gosse faisait le clown le plus sérieusement du 
monde — sexualisant ses blagues en vue de charmer les petites 
filles de son âge — à peine saignantes ou sur le point de 
saigner — s'entraînant à la masturbation matin et soir — au vu de 
tout le monde — tandis que sa maman et moi on écrivait des lettres 
d'explications à ses grands-parents américains qu'étaient pas sûrs 
de notre honnêteté sexuelle ni de nos intentions sociales — le cirque 
roulant même l'hiver — s'installant dans les granges ou les foirails 
ouverts — investissant les préaux des écoles — ou les usines 
désaffectées — panne de moteur — compte en banque pas 
clair — arrêt pour cause d'assurance périmée — arrêts pour un tas 
de causes qui n'ajoutaient rien au bonheur de chacun — Eva et moi 
presque nues pour attirer du monde — jouant le jeu de la voltige 
avec la plus grande honnêteté — prenant le risque à bout de 
bras — se lovant après l'échec l'une dans l'autre — semblant faire 
l'amour là-haut — au moins le temps de faire oublier l'échec d'une 
pirouette qui aurait dû amuser tout le monde — je faisais le 
trou — elle plantait ses racines de dévoreuse — et on n'en finissait 
pas de perdre notre temps et notre fric — 

Alors au bout d'un moment c'est devenu sexuel — il fallait que ça 
le devienne si on voulait vraiment que ça dure — j'aurais pu foutre 
mon fric dans une épicerie ou un magasin de prêt à porter — mais 
non ! — C'est Eva qu'il me fallait — d'abord en faire autant qu'elle 
côté pirouettes spectaculaires — ce qui m'a coûté pas mal d'efforts 
finalement récompensés — et puis j'ai de nouveau eu envie de 
sexe — je me suis remise à boire — je me disais que c'était toujours 
la même chose — que je remettais toujours la main à la pâte de la 
même façon — le fric s'étant évaporé — et ma cervelle me suçant la 
moelle jusqu'à la paralysie — je m'étais arrangé avec la vie pour 
qu'elle m'aide à recommencer toujours les mêmes 
conneries — n'arrivant pas à entraver le démon qui a pris la place de 
mon cerveau — et je voulais que ça devienne sexuel — tandis 


qu'Eva vivait sans se préoccuper le moins du monde de son 
sexe — mentant par écrit aux grands-parents américains qui en 
retour émettaient des thèses qui étaient peut-être la préparation d'un 
procés visant à lui supprimer la garde de l'enfant — mentant chaque 
fois qu'elle ouvrait la bouche pour me dire qu'on était sur le point de 
s'en sortir — ne disant rien au gosse qui avait peut-être sa propre 
sexualité — et qui ne se posait pas la question de savoir si sa mère 
en avait une — la mienne le gratouillait un peu — mais j'avais 
vraiment une sale gueule — et il faisait tout pour s'attirer les faveurs 
des filles de son âge — candidat au viol — ou au moins à l'amour 
trompé — 

À partir de là, tu vois, il n'y a plus rien à raconter — enfin pas 
grand-chose — la première fois que j'ai essayé d'embrasser Eva 
dans la bouche — elle s'est reculée d'un coup. 

— T'ES FOLLE OÙ QUOI ? TU VEUX ME FAIRE AVOIR DES 
EMMERDEMENTS — elle pensait à ses beaux-parents qui 
essayaient de savoir où elle en était sur le plan sexuel. 

— C'EST UNE BLAGUE, dis-je avec l'aplomb dont je suis 
capable quand le désespoir frappe à ma porte — JE VEUX JUSTE 
TE CHINER. TU ES MOLLE EN CE MOMENT. 

— JE VEUX PAS AVOIR D'EMMERDEMENTS. SECOUE-MOI 
COMME TU VEUX, MAIS PAS ÇA. FAUT QUE TOUT LE TEMPS JE 
PENSE À CE SACRÉ GOSSE. 

Ce qu'elle avait dans la tête — c'était pas vraiment trouver le 
moyen de mentir à ses beaux-parents américains — Moi je me 
disais qu'elle ne m'avait jamais demandé ce qu'on avait fait Marcel et 
moi avant l'accident — est-ce qu'elle était capable de me poser la 
question ? — Est-ce qu'elle voulait savoir comment Marcel passait 
son temps avec une pute ? — Seulement voilà, j'étais plus une 
pute — j'étais une artiste dont le talent était respecté — et vue de 
loin, je plaisais à la foule qui avait envie d'applaudir la rencontre de 
nos sexualités béantes — j'étais une sacrément bonne artiste sur ce 
trapèze — une valeur sûre et il y avait peut-être des questions qu'il 
fallait éviter de me poser — d'autant que je continuais de financer 
nos recherches — mais j'avais commencé à dépenser de l'argent 
pour m'amuser — je buvais au lieu de chercher à discuter — il y a 
des choses dont moi aussi j'ai pas envie de parler — je bois par- 


dessus — et ça coûte très cher — trop cher compte tenu de la 
médiocrité de nos revenus communs — négatifs depuis le 
début — malgré ce qu'elle raconte à ses beaux-parents — ce qui ne 
les empêchera pas de se poser des questions — 

Quand l'estrapade ne fonctionne pas — ou quand le bourreau a 
commis une maladresse qui en empêche le fonctionnement 
normal — tu t'écrases la gueule sur le pavé — au lieu de souffrir 
noblement par la torsion des jointures qui t'arrache le cri pour lequel 
tu es venue te proposer nue dans la salle de torture — eh bien tu 
vois avec le trapèze c'est pareil — tant que tu souffres comme il est 
prévu que tu souffres — crevant de peur à l'idée de lâcher 
prise — ou de ne pas trouver les mains à l'endroit de l'espace qui 
était prévu — tout se passe bien pour toi — tu vis à la hauteur de tes 
ambitions — mais si la prise s'ouvre — ou s'il n'y a rien dans l'air que 
le vide ou le vertige — alors tu t'écrases de la même 
manière — mais avec la ressource du filet qui te permet la pirouette 
salvatrice — 

Moi je ne connaissais pas la peur — et plus je buvais, plus je 
pouvais me dire que je n'avais aucune chance par rapport à ce 
plaisir particulier — il fallait que j'invente avant de mourir 
d'ennui — je pouvais commencer par tenter d'embrasser Eva dans 
la bouche — ou venir en pleine nuit me coucher toute nue dans son 
lit où elle dormait habillée des pieds à la tête 

— J'SAIS PAS CE QUE J'AI. PEUR PEUT-ÊTRE. EST-CE QUE 
TU VEUX BIEN QUE JE DORME AVEC TOI CETTE NUIT ? — 

Je la changerais en bête si je pouvais — mais elle se contente de 
faire de la place pour que je n'en manque pas — et je voudrais avoir 
une bite pour lui faire savoir pourquoi je suis venue me coucher dans 
son lit — et puis elle s'endort au bord du lit — où elle fait semblant 
de dormir parce que je lui lèche l'épaule mais je sais qu'elle me 
foutra dehors si je touche son cul — alors je ne touche plus rien — je 
ne peux tout de même pas venir dans son lit toutes les nuits — il va 
falloir que je trouve autre chose — je la veux pour moi toute 
seule — ou alors il faudra que je trouve un homme digne de ma 
sexualité. 


Et ce qui devait arriver arriva — les loques de mon espèce, il 
faudrait les jeter tout de suite — ça éviterait de faire des 
histoires — ce serait le devoir de la société d'éduquer les parents 
dans ce sens — un coup d'œil expert au môme qui vient de 
naître — un rapport détaillé en guise de justification — et hop à la 
poubelle, au four, à la presse, à la baille et au moulin ! — On n'a pas 
envie que tu nous fasses des histoires — alors on te balance dans le 
néant — et on continue de vivre tranquille — tu ne feras le malheur 
de personne — c'est qu'on a envie d'être heureux nous ! 

Le type qu'Eva s'est mise à fréquenter n'était pas un étranger 
venu d'ailleurs — c'était le funambule du cirque — enfin il était 
funambule, il s'est cassé le crâne par terre — et après divers 
séjours — hôpital, famille, peut-être la légion ou un camion magasin 
sur les marchés de la Lozère — le v'là qui se ramène — beau parce 
que c'était sa nature — alors pourquoi discuter de ce qui ne coûte 
aucun effort — intelligent parce que sa tête avait été secouée dans 
le bon sens — mais triste parce que les connexions inverses avaient 
souffert de la chute — et buveur parce qu'il s'imaginait que ça ne 
faisait de mal à personne et un grand bien à lui ! 

Il est revenu sur une moto — et elle est tout de suite montée 
dessus avec lui pour se prendre le vertige des routes en plein 
l'imagination — m'est avis qu'ils se connaissaient avant la chute du 
malheureux — avant sa disparition dans les circuits de la réparation 
mentale — qu'il était toute la sexualité dont je n'avais pas reniflé les 
vivantes humeurs — moi une spécialiste de la cramouille — moi 
l'intègre du saut en arrière virevolté avec passage des glandes 
reproductrices dans le champ de vision du spectateur dévoreur de 
pop-corn — j'avais rien vu, rien deviné — je croyais que c'était pour 
moi — que j'allais me la faire des pieds à la tête à la sauce sexuelle 
dont j'avais le secret — et bien non ! — Je m'étais gourrée d'un bout 
à l'autre et il n'y avait rien à faire pour recommencer — c'était pas 
prévu dans les règles du jeu — Eva, qui connaissait ma chance, en 
est devenue toute juteuse — elle avait l'air d'un fruit dans un 
compotier — le fruit qui attire la main au détriment des autres que 
l'ombre inonde de son absence de pouvoir révélateur — et je me 
pelotais les deux bites — proches comme jamais de l'étouffement 


qui menaçait ma santé — ce type était venu me prendre la place 
dans le lit d'Eva — où je n'avais d'ailleurs pas connu 
l'amour — question amour vivant d'eau fraîche — vu l'absence 
d'homme qui m'aurait parue, je dois le reconnaître, insupportable si 
j'avais soupçonné un instant que ce serait la douce et innocente Eva 
qui en inverserait le processus — moi retournant à la virginité d'un 
coup — poussée par l'homme et oubliée par la femme — et bandant 
de toute mon énergie sexuelle. 

C'est à ce moment-là que j'ai commencé à sortir nue dans la 
nuit — pour m'isoler dans le chapiteau ou la baraque qui abritait nos 
installations — c'était l'été et je n'avais rien à craindre du vent — je 
montais là-haut — je me balançais dans la demi-obscurité qui 
m'interdisait de voir le sol — je me mettais à penser à toutes le 
choses sexuelles que je connaissais  — répétant 
l'estrapade — tournoyant jusqu'au vertige — ou assise sur le 
trapèze — m'habituant peu à peu à l'obscurité dont les ombres 
s'éclaircissaient — prenant le temps de penser à tout — et 
accordant à chaque chose sexuelle le temps qu'elle coûtait vraiment 
à ma mémoire — ma triste mémoire — et puis l'envie d'aller faire un 
tour me prenait — et je hantais les rues du village de ma présence 
nue — de ma silhouette en forme de femme qui s'inspire de l'amour 
pour exister — longeant les murs — le cœur battant au moindre bruit 
qui signalait une présence humaine — ou au moins une présence 
vivante — voyageant nue entre les pierres de chaque côté des rues 
désertes et chaudes — ne sachant où il se terminerait, ce voyage 
impromptu dans le vêtement noir de la société glissant dans 
l'ombre pour respirer — osant courir sous le réverbère pour regarder 
ma peau un peu humide — fuyant de nouveau dans l'ombre 
mouvante où j'aurais pu rencontrer quelqu'un — imaginer le 
viol — la terrible contrainte sexuelle s'infiltrant dans mon esprit à 
jamais — redoutant la mort — toujours par strangulation 
épouvantable — me donnant toute à ce viol imaginaire en pénétrant 
d'un coup dans l'ombre, les yeux peut-être fermés — attendant le 
contact sur ma peau — la main qui prend sans demander — et bien 
sûr toutes les nuits étaient absolument désertes — il n'y avait 
personne pour jouer avec moi — je n'avais pas envie de 
jouer — c'est le jeu qui m'imposait ces insinuations — et je rentrais 


nue et déçue — nue et terrible — retenant les larmes qui finissaient 
toujours par jaillir de mes yeux en même temps que le cri de ma 
bouche étouffé dans le coussin imitateur d'un corps qui ne pouvait 
pas être celui de quelqu'un — 

Arriva-t-il un homme qui ne fût pas le violeur attendu ? — S'il est 
arrivé, il ne s'est pas signalé — il a observé ma nudité d'insecte et il 
est resté dans l'ombre où il a refermé doucement le volet — sans 
rien dire de ce que je lui avais inspiré — gardant à jamais le secret 
de mon inviolabilité — mais il n'était pas question que je me donne 
au premier venu — ou bien je gagnais le sexe d'Eva — ou bien je 
rencontrais la mort dans les mains d'un violeur — je n'étais vraiment 
pas prête à ouvrir mes cuisses à n'importe qui — j'avais besoin de 
donner un sens à mon plaisir — seringuant vertigineusement celui 
d'Eva — ou crevant la langue dehors et la matrice remplie d'une bite 
atroce — je devenais folle — il ne m'arrivait rien — tout arrivait à 
Eva — une force incroyable me projetait sur l'écran de ma 
solitude — je voulais être nue et j'y réussissais très bien — je n'avais 
vraiment besoin de personne pour ça. 


x 


Mais je raconte un peu trop vite peut-être — je mélange de la 
matière avec du vide — je ne repère pas l'incompatible — c'est que 
ce cirque a duré tant de temps ! — Je n'en voyais pas la fin ! — et il 
fallait que je me rende compte de cette durée dont je ne pouvais 
plus supporter l'étirement douloureux — j'ai le cœur en 
morceaux — la raison qui bascule — et je ne sais jamais ce qui va 
m'arriver — ni ce qui vaut le coup d'être raconté — ni quelle vitesse 
de lecture accorder à l'importance des choses qui se succèdent pour 
tout expliquer de la manière la plus littéraire possible — je ne suis 
vraiment pas à ma place dans ce monde — ni pour baiser ni pour 
écrire — ne faisant ni l'un ni l'autre — et à part bouffer, chier et me 
laver — me balancer au bout d'un trapèze qui ne va pas tarder à 
devenir le pire de mes ennemis — dormir entre deux balades nue 
dans les rues de la ville que je n'ai pas choisie d'aimer — et que je 
n'aime pas malgré les commentaires — calmer la douleur en la 
noyant — mais aux heures imposées par le travail — enfin tant que 


faire se peut — et ça devient de moins en moins possible — et de 
plus en plus chiant. 

Le type qui baise Eva ne s'est pas encore mêlé de mes 
affaires — on se voit une ou deux fois par jour — pour rien — juste 
pour se croiser et échanger quelques paroles creuses — et à peu 
près toujours en l'absence d'Eva qui est toute occupée à préparer le 
terrain d'une nouvelle aventure conjugale — faisant la leçon au fils 
qui joue les outragés — et en me refilant la part dangereuse du 
boulot — se dégageant peu à peu de l'obligation de voltiger pour 
donner toute son importance à l'exhibition de ses charmes qu'elle 
découvre peu à peu au public — ça nous fait une réputation 
d'enfer — on ne remarque même pas que je risque ma peau — ça 
devrait m'exciter comme une folle — je devrais continuer de la 
risquer en reluquant la chair inaccessible de mon improbable 
partenaire — dans le saut de la mort, je devrais puer toute la merde 
sexuelle dont je suis capable — mais au lieu de ça, je serre les 
fesses — je m'accroche à la vie — je ne fréquente pas l'antichambre 
de la mort où elle me pousse gentiment — non pas pour que je 
crève — car elle tient au numéro comme je tiens à la vie — mais 
pour que je lui fasse grâce y compris de l'erreur d'interprétation qui 
serait fatale à toutes les deux relativement au numéro — mais rien 
que pour moi si on se place du point de vue de sa situation 
matrimoniale — son môme lui a découvert une sexualité qui 
l'empêche de croire au bonheur dans les bras d'un beau-papa qui 
trébuche sur les fils — je ne sais pas si le môme et moi on parle de 
la même sexualité — mais on a exactement la même connaissance 
de la douleur — et on songe même pas à se rapprocher pour en 
parler — et peut-être vider l'abcès. 

La seule chose que j'ai en commun avec ce type, c'est le 
biberon — on boit pas tout à fait la même chose — mais l'effet est le 
même — on se détruit exactement de la même façon — est-ce qu'il 
lui parle à elle, de la peur qui l'empêche de remonter sur un 
fil? — non, pour ça, il a une explication rationnelle — ses chevilles 
de traviole ou sa vue qui baisse — mais est-ce qu'on se met à boire 
comme un trou parce qu'on s'est tordu les pieds en sautant de trop 
haut ? — Pour la baiser, il doit bien la baiser — elle a l'air d'une 
bonne femme qui baise à son goût — ni plus ni moins — la poitrine 


haute et la hanche en cadence — et les mains exactement au bon 
endroit chaque fois qu'elles doivent s'y trouver — tandis que moi je 
suis encline à l'erreur — jouant avec l'approximation comme un 
soldat avec la roulette de son pistolet — sauf que je fais pas 
exprès — et que je ne suis pas sûre d'effectuer la bonne roulade en 
cas de chute sur le filet — au risque de me retrouver à faire l'oiseau 
dans l'air — et la crêpe juste au moment de toucher le sol — avec la 
chance que j'ai et tout le bonheur qui lui sourit ! 

Faut pas que j'aille trop vite si je veux tout raconter comme il 
faut — et j'ai intérêt de pas me mélanger — les émotions m'arrivent 
comme des fusées de toutes les couleurs dans le ciel noir de mon 
envie de communiquer — et comme ce que je vais raconter 
maintenant, c'est l'histoire véridique du viol que j'ai eu à vivre sans 
qu'on me demande mon avis — je souhaite que l'homme qui lit ce 
livre — s'il y en a un — enfin s'il y en a un qui est arrivé jusque- 
là — s'arrête de lire et aille se faire foutre ailleurs — non seulement 


parce qu'il n'apprendra rien — le viol est dans la nature de 
l'homme ! — Mais surtout parce que je lui demande à 
genoux — éternelle soumission de la femme ! — de ne pas assister 


au recommencement de la plus grande douleur qui ait jamais 
rencontré mon existence de femme — à partir de là, je parle à une 
amie — et elle m'écoute dans le silence parfait de sa propre 
souffrance : 


Chapitre XXI 


Cette nuit-là — une belle nuit comme il ny en a qu'en 
Aure — avec la juste fraîcheur qui appelle la rosée — une nuit 


étoilée pleine de lune et de chlorophylle qui monte — je suis sur le 
tas de sable — nue et presque ensevelie dans le sable qui 
bouge — me régalant de la pince qui me tord la chair entre les 
jambes — me tortillant doucement — les mâchoires se rapprochant 
l'une de l'autre — et le ressort d'acier arrêté dans son effort par la 
consistance de la chair qui s'est durcie — résistant à 
l'écrasement — savant calcul qui ne blesse rien — qui tient la 
conscience au bord extrême de la douleur — la chair bleuissant 
peut-être avec le sang qui cogne à la limite de la pression exercée 
par les mâchoires — la tête dans le sable — le nez dans les 
étoiles — écartant les cuisses et les pieds creusant le sable en deux 
cercles qui s'effondrent — mains triturant les deux bites — ne 
trouvant pas le plaisir parce que la douleur est trop forte — ou parce 
que l'alcool me monte à la tête — 

J'ai planté la bouteille par le cul au sommet du tas de sable — et 
je peux m'en abreuver à tout moment — je peux calculer la 
pénétration de l'alcool dans mon cerveau douloureux — laissant la 
mâchoire au calcul de son terrible écrasement — n'attendant rien ni 
de la nuit ni de la douleur — simplement accusant le coup atroce qui 


me scie — loin du sommeil réparateur et de l'éveil 
intolérable — ayant trouvé un autre temps — qui passe peut-être 
mais c'est cette fois sans importance — parce que rien n'est 
mesuré — qu'il n'y a rien à attendre — ni de cette solitude ni du cri 
retenu — nécessairement nue — nécessairement 
torturée — nécessairement seule — et surtout silencieuse — s'étant 
fondue dans l'ombre — ne reconnaissant pas l'ombre — en 


acceptant l'infini — la pince ayant atteint le maximum de la pression 
dans ma chair — et moi l'augmentant de ma propre main — aidant 
le ressort — remplaçant le ressort à la fin — et n'en pouvant plus de 
torturer moi-même ma propre chair — déconnectée malgré tous ces 
efforts de l'esprit qui a tout mesuré — et qui voudrait que ça dure 


éternellement — et qu'on n'en parle jamais — sachant qu'à la 
rupture de la chair, tout s'éteint — alors continuant de 
mesurer — pensant à la prochaine fois — et enfin desserrant 


l'étreinte — la douleur changeant peut-être — mais cette fois mille 
fois répercutée dans tous les angles de mon corps. 


J'ai posé la pince dans le sable — la douleur s'éloigne lentement 
anesthésiée par l'alcool qui retrouve le chemin de mes nerfs — et je 
me mets à attendre les nouvelles forces mentales nécessaires au 
recommencement de la douleur — parce que j'ai peur de cette 
douleur — je la désire comme on désire l'anéantissement — je suis 
incapable d'en apprécier l'unique valeur musculaire — je n'ai jamais 
atteint cette tranquillité sereine d'amour charnel — c'est mon esprit 
que je torture — dans le sens inverse de la sexualité qui m'obsède. 

Je continuerai comme ça toute la vie — la mort n'est que 
l'hallucination nécessaire à l'accomplissement de la chair — je 
n'aime pas la chair parce que je la sais périssable — et je m'aime 
peut-être d'être éternelle — pourquoi cet amour doit-il mourir un jour 
de la même mort ? — Comme si j'étais condamnée à la 
chair — comme si la chair était l'explication de tout ce qui 
m'arrive — comme si je devais accepter la neutralisation de mon 
infini — la torturant pour exister mieux encore — lui trouvant le 
même goût que la viande — ne la comprenant pas comme je peux 
me comprendre — il ne faut pas que j'arrête de souffrir — il ne faut 
pas que le plaisir mette fin à ma douleur — il peut en interrompre la 
torture — et par contraste la rendre encore plus nécessaire — mais 
il ne faut pas que ça s'arrête comme les hommes le veulent quand 
ils vous ont épousée et chargée d'un enfant qui est d'abord à leur 
image - 

C'était la nuit et j'aimais me faire mal — oubliant 
l'heure — sachant que le soleil était l'inévitable fin — ne me souciant 
pas le moins du monde de ce qui pouvait lui arriver — le sommeil ne 
pouvait pas m'entraîner hors de ce monde — le sable me giclant sur 
la peau comme de l'eau chaque fois que je le secouais — le monde 
comme une rivière sous moi — la rivière du monde comme le lit de 
ma douleur — sachant parfaitement nager dans ces eaux-là. 


Je ne les ai pas vus arriver — j'étais aux anges — j'étais avec les 
anges du désespoir et de la haine de soi — et je n'ai pas vu qu'ils 
me surveillaient depuis un bon moment sans doute — ne se cachant 
pas — debout tous les trois l'un contre l'autre — Eva, dans sa robe 
de chambre qui a l'air d'un scaphandre, Pancho, le fils qui veut faire 
le clown comme son père — et Joan — le funambule qui a peur du 


fil — l'amant qui veut jouer au maître — et je ne les ai pas vus 
discuter dans l'ombre — me regardant souffrir avec ma pince d'acier 
entre les cuisses — me mordant comme une bête sauvage les 
lèvres muettes de mon sexe de femme — et ils m'ont vue poser la 
pince sur le sable à côté de ma tête où j'espérais l'entendre se 
détendre lentement — ils m'ont vue m'étirer comme un oiseau dans 
la vasque que je croyais être le monde — et ils ont commencé 
d'avancer vers moi — et c'est parce que leurs pas s'enfonçaient 
dans la terre que j'ai relevé la tête — bras en croix d'un coup 
retenant la fureur de mes seins — cuisses claquant l'une contre 
l'autre en se refermant sur le monde de mon sexe — pieds joints se 


glissant creusant le sable avec lenteur — sous les fesses se 
glissant — et le buste dressé — ramenant les genoux — recueillant 
les membres autour du tronc — la tête immobile — ne sachant 
quelle réponse donner à leur inévitable question — bain de 


lune — coquetterie de femme — éphémère parfum de la jeunesse 
qu'on voudrait retrouver — 

— ET CE TRUC ENTRE TES JAMBES ? — fait alors Joan en 
montrant mon corps au reflet de sable. 

— QUEL TRUC ? dis-je, l'ayant dans le dos, assoupi maintenant 
dans le sable frais qui s'accroche à son acier détendu. 

— BAIN DE LUNE, MON ŒIL ! dit Pancho qu'on ne peut pas 
prendre au sérieux quand il n'est pas maquillé — mais la nuit creuse 
d'étranges rides sous ses yeux — et je ne vois pas sa bouche. 

— SALOPE ! lance Joan. 

— CE QUE TU FAIS NE NOUS INTÉRESSE PAS, dit Eva en 
s'approchant. 

— LE SPECTACLE EST TERMINÉ ! dis-je d'un coup — mais je 
sens bien que ce n'est pas le cas — 

Eva sourit tranquillement — elle dit : 

— ET TU L'AS CACHÉ OÙ, TON FRIC ? 

— ON A CHERCHÉ PARTOUT, dit Joan, ET ON A RIEN 
TROUVÉ. 

— PAS UN DOLLAR, RIEN — dit Pancho. 

— FOUTEZ LE CAMP — dis-je sans crier — JE N'AI PAS LE 
FRIC QUI VOUS FAIT ENVIE — IL EST À LA BANQUE, ENFIN CE 
QUI RESTE — 


— IL EST PAS À LA BANQUE, dit Joan. 

J'ai envie de pleurer. C'est foutu. 

— ET IL SERAIT OÙ ? dis-je en tremblant — mon petit corps 
recroquevillé dans le sable — sentant l'acier contre ma fesse 
ensevelie - 

— IL EST QUELQUE PART ET ON VEUT SAVOIR OÙ, dit Joan. 

— ON TE FERA PAS DE MAL, dit Eva toujours souriante. TU 
NOUS DONNES LE FRIC ET ON S'EN VA. ON EN A MARRE DE 
TOI. TU N'ES QU'UNE POIVROTE ET TU NE VAUX PLUS RIEN 
AU TRAPÈZE. ET PUIS TU NOUS EMMERDES DU MATIN AU 
SOIR. ON EN A RIEN À FOUTRE DE CE QUE TU FOUS DE TON 
SEXE. C'EST TON PROBLÈME. ON VEUT PARTIR. AVEC LE 
FRIC. IL EN RESTE, JE LE SAIS. 

— IL EST À LA BANQUE, JE TE DIS. 

— NON, IL N'EST PAS À LA BANQUE, répète Joan. 

— ON VEUT SIMPLEMENT SAVOIR OÙ IL EST, murmure 
Pancho. ON S'EST MIS D'ACCORD LÀ-DESSUS TOUS LES 
TROIS. NE CHERCHE PAS DES HISTOIRES. 

— ET QU'EST-CE QUE VOUS FEREZ SI J'EN CHERCHE ? 

— T'EN CHERCHERAS PAS, dit Joan — lentement — avec cette 
lenteur qui est le propre des préparatifs de la violence. 

— JE VEUX PAS EN CHERCHER, dis-je — creusant le sable 
autour de moi — MAIS JE PEUX RIEN POUR VOUS. IL EST À LA 
BANQUE, LE FRIC. 

— NON, dit Joan, avec cette même lenteur qui me pénètre 
doucement — IL N'EST PAS À LA BANQUE. J'EN METTRAIS MA 
MAIN AU FEU. 

— EST-CE QUE TU VEUX QU'ON TE METTE LES TIENNES 
DANS LE FEU ? — fait Pancho en me touchant les genoux — je ne 
peux pas reculer. 

— VOUS ALLEZ ME TORTURER ! — lançai-je comme un 
défi — ME TORTURER ! IL FAUT AVOIR DU CRAN POUR CA. 

— DONNE-MOI LA PINCE, demande Joan en s'appuyant sur 
mon épaule — sa main tremble un peu — 

— QUELLE PINCE ? 

— CELLE QUE T'AVAIS DANS LE CON ! DONNE-LA-MOI ! 

— C'EST PAS UN JEU, TU SAIS ? fait Pancho. 


J'ai vraiment pas envie de jouer — et je me retourne pour fouiller 
dans le sable — je plonge ma main dans cette humidité qui 
s'effondre — trouve l'acier — j'ai son goût dans la bouche — je 
donne la pince à Joan qui la manipule en silence — 

— ON VEUT VRAIMENT PAS TE FAIRE DU MAL, dit Eva qui 
recule dans l'ombre — TU AS ÉTÉ GENTILLE AVEC NOUS 
PENDANT TOUT CE TEMPS — MAIS MAINTENANT JOAN 
PENSE QU'IL FAUT TE QUITTER. C'EST À CAUSE DE TON 
IVROGNERIE ET DE TES BIZARRERIES SEXUELLES. J'EN AI 
DISCUTÉ AVEC JOAN. IL DIT QUE TU ES FOLLE. SI C'EST LE 
CAS, IL VAUT MIEUX QU'ON PARTE — 

Je ne la vois plus — elle est tout entière entrée dans 
l'ombre — tandis que mon corps est un reflet de 
lune — humide — des perles d'eau se détachant de ma peau et se 
mêlant au sable. 

— FAUT VRAIMENT QUE TU NOUS DISES OÙ EST LE FRIC, 
dit Joan en me forçant à déplier les jambes — 

J'ai un sourire ravi en réponse à son projet — j'écarte les cuisses 
sans qu'il me demande rien — son visage se ferme d'un 
coup — Pancho s'est jeté à genoux entre mes cuisses noires. 

— S'IL S'AGIT DE CA, dis-je — VOUS POUVEZ BIEN ME FAIRE 
CREVER. JE VAIS VOUS AIMER À EN CREVER. 

Joan hausse les épaules et sa tête pivote en direction de l'ombre 
dans laquelle Eva s'est réfugiée — il dit quelque chose que je ne 
comprends pas — mais je saisis Pancho par les cheveux et je lui 
dis : 

— NON, PAS TOI — C'EST LA BITE DE JOAN QUE JE 
VEUX — PAS LA TIENNE ! 

— TU N'AURAS PAS CE QUE TU DEMANDES, dit Joan sans me 
regarder — la tête toujours tournée du côté de l'ombre muette. 

— VOUS NON PLUS ! — 

J'ai presque crié — et Pancho m'est tombé dessus pour 
m'empêcher de continuer — sa main sur ma bouche — me tordant 
la tête contre sa poitrine dont le cœur battait la chamade — le poing 
de Joan s'est abattu sur ma tête — 

— C'EST PAS LA PEINE DE CRIER, dit-il calmement. SI TU 
CRIES, ON TE REMPLIT LA BOUCHE DE MERDE — et la main de 


Pancho se retire — mais il m'écrase toujours la tête contre sa 
poitrine émue. 

— ENCORE UN TRUC BANDANT ! fais-je. 

— ON N'EN TIRERA RIEN, dit Joan à l'ombre d'Eva qui se tait. 

— OÙ ALORS IL FAUT ALLER PLUS LOIN, dit Pancho d'une 
voix tremblante — JE VEUX PAS AVOIR FAIT TOUT ÇA POUR 
RIEN — FAUT ALLER PLUS LOIN. 

— PLUS LOIN C'EST LA TORTURER, dit Joan. 

— ON AVAIT DIT QU'ON IRAIT JUSQUE-LÀ SI C'ÉTAIT 
NÉCESSAIRE, dit Pancho dont le cœur se déchaîne. 

— TIENS, dit Joan — et il lui tend la pince qui m'a coûté une 
fortune dans le meilleur sex-chop de la région — COMMENCE SI 
TU PENSES QUE C'EST CE QU'IL FAUT FAIRE. 

Pancho prend la pince — il l'ouvre d'un coup — il sait qu'il ne doit 
pas réfléchir — sinon il ne pourra pas — les mâchoires me mordent 
enfin la pointe d'un sein — la douleur est suave — j'ouvre la bouche 
pour respirer à pleins poumons les senteurs qui remontent de mes 
cuisses — le mécanisme tourne doucement — rapprochant les 
mâchoires — augmentant la douleur qui est mon seul plaisir — 

— C'EST PAS COMME CA QU'ELLE PARLERA, dit Joan qui 
s'est relevé — debout maintenant — regardant l'acier se fermer 
comme une main — sentant la douleur me communiquer ses 
mondes changeants — 

— ON PEUT PAS PARTIR SANS ARGENT, dit Eva dans l'ombre. 

— IL FAUT PARTIR, dit Pancho. ON PEUT PLUS RECULER. 

— ELLE NOUS EN VOUDRA PAS SI ON RESTE, dit Joan qui 
commence à me connaître vraiment. ELLE PARDONNERA RIEN 
RAPPORT AU FRIC. POUR LE RESTE, J'AI PAS ENVIE DE 
DEVENIR SON ESCLAVE. 

— TU VEUX PARTIR SANS LE FRIC ? dit Eva. 

— JE NE PARTIRAI PAS SANS TOI — s'empresse d'ajouter 
Joan. 


Eva n'est pas sortie de l'ombre — Joan la 
rejointe — disparaissant à son tour — et puis j'ai pu les voir tous les 


deux dans la clarté de la lune pendant qu'ils traversaient la cour de 
la ferme — entrant dans la cuisine qui était restée allumée — et 
s'asseyant peut-être de chaque côté de la cheminée — les bûches 
de chêne se touchant par la pointe pour exciter le feu dans leur 
braise incandescente — ils m'ont laissée seule avec ma pince dans 
le sein et Pancho entre les cuisses — murmurant qu'ils avaient été 
lâches — ce qui ne l'étonnait pas de la part d'aussi médiocres 
amoureux — qu'il avait peut-être vu baiser en effet — dans la 
roulotte transparente ou à travers le plancher d'une 
grange — immobile entre mes cuisses — ne me regardant 
pas — les genoux dans mes poils et le sable qui n'achevait 
rien — tandis que la douleur me transportait doucement dans le 
royaume du vide — et c'est parce qu'il savait maintenant que la 
pince était un objet de plaisir qu'il me l'a arrachée en pleurant — et 
mon sein s'est déchiré comme du papier — anéantissant la douleur 
dans une giclée de sang dont je n'ai perçu que la chaleur — et mes 
yeux ont dû traverser la terreur — mes mains se sont ouvertes pour 
s'accrocher à la vie — et cet adolescent de pacotille a tout compris 
de mon désespoir — tenant la pince sanglante dont la mâchoire 
continuait d'écraser le bout de mon sein — et de l'autre main 
secouant le sein ouvert disant : 

— C'EST DONC LE SANG QUI TE FERA PARLER ! — 

Il avait envie de crier sa joie de m'avoir mise à nue — il s'est levé 
entre mes jambes que je voulais fermer — tenant toujours la pince 
comme un trophée — et il regardait la fenêtre éclairée de la 
cuisine — voulant sans doute les avertir qu'il avait commencé ce 
qu'ils n'avaient pas osé entreprendre — le viol de ma 
chair — l'incision dans la chair — l'arrachement de la chair — et non 
plus la douleur qui ne fait pas couler le sang — ou à peine — juste 
de quoi abreuver un vague rêve de supplice. 

— C'EST DONC LE SANG QUI TE FERA PARLER ! — 

Et j'avais envie de crier — parce que je n'avais plus mal — parce 
que ce n'était plus une torture — c'était ma lente destruction qui 
commençait — entre les mains d'un enfant qui découvre la vie à 
travers ce qui reste de la mienne — brandissant la pince et le 
mamelon méconnaissable — et m'obligeant à le suivre dans la 
grange où il a allumé une faible lampe pour assister au spectacle de 


mon éparpillement — j'étais le cul dans la paille — dans la terre et 
sentant les rigoles sous moi et ce jeune sanson me nourrissait de sa 
cruauté sans bornes — ouvrant la pince — jetant le bout de chair 
dans le foin merdeux où il était perdu à jamais — il commençait le 
partage pour alimenter sa folie qui était tout à côté de la mienne — 

— EST-CE QUE ÇA TE SUFFIT ? dit-il d'une petite voix qui ne 
trouvait pas la bonne hauteur — JE CONTINUE ? 

Il pouvait continuer — je n'y croyais pas encore tout à fait — et il 
a descendu le trapèze d'entraînement qui était accroché à une 
poutre de la charpente — descendant l'instrument de torture — me 
demandant de m'y ajuster et il me ligota comme à 
l'estrapade — mains et pieds liés dans le dos — et lentement m'a 
soulevée dans l'air fétide de la grange qui n'avait que des odeurs 
anciennes — lentement je me suis détachée du sol — et je suis 
retournée au plaisir — chutant d'un coup dans l'air 
poisseux — arrêtée avant de toucher le sol dans une incroyable 
douleur qui alimentait toutes les fibres de ma présence mentale — et 
remontant encore — le corps secoué de spasmes atroces — ne 
sentant plus la blessure ouverte de ma poitrine — ayant annulé les 
effets de la plaie sur mon esprit — remontant dans la poussière 
végétale en putréfaction — l'air chargé de moisissures me 
remplissant les poumons — encore retombant dans le lit d'une 
douleur calculée — depuis si longtemps calculée pour punir — et 
recevant la punition avec des cris de plaisir qui n'étaient plus ma 
voix — gémissant et soumise — chaque fois acceptant la nécessité 
de recommencer — jusqu'à ce point où la douleur stagne comme 
une eau qu'on arrête de secouer — les dernières ondes 
s'arrondissant sur les bords — touchant les nerfs avec moins 
d'intensité — moins de fréquence — et je montais quand j'ai atteint 
ce point d'indicible éternité — montant entre les poutres dont la 
poussière ne me parvenait plus — retombant aussitôt mais dans une 


parfaite indifférence — étant entrée dans la jouissance — ne 
sachant rien de sa durée — la corde cisaillant mes chairs — la chair 
ayant transmis le message aux connexions — et mon esprit 


reprenant tout dans l'ordre — depuis le début et ne cherchant 
nullement la fin probable — j'ai attendu dans l'éternité — j'ai attendu 
autant de temps que c'était nécessaire — et quand je suis revenue à 


moi — j'étais couchée dans la paille et le jeune adolescent 
m'enfonçait les pointes d'une fourche dans la cuisse — 


Il ne parlait plus — il avait sans doute cessé de parler quand il 
s'était rendu compte que je n'étais plus avec lui — et qu'il n'avait 
aucune chance de me faire revenir dans son monde 
antisexuel — mais j'ai ouvert les yeux à cause d'une douleur 
étrange — d'une douleur encore lointaine mais qui me donnait 
l'impression d'anéantir la douleur — je me suis souvenue du 
sang — en même temps que le sang s'est mis à gicler de ma 
cuisse — et qu'il reculait avec la fourche dans les mains — la 
pointant de nouveau vers moi — vers la femme-cible qu'il voulait 
atteindre — la fourche pénétrant de nouveau dans mes jambes qui 
s'alourdissaient — pénétrant plusieurs fois sans que je puisse 
crier — crier ma terreur de me sentir détruite — de m'approcher de 
la destruction dans un silence qui n'était que celui de ma soudaine 
surdité — et puis je n'ai plus senti mes jambes — elles n'étaient plus 
mes jambes — elles flottaient sous moi — mêlées de paille et de 
sang — bougeant à cause des mouvements de mon corps — mais 
ne répondant pas à l'appel de ma peur — de la peur atroce qui 
s'installait à la place de la douleur — et il s'est mis à détruire mes 
bras — les traversant et les secouant au bout de la fourche — moi 
attendant qu'il me perce le cœur — tandis qu'il disparaissait dans la 
lumière devenue blanche uniformément — l'ombre était avalée par 
ma soudaine cécité — aveugle et sourde je subissais sa 
violence — je n'assistais même pas au spectacle de ma 
destruction — il n'était pas important que je finisse par en 
mourir — j'étais outragée — cette destruction contre laquelle je ne 
pouvais rien, me révoltait — je n'avais plus aucune chance par 


rapport au plaisir — il aurait pu se passer de ce supplice 
inconcevable — inconcevable ! — Se passer de détruire mon 
apparence — je lui aurais tout dit — tout donné — tout 


pardonné — s'il n'avait pas entrepris de me détruire pour obtenir ce 
maudit fric dont la présence s'est mise à m'obséder — je le voyais 
dans le plancher de la voiture — je le voyais brûler tandis que je 
révélais sa cachette — et ils se brûlaient les mains dans ce feu qui 
était ma réponse à la brutale destruction dont il aurait pu se 


passer — parce que je lui aurais tout dit — tout donné — et on aurait 
recommencé pour que je lui redise tout avec la même 
douleur — mais il n'avait rien compris au désir qui était la seule 
justification que j'opposais à l'existence pour la continuer jusqu'à 
l'impossible — il n'avait pas su être l'amant — il n'avait pensé qu'au 
supplice parce que c'était le seul moyen de m'arracher le secret du 
fric qui le faisait rêver — 

Et puis j'ai senti sa bite dans mon sexe — je ne l'ai pas sentie 
sexuellement — j'ai senti qu'elle était dans mon sexe — et je l'ai haï 
de ne pas craindre de poursuivre l'outrage de cette manière — sa 
bite longue et dure limant ma surface sexuelle sans mémoire 
maintenant — et je ne pouvais pas voir son visage — je ne pouvais 
rien entendre de son cri — je sentais son haleine chaude — l'odeur 
de tabac qui y persistait — ne sentant rien non plus de sa chair dans 
la mienne, — le long de mes bras et sur mes seins — peut-être 
suffoquant à cause du poids — attendant l'éjaculation qui mettrait fin 
à cette mascarade de supplice — attendant l'écoulement de son 
plaisir dans ma chair absente — sentant que ma fin était toute 
proche — recueillant la jute et basculant d'un coup dans la mort — 

Mais il était en train de me violer — il avait voulu violer mon 
silence de garce obstinée — maintenant il me violait parce que 


` 


j'étais morte sans avoir rien dit — et il s'est mis à me vouloir 


morte — il en avait plus rien à foutre que je vive — le fric, il le 
trouverait — il était assez malin pour ça — et puis le plaisir 
arrivait — il arrivait après toute cette violence — et ses mains ont 
commencé leur sinistre aventure — se posant sur ma 


gorge — cherchant à localiser l'intérieur — doigts furetant comme 
des écureuils — presque doux me menant pour un instant à la 
surface de la vie — attendant le baiser de sa bouche sèche et 
puante — et les doigts se sont immobilisés — ils avaient rencontré 
tous les os — toutes les veines — et il s'est mis à 
m'étrangler — m'étranglant avant toute chose — espérant jouir dans 
le corps d'une morte — ne souhaitant pas que j'assiste au spectacle 
de sa jouissance infâme — serrant jusqu'à me couper la 
respiration — et je sortais la langue la secouant dans l'air — et puis 
le monde s'est éteint — à ce moment, je me suis mise à aimer la 
mort — j'étais détruite à tout jamais. 


Quand je reviens à moi — le jour commence à peine de se 
lever — je vois le toit de la maison — noir rectangle qui découpe 
deux angles dans un ciel de verre — je ne peux pas bouger la 
tête — j'ai envie de parler — mais il y a un goût de vomissure dans 
ma bouche — je ne sens plus mon corps — la douleur est lointaine, 
diffuse — impossible de la localiser — je voudrais voir mes 
mains — sentir mes jambes — mes yeux restent ouverts sur 
l'abstraction géométrique qui prend toute la place — ciel transparent 
sans distance — angles noirs qui se rejoignent pour fermer un 
morceau du rectangle — ne voyant pas mes mains qui peut-être ne 
sont plus des mains — la gorge lancinante — au souvenir des 
mains — cherchant la douleur dans mon sexe — soulevant peut-être 
les jambes — je n'en sais rien — les odeurs se mélangent — la 
rosée est peut-être sur mon corps immobile — le sang devrait aussi 
avoir une odeur — est-ce la terre que je sens — je suis couchée 
dessus — et puis ma tête tourne sur le côté — mes yeux s'enfoncent 
dans les cheveux — je vois des reflets — un peu de terre 
mouillée — une transparence opaque dans le fond — où des 
ombres bougent — chacune à leur place — et je cherche à les 
identifier — je cherche à savoir qui est qui — je n'ai pas tout 
oublié — 

Je vois d'abord le gosse nu sous un jet d'eau 
horizontal — pivotant offrant ses faces à l'eau qui dégouline encore 
sur ses jambes — les bras en l'air tournant sur place dans la flaque 
boueuse noire et rose — pataugeant l'air inquiet me regardant 
chaque fois — c'est Eva qui le douche — tenant le tuyau entre ses 
jambes et jouant avec la courbure du jet sur la peau de l'enfant qui 
m'a violée — les coulures roses de mon sang arrivant dans la terre 
noire — voyant le visage dur de Joan qui est debout contre le 
mur — entre la fenêtre encore éclairée et la porte qui s'ouvre dans 


l'ombre — Joan les mains dans les poches ne regardant 
rien — pensant à ce qui vient d'arriver — je voudrais parler mais je 
ne peux pas — il m'a sans doute brisé le cou — ma voix s'agite dans 


ma tête — je voudrais dire que j'ai terriblement peur — à travers ma 


tignasse en broussaille j'ai envie de demander de l'aide — si c'est 
encore possible — s'il est possible que je sois encore de la chair que 
j'ai envie de retrouver — ne pensant ni au viol ni à l'argent 
volé — pensant que j'ai peut-être une chance de m'en sortir. 

— JE NE PEUX PAS LE CROIRE ! dit Eva. JE NE PEUX PAS LE 
CROIRE ! 

— C'EST POURTANT CE QUI EST ARRIVÉ. 

— ON NE PEUT PAS LA LAISSER COMME ÇA! 

— IL FAUT L'ACHEVER, dit Pancho. 

— JOAN VA S'EN CHARGER. 

Lavant le sang sur le corps nu de l'adolescent qui bande 
encore — sa bite vibrant dans les éclaboussures — montrant la bite 
droite qui revient encore au plaisir — sa mère effaçant les traces du 
viol — pensant à tout ce qui pourrait révéler le passage du 
violeur —  mouillant le sol — secouant la paille et 
l'inondant — faisant déborder les rigoles — et frottant la peau de son 
fils avec la main — de l'autre l'eau gicle avec attention — et elle 
vient vers moi — le jet d'eau dans sa main — j'entends la chute de 
l'eau près de moi — dans la terre qui s'éparpille — les gouttes de 
terre s'éparpillant sur mon corps qui se réveille lentement — et elle 
écarte mes jambes du bout du pied — me fourrant d'un coup le jet 
d'eau dans le sexe — lavant toutes traces de viol — le regard 
absorbé dans le travail qu'elle est en train d'effectuer avec toute la 
minutie nécessaire à la disparition de toutes traces — puis me lavant 
le corps dans le jet d'eau qui court sur moi — du bout du pied me 
retournant sur le ventre — l'eau giclant dans mon cul — le long de 
mes jambes qui reviennent lentement à la douleur — me retournant 
encore dans la flaque noire qui me traverse les yeux que je ne peux 
pas fermer — me remplissant la bouche du mélange — m'enfonçant 
dans l'obscurité douloureuse de la terre molle — de la terre qui se 
liquéfie — ma tête s'enfonçant bouche ouverte dans le liquide épais 
qui touche ma gorge — sentant le jet d'eau entre mes 
cuisses — mes bras ne se souvenant plus de rien — simplement 
mes mains secouant la terre qui a l'air d'une crème — mon cœur 
trouvant la douleur — l'augmentant dans ma gorge — mes bras se 
raidissant — tout le poids de son cul pesant sur ma nuque — jet 
d'eau dans le cul — 


— ELLE NE VEUT PAS CREVER ! ELLE NE VEUT PAS 
CREVER ! FAIS-LE TOI! 

Je sens ses jambes nues sur mes flancs — ses jambes tendues 
qui cherchent l'appui — moi respirant dans les bulles comme je 
peux — retournant à la douleur — n'y pouvant rien — la peur 
s'alliant à la douleur. 

— FAIS-LE TOI ! dit-elle encore peut-être pleurant — 

Et ma tête refait surface — on me retourne face au ciel dans la 
terre boueuse — je suffoque — j'ai mal à la gorge — je sens mes 
dents dans une douleur atroce qui est celle de ma face brisée en 
mille morceaux — je la vois valdinguer loin de mes jambes — sa 
robe de chambre souillée par la flaque — et son fils nu qui la 
rejoint — criant quelque chose que je ne comprends pas — elle 
criant aussi : 

— FAIS-LE ! JE NE PEUX PAS. JE N'AI PAS LA FORCE QU'IL 
FAUT. ELLE EST TROP FORTE. ELLE A TOUJOURS ÉTÉ PLUS 
FORTE QUE MOI. CE N'EST PAS MOI QUI LA FERAI CREVER. 

— DIS À TON FILS DE TERMINER SON TRAVAIL. JE DEVIENS 
FOU. 

— ÇA TE SERVIRA À RIEN DE FOUTRE LE CAMP. 

— JE PEUX LA FAIRE CREVER. JE L'AI FAIT CREVER 
PLUSIEURS FOIS. ELLE CRÈVERA ENCORE. LAISSEZ-MOI 
ESSAYER ! 

— ON PEUT PAS LA LAISSER COMME ÇA. NI LUI NE PEUT 
RESTER DANS CET ÉTAT. 

— NE FAIS RIEN CONTRE NOUS JOAN. TU LE 
REGRETTERAIS. 

— LAISSE-MOI LES CREVER TOUS LES DEUX, hurle Pancho. 
LAISSE-MOI LES CREVER. ILS CHERCHENT ENCORE À TE 
TROMPER. IL COUCHERA PLUS AVEC ELLE ! CES DEUX 
SALAUDS NE S'ENVERRONT PLUS EN L'AIR. 

— TU VAS RESTER À POIL, ESPÈCE DE FOU ? 

— IL FAUT CONTINUER DE LE LAVER. IL FAUT QUE JE LAVE 
LE CADAVRE. 

— MAIS ELLE N'EST PAS MORTE. VOUS ÊTES FOUS TOUS 
LES DEUX ! 


— PANCHO EST FOU. IL L'A TOUJOURS ÉTÉ. IL FAUT QUE 
JE LE LAVE ENCORE. ET JE LA LAVERAI ELLE AUSSI. ILS NE 
TROUVERONT AUCUNE TRACE DE VIOL. 

— ET LES COUPS DE FOURCHE ! RIEN NE POURRA LES 
FAIRE DISPARAÎTRE. 

— N'IMPORTE QUI PEUT DONNER DES COUPS DE 
FOURCHE. SI TU ÉTAIS L'HOMME QUE J'AIME, TU IRAIS 
CHERCHER LA FOURCHE POUR LA FAIRE CREVER. 

— JE NE SUIS PAS UN ASSASSIN. JE N'AI MÊME PAS 
RÉUSSI À VOLER. JE M'EXPLIQUERAI. ILS SOIGNERONT TON 
FILS. 

— PERSONNE N'EXPLIQUERA RIEN. PERSONNE ! 

Et elle continue de laver le fils qui tourne dans le jet 
d'eau — attendant qu'il aille chercher la fourche — parce qu'elle est 
sûre de l'aimer — et qu'elle a l'impression de maîtriser la situation - 

— FAUDRA BIEN S'EXPLIQUER. ELLE PEUT VIVRE ENCORE. 

— PAS SI TU L'ACHÈVES. NE NOUS LAISSE PAS CETTE 
BESOGNE. 

— J'AI ENVIE DE FOUTRE LE CAMP. 

— FOUS LE CAMP ALORS ! MAIS NE CHERCHE PAS LES 
EXPLICATIONS. ELLES NE SUFFIRONT PAS À TE BLANCHIR. 
C'EST TOI QUI DOIS LA TUER. 

— JE VAIS DEVENIR FOU, dit Joan en se frottant le visage avec 
ses grosses mains qui ne tueront jamais personne — 

Je peux le voir frotter ce visage au bord de la folie — de la folie 
par désespoir — mais il ne me regarde même pas — je m'enfonce 
dans la flaque — 

— ON VA TOUS DEVENIR FOU, fait Pancho dans le jet d'eau — 

Et ça le fait marrer de dire ça — il rit dans les giclées qui fouillent 
son corps — à la recherche de l'atome de sang qui serait une 
preuve — mais lui n'en a rien à foutre de l'innocence devant le 


monde — il n'y croit pas, à l'innocence — il veut simplement prendre 
plaisir à mon agonie — c'est tout ce qu'il veut — et sa mère est en 
train de le tromper — il la hait parce qu'elle cherche à annuler les 


effets de sa folie — ce n'est pas comme ça qu'on agit avec un 
fou — elle ne fait qu'augmenter son envie de destruction — peut- 
être qu'il la détruira aussi — mais d'abord il faut que je crève — et 


c'est exactement ce que je suis en train de faire — de la façon la 
plus atroce — me noyant doucement dans la boue — sous le ciel qui 
se recrée — le soleil à peine chaud sur ma peau ouverte — 

Et Joan n'arrive pas à se décider — à me prendre dans ses bras 
et à me jeter sur le plateau de la camionnette — bousculant cette 
folie — jouant des coudes jusqu'à la cabine — et mettant le moteur 
en marche — le moteur dérangeant la tranquillité qui était comme un 
couvercle de silence sur cette folie — descendant à toute allure la 
route étroite — moi glissant d'un rancher à l'autre sur le 
plateau — regardant le ciel immobile — les arbres 
défilant — reconnaissant chaque virage — et remerciant le ciel de 
m'offrir une chance de me sortir vivante de cette tragédie burlesque 
qui n'est en quelque sorte que le fruit de mauvaises rencontres. 

Mais au lieu de ça — Joan demeure piteusement immobile entre 
la fenêtre devenue noire et la porte qui recueille maintenant un peu 
de lumière — piteux et immobile tandis que j'agonise — tandis que 
j'agonise — et Pancho s'est arrêté de rire à cause de la gifle qui irrite 
encore sa joue — il est furieux — il a envie de tuer — et sa mère lui 
caresse amoureusement la bite avec le jet d'eau — et il retourne au 
plaisir — c'est le seul moyen qu'elle a trouvé pour le calmer — il jouit 
très vite en se mordant les lèvres — étreignant l'épaule de sa mère 
qui continue la caresse — la bite étant restée dure et raide — peut- 
être douloureuse — et il me regarde en clignant des yeux — ouvrant 
la bouche pour s'humecter les lèvres d'un coup de 
langue — l'adolescence jaillissant en lui à nouveau — sa mère 
manipulant la bite d'une main experte — et Joan ne regarde même 
pas ce qu'ils font — sachant qu'Eva n'est pas devenue subitement 
folle — elle est restée la mère attentive qu'elle a toujours été — et 
elle est bien décidé à aller au bout de sa révolte — poussant le 
monde dans le silence qui est le mien. 

— SÛR QUE JE VAIS PAS RESTER LÀ À ATTENDRE LES 
BRAS CROISÉS À NE RIEN FAIRE POUR CETTE PAUVRESSE, 
dit Joan entre les dents — JE NE PEUX PAS LUI FAIRE ÇA — JE 
NE PEUX PAS RESTER LES BRAS CROISÉS — QU'ELLE FASSE 
CE QU'ELLE VEUT AVEC LE GOSSE — MOI JE SAIS CE QUE J'AI 
À FAIRE — ELLE EST AVEC SON GOSSE ET JE FERAI RIEN 


POUR LEUR NUIRE — MOI JE SUIS AVEC ANAÏS — ET IL FAUT 
QUE ÇA S'ARRÊTE POUR TOUT LE MONDE — 

— QU'EST-CE QUE TU RACONTES ? dit Eva qui tient le jet 
d'eau sous un pied — la flaque les encerclant elle et son fils — et les 
deux mains occupées à caresser la bite — 

Pancho tient la tête renversée — les yeux pleins de ciel et 
respirant par la bouche — Joan dit : 

— JE NE SAIS VRAIMENT PAS CE QU'IL FAUT FAIRE — JE NE 
FERAI RIEN ! 

C'est le couperet qui tombe sur ma gorge muette — je 
m'évanouis d'un coup — ou plutôt d'un coup je touche le fond de la 
vie qui s'est vidée par le trou — creusant encore dans cette matière 
qui s'effrite sous mes doigts industrieux — à genoux dans la boue 
épaisse qui coule entre mes jambes — le dos égratigné par la 
voûte — ne laissant derrière moi qu'un trou de lumière qui finira bien 
par s'éteindre un jour — faut pas se faire d'illusion — poussant la 
lampe-tempête devant moi — prise soudain d'une crise de 
claustrophobie — me retournant pour jeter un coup d'œil en arrière 
et voyant qu'on est en train de reboucher le trou — puis regardant la 
panique sortir de moi — prendre la forme de l'enfant que je n'ai pas 
aimé — l'enfant se cognant la tête contre le mur qui ne veut pas dire 
son épaisseur — annulant tout espoir de revoir le jour — l'angoisse 
se muant en une terrible douleur, qui est celle d'un enfantement qui 
n'aura pas de fin — pas si j'écoute l'enfant — pas si je m'explique 
avec lui sur les raisons de mon indifférence à son égard — sauf si je 
meurs — sauf si j'accepte de laisser mon cœur s'ouvrir à cette 
tentation — à l'abandon définitif — acceptant la nécessité du 
néant — en remplacement d'une probable éternité de douleurs et de 
cauchemars. 

Mais il y a des voix qui clapotent à la surface de ma tombe — je 
remonte — pas tout entière remontant dans le clapotis de voix qui 
parlent de moi — à peine attentive — ayant perdu toute l'attention 
nécessaire à la vie — pour qu'elle dure encore — m'immobilisant 
dans ce léger bouillonnement qui éclate en bulles sonores dans ma 
tête — je me libère encore de l'étreinte — à cause d'une 
ondulation — à cause d'un signe de vie qui est peut-être la mienne. 


Mais ce ne sont peut-être pas les voix qui m'ont ramenée à la 
vie — ce sont toujours leurs voix et elles me font horreur — c'est 
Eva qui dit : 

— YA PAS D'AUTRE SOLUTION ! ET C'EST TOI QUI DOIS LE 
FAIRE ! 

— JE FERAI CE QUE J'AI À FAIRE. AVEC OÙ SANS TOI. 

— TOUT CE QUE TU VAS FAIRE, JOAN, IL FAUT QUE TU LE 
FASSES AVEC MOI. 

— ALORS ARRÊTE DE PENSER À CETTE HORREUR. C'EST 
TON MÔME QU'IL FAUT SAUVER. 

— J'AI BESOIN DE PERSONNE POUR ÇA. PAS MÊME DE TOI. 
J'AI JUSTE BESOIN DE TOI POUR EN FINIR AVEC CETTE 
SALOPE QUI EST DE TROP. 

— C'EST PAS COMME ÇA QUE TU T'EN SORTIRAS. 
PERSONNE NE S'EN SORTIRA DE CETTE MANIÈRE : ON ME 
FOUTRA EN TÔLE, TON FILS VA FINIR SES JOURS DANS UN 
HÔPITAL, ET TOI, TOI... 

Mais Joan ne finit pas ce qu'il a envie de dire — j'ai ouvert les 
yeux et j'ai appelé doucement — il m'a regardée sans 
comprendre — ne comprenant même pas que je venais de 
parler — simplement ayant entendu le son de ma voix — le son de 
ma vie — de ce qui me restait de vie pour m'accrocher à ses 
basques — il m'aurait tuée s'il avait été sûr du silence du 
monde — mais le monde allait poser des questions — et il avait 
besoin que ce soit moi qui rompe le silence — il regrettait d'avoir mis 
les pieds dans cette histoire — il n'était plus capable 
d'amour — pensait plus qu'à sauver sa peau — les deux femmes le 
tirant par la main — chacune de son côté — et il n'avait pas 
l'intention de donner à l'une ce que l'autre pouvait lui donner à 
lui — voilà où il en était, le Joan — loin de sa Catalogne natale — et 
prêt à tout pour continuer de vivre sa vie — avec ou sans les 
femmes présentes — de toute façon avec n'importe quelle femme 
qui lui donnerait l'oubli de tout — et particulièrement de ce qu'il était 
en train de payer à la vie — 


— ET QU'EST-CE QU'ON POURRA LEUR RACONTER ? 
demandait Eva comme si elle faisait l'essai d'une nouvelle 
thèse — FAUDRAIT QU'ELLE SE TAISE — C'EST PAS SON 
GENRE — ELLE CHERCHERA À NOUS FAIRE CREVER — 

— ÇA, TU N'EN SAIS RIEN, dit Joan qui semblait retrouver la 
tranquillité — 

Comme s'il venait de trouver tous les mots qu'il cherchait depuis 
ce matin — collant les mots bout à bout pour que ça forme un alibi à 
toute épreuve — ayant confiance dans la solidité d'Eva — peut-être 
croyant à la possibilité de mon silence — mais redoutant de toute 
façon la présence incontrôlable, verbale par-dessus le marché, de 
Pancho qui fumait une cigarette imaginaire — une couverture sur le 
dos — assis sur le seuil de la maison — faisant le clown pour qu'on 
s'intéresse à lui — ou alors il avait retrouvé le calme qui était le sien 
en dehors des crises — et il ne se rappelait plus de rien — au fond, 
restait plus qu'à rechercher mon accord — je pouvais dire oui — j'en 
avais la force — 

— TU VAS TOUT DE MÊME PAS LUI DEMANDER SON AVIS ? 
dit Eva dont la voix tremblante trahissait une terreur naissante — 

Je sais de quoi je parle question terreur — c'est la terreur et pas 
autre chose qui arrivait dans son esprit — et elle posait des 
questions parce qu'elle n'avait plus aucune réponse à donner à 
celles qui se posaient sans qu'on les cherche — lui demander son 
avis ? 

Joan avait compris que ce n'était pas la haine qui avait calmé 
mes convulsions — nue dans la boue — ensevelie jusqu'aux coins 
des lèvres et goûtant l'amertume de la terre — que je n'avais pas le 
cœur rempli de cette haine qui finit toujours par faire dégouliner la 
vérité sur le menton des témoins oculaires — non pas la 
haine — pas la haine qui m'aurait fait crever sur le champ — et avec 
moi la vérité — et la jouissance qui voulait s'y aboucher — pas la 
haine anesthésiant l'infini de douleur qui existait avec moi dans un 
corps meurtri — troué — sale — violé — à l'intérieur peut-être plein 
de sang qui n'attendait qu'à coaguler — non pas la haine, Eva — à 
ce moment-là, j'aurais pleuré de désespoir s'il y avait eu la moindre 
haine dans mon cœur — et débordant de mon cœur sur toutes mes 
tripes — et sur ma cervelle écaillée qui s'émiettait encore — j'avais 


trop peur de toi — trop peur que ce soit possible de disparaître de 
cette manière — j'étais captive de ton projet — et cette 
séquestration ne me paraissait pas le moins du monde 
abusive — pas le moins du monde critiquable — je ne craignais pas 
la douleur des chaînes que tu jetais sur moi — j'étais soumise — je 
devais être belle malgré la meurtrissure — j'avais tellement envie 
d'être belle pour te plaire — pour que ça continue — la porte fermée 
pour toujours sur ma liberté d'oiselle en chaleur — mais opinant à 
tous tes caprices de maîtresse intraitable de maîtresse violente 
mais jusqu'à la douleur, Eva — pas jusqu'à la mort — pas jusqu'à 
l'extinction de toute lumière jetée sur mon nombril — prête à tout, 
même au silence, pour que tu n'abattes pas sur moi l'arme de ta 
fureur de vivre avant les autres — 

C'est vrai qu'il n'y avait aucune haine — et Joan lisait maintenant 
dans mon regard — il disait : 

— PEUT-ÊTRE POUR L'AMOUR DE MOI, ANAÏS, SI TU VEUX 
BIEN — 

Et Eva se révoltait en levant les bras au ciel — criant AMOUR ! 
de toutes ses forces en direction du fils maintenant tranquillisé par 
les substances que son cerveau venait de lui fabriquer — abouché 
au biberon de sa santé mentale qu'il avait fragile — il le savait — et 
incapable de se souvenir de ce qu'il avait fait — et moi nue, 
entourée de boue, le sang pourrissant dans mes plaies 
béantes — j'attendais qu'on m'attache — mais non pas au poteau de 
torture — au lit si on voulait que ce soit ma prison — j'avais 
beaucoup donné dans ce sens là — je savais de quoi il était 
question — mais je pouvais aussi être l'esclave du trapèze — ou 
l'esclave de la cuisine — l'esclave du silence — acceptant les coups 
en cas de paresse — mais jamais pour avoir rompu le silence — il 
fallait me croire — jamais je ne trahirai les raisons de mon 
esclavage. 

— POUR L'AMOUR DE MOI, continuait Joan. TOUT CECI N'EST 
QU'UN AFFREUX MENSONGE. ON TE SOIGNERA. IL FAUT 
QU'ON PAYE ! IL FAUT QU'ON PAYE — se jetant maintenant à 
genoux dans la boue — ce qui attise le feu d'horreur dans la tête 
d'Eva qui prend son fils à témoin : 

— WILLIAM ! IL FAUT QUE TU M'AIDES. 


Mais Pancho ne se souvient plus qu'il s'appelle William — que 
c'est le nom de son grand-père américain — il ne sait rien de ce 
qu'on fait pour lui là-bas où on a honte de sa mère — parce qu'on en 
a appris des choses — et elles vont revenir au galop ! 

— William ! Viens par ici. Écoute-moi. 

Mais Pancho caresse le chat — il caresse cette chose chaude et 
poilue dont on a bien raison de penser que c'est une copie conforme 
du sexe des femmes — ce chat dansant autour de lui — ne lui 
refusant rien comme un sexe de femme qui se donne — l'autre chat 
tournant plus loin sur un morceau de terre sèche — secouant ses 
pattes à cause d'une goutte de rosée qui agace son horreur de 
l'humidité — faisant le sexe qui ne se donne pas — qui se montre 
sans se donner — risquant le viol à tout moment — comme par 
exemple cette nuit — quand cette femme au visage affreux l'a 
insulté — le traitant de mal-conçu — et lui levant la bite d'un coup de 
hanche pour la sentir claquer contre son ventre — montrant la bite 
se gonfler dans l'air en putréfaction — la secouant d'un coup de 
hanche — et la femme qui faisait comme si elle n'avait rien vu — ne 
trahissant rien de son émotion — longue bite maigre de l'adolescent 
dans son esprit de femme apeurée — ne croyant pas que ça pouvait 
lui arriver — regardant le corps osseux du jeune homme qui jouait 
avec son ombre — ayant acquis la certitude, lui, qu'il allait violer 
cette femme exactement comme il en avait rêvé mille fois — mille 
fois se réveillant du fantasme transparent — mille fois traversant 
cette transparence de miroir inversant le processus pour le 
retourner contre lui — risquant à chaque fois de détruire son propre 
sexe de manière définitive — ce qui expliquait les cicatrices — les 
nervures qu'elle n'avait jamais vues sur aucun autre sexe — elle, 
cette femme qui dévorait les hommes — et dont on racontait qu'elle 
suçait la bite de son père quand c'est arrivé — au volant d'un 
carrosse qui revenait de la nuit — chargé de jouissances — lourd de 
sens quand il s'est envolé comme un oiseau — et n'ayant plus 
aucune forme reconnaissable lorsqu'il s'est enfoncé dans le sol — la 
bite de son père avalée par le corps digestif de cette femme 
impossible qui le hantait — mais qui n'était plus rien 
maintenant — plus rien de la femme qu'elle avait été ne 
subsistait — elle était couchée dans la boue — son moi était 


immobile dans la flaque — la boue infecte visitant ses cuisses — se 
sentant sale comme jamais — puante — demandant grâce — ne 
pouvant le dire — sauf cet absurde roucoulement qui sortait de ma 
gorge — cette absence de mot qui ne voulait rien dire — cette 
imitation imparfaite du bruit qu'il faut faire pour demander pardon — 


* 


Le soleil montait encore — Eva s'énervait assise au volant de la 
camionnette dont le moteur ne voulait pas partir — Pancho fouillait 
désespérément dans le capot — jurant doucement — et Joan, dont 
le pantalon était raide à cause de la boue qui avait séché — Joan 
était appuyé contre l'aile de la camionnette — les bras 
croisés — semblant attendre que le moteur veuille bien démarrer — 

Maintenant j'étais assise dans la boue — et je les 
regardais — Eva actionnant le démarreur — visage crispé — les 
yeux exorbités et rouges — et Joan qui avait bien voulu me faire 
asseoir — le cul et les jambes dans la boue qui avait l'odeur de mon 
corps — le dos voûté pour ne pas retomber en arrière — les bras sur 
les cuisses et la tête pendante — langue dehors — regardant la 
camionnette secouée dont le moteur pétaradait sans se 
lancer — me demandant à quoi Joan pouvait bien penser — lui qui 
n'avait pas entendu mon cri de soumission — ma déclaration de 
culpabilité — et j'attendais la mort le ventre plié sous 
moi — respirant avec difficulté — ne sachant pas ce qui allait se 
passer — supposant qu'ils réussiraient à la mettre en route et qu'ils 
s'enfuiraient vers d'autres pays où on aime le cirque — moi dans 


l'attente de la mort —  détestant ma nudité sale et 
blessée — détestant de mourir comme ça — comme une bête dont 
personne ne veut plus parce qu'elle est 
vieille — aveugle — puante — et que ce sont des raisons 


suffisantes — même chez les hommes — pour souhaiter la mort de 
quelqu'un. 

Ils savaient que personne ne viendrait me chercher ici — j'avais 
le temps de crever — j'avais largement le temps de me faire bouffer 
par les chiens et les oiseaux — il y aurait du monde pour se disputer 
ma pourriture de femme qui est exactement semblable à la 


pourriture de l'homme — mêmes vers dévoreurs de l'éternité qui 
aurait pu être la nôtre si on avait eu de la chance — mais je n'avais 
plus cette chance — le vent n'en voulait plus — il soufflait 
maintenant dans une autre direction — ce n'était pas la mienne — et 
j'avais envie de cracher dans cette boue qui me ressemblait parce 
que j'étais nue — et personne n'a voulu me sortir de là — me 
coucher sur l'herbe — et couvrir cette putain de nudité qui est une 
injure à ma mémoire — imaginant le reste — le dernier reste 
trouvé — la boue ayant séchée — ou un carnassier l'ayant 
abandonné dans l'herbe — 

IIS étaient devenus cruels pour protéger leur tranquilité 
d'assassins — imaginant l'impunité — ne sachant pas que si la 
justice des hommes admet l'idée de la fausse culpabilité — elle en a 
rien à foutre de la fausse innocence qui n'est pas de son 
ressort — mais je ne pensais pas à la justice — il n'y en avait plus 
pour moi — pas plus que de haine — ni l'amour acceptant la 
captivité pour pouvoir exister encore — je touchais le néant — il 
avait un goût qui devait être celui de ma propre chair. 

Et puis le moteur a pétaradé plus longuement — signe qu'il allait 
accepter de tourner — cafouillant quelque temps avant de trouver 
son régime — Pancho refermant le capot d'un air 
satisfait — s'installant à la place du passager — Eva poussant les 
pédales — faisant craquer les vitesses et la camionnette s'est 
ébranlée doucement — Joan s'est reculé — les mains dans les 
poches et ne répondant pas aux questions que lui faisait Eva — il a 
attendu que la camionnette disparaisse dans la pente — le bruit 
s'estompant continua de résonner longtemps dans la vallée — on 
entendait sa descente — puis son approche de la rivière — je 
connaissais cette topographie par cœur — je la revivais — repérant 
encore les virages — les montées — les descentes — la souche qui 
dépasse — le pont qui craque — les peupliers qui frémissent — un 
peu de boue faisant couiner les pneus — le bruit venant comme une 


fumée ascendante — devinant ce qui était 
croisé — dépassé — oublié. 

Joan est revenu vers moi en silence — il ne s'est pas arrêté — et 
il est entré dans la maison — j'ai entendu une chaise — j'ai 


imaginé — je ne sais pas pourquoi — qu'il était en train de se 


pendre — tendant l'oreille pour séparer les bruits — le froissement 
des oiseaux — les clochettes — la fontaine qui se réveille par à- 
coup — le chat qui glisse de l'ombre à la lumière — peut-être la 
corde qui se tend — sa fibre frémissante — mais quelle corde ? 

J'ai touché mon corps — les cuisses qui m'ont paru 
boursouflées — le ventre dur comme la pierre — je voyais le caillot 
de sang à l'intérieur — mes bras qui avaient changé de forme — qui 
paraissaient des branches — noueux par endroits — visqueux à 
l'endroit des nœuds — visitant ma figure douloureuse — passant la 
langue sur les dents — sentant la déchirure de mon 
sein — mesurant toute la douleur — j'ai eu l'impression que je 
pouvais sortir de la flaque — et j'ai bougé — prenant le risque de 
tomber en arrière et de disparaître une bonne fois pour 
toutes — mes jambes se sont repliées sans effort — j'ai senti le repli 
dans ma chair entre mes cuisses — senti la boue dans mon 
cul — j'étais parfaitement heureuse de sentir la fleur de mon cul 
palpiter encore — mon cul vivant malgré les preuves de la mort qui 
m'empêchaient de calculer — de mesurer — d'étudier la 
longueur — la force — l'intensité de chaque mouvement qui 
devenait possible — et je suis sorti de la flaque — à quatre pattes 
hors de la flaque ! — Poignets et genoux grimaçant dans la terre 
dure — sentant la fleur de mon cul toucher l'air frais du matin — le 
cou brisé m'obligeant à garder la tête pendante entre mes bras — et 
j'ai avancé — j'ai griffé la terre — j'ai écarté les cuisses pour toucher 
l'air — tiré la langue pour baver — sentant un poids immense sur 
mon dos — comme si le ciel descendait sur moi — comme s'il fallait 
que je le soulève pour pouvoir vivre — parce que je m'étais mise à y 
croire — à cette incroyable possibilité — je sentais la vie parce que 
mon corps redevenait un sexe — mes yeux, ma bouche étaient des 
sexes qui s'ouvraient pour accepter la jouissance nouvelle — mes 
oreilles étaient des sexes — mes mains mes genoux mon 
ventre — et je rejoignais la fleur de mon cul pour vivre encore un 
peu — je n'espérais plus vivre longtemps — pas aussi longtemps 
que j'aurais voulu — avec une envie folle de faire l'amour — même 
seule avec moi-même — j'ai eu la force d'y penser. 

Mais je ne sais pas à quel moment je me suis remise à espérer la 
vie — la vie pour toujours — la vie insouciante qui ne calcule rien 


avec la mort — la vie qui dure autant de temps qu'on veut — J'étais 
encore à quatre pattes, le cul en l'air — ma fleur imbriquée dans 
l'air — palpant du bout du doigt ma bite encore intacte dont je 
voulais connaître le plaisir — sentant peut-être le plaisir quelque part 
dans ma tête — n'arrivant pas à le situer dans ma chair — je pinçais 


le mamelon et ça m'excitait vraiment — je m'étais mise à la 
recherche — je voulais des retrouvailles — j'étais prête à épouser 
même la mort si ça m'arrivait encore une fois — et c'est pas 


arrivé — ce ne serait peut-être pas arrivé d'ailleurs — je n'en sais 
rien — j'écris — 

Et j'ai senti des mains qui remontaient de mes flancs vers mes 
épaules — d'autres mains me triturant les cuisses pour m'obliger à 
me retourner — me forçant vers le ciel dont je craignais la 
lumière — moi qui étais toute baignée de l'obscurité infinie du 
désir — et ils ont réussi à m'étendre sur le dos dans une couverture 
qui s'est mise à me gratouiller — et je suis restée là les jambes de 
chaque côté du brancard en attendant qu'ils aient fini de battre 
Joan — Joan qui se cognait contre les murs — arrachant ce qui s'y 
trouvait — Joan les mains ouvertes qui retombait lourdement sur ses 
genoux — vomissant ses couilles — son foie — ses intestins — et ils 
lui tapaient dessus en le traitant de salaud — et le plus jeune — un 
type long au crâne rasé — vomissait dans son képi — ce qui pour 
sûr allait le rendre méchant pour le restant de ses jours — d'avoir 
vomi à cause de l'horreur que lui inspirait mon corps — à moins que 
ses couilles aient éclaté sous le pied de Joan qui maintenant était 
aplati sur le carrelage de la cuisine — et ils lui foutaient des coups 
de pieds dans les côtés — le traitant de pourriture — tandis que le 
jeunot vidait son képi — honteux et douloureux — le visage rempli 
de haine — de la haine qui lui sortait par les pores — une haine 
comme je n'avais pas su en avoir — moi qui m'étais humiliée pour 
avoir la vie sauve — maintenant montrant mon sexe aux gendarmes 
qui m'avaient vengée — qui s'étaient foutu de la justice — traînant le 
pauvre Joan par les pieds — sa tête tressautant dans la terre 


dure — traversant la flaque où j'avais cru mourir — les yeux 
révulsés — cherchant à soulager ses couilles — mains ouvertes 
pour demander n'importe quoi — je ne sais pas moi ! — Le 


pardon — la justice — qu'on l'achève — qu'on continue — qu'on le 


baise — qu'est-ce que je peux savoir moi, de ce qu'il demandait 
tandis qu'on le traînait comme une bête morte — traversant la cour 
de la ferme — ils arrivaient à point — on était presque quitte — je les 
aimais — les Gardiens de la Révolution — enfin : sauf en temps de 
guerre — et ils m'ont brancardée comme il faut. 


* 


Et le cirque continue — le cirque est pas fini — le cirque est 
jamais fini ! — Ça dure pour l'éternité — non certes on n'a pas tout 
ce temps devant nous — mais ça prend du temps — ça prend le 
temps de vous faire vieillir — et ça arrive à n'importe quel 
moment — ou juste quand c'est que ça vous emmerde le plus — et 
c'est justement le cas — on a à peine quitté les gendarmes et le 
carabin — les laissant tout à l'examen de l'innocent qui ne sait peut- 
être même pas qu'il est innocent — ce qui est vraiment trop 
compliqué pour la structure mentale d'un gardien de la 
république — en temps de paix — et peut-être même pour un 
carabin qui fait crever la populace à coups de seringue et de plâtre 
incassable — et le cirque recommence ! — comment ça se passe 
exactement — j'en sais rien — 

Mejas est en train de conduire un attelage d'un autre 
temps — retapé — recloué — repeinturluré — un attelage composé 
d'un deux roues et de cette espèce de bétail en forme de cheval qui 
veut pas dire qu'il est un bourrin — un mérens ils appellent ça 
ici — sans doute parce que c'est pas un cheval — ni un âne 
d'ailleurs — c'est pas beau et digne comme un cheval qui vous 
inspire le respect de son encolure et du regard qu'il promène sur les 
choses de ce monde — c'est pas sympathique non plus comme un 
âne que vous appelez Troufignon et qui toutes les fins d'après-midi 
arrive en courant vers vous pour mâchouiller en toute confiance la 


poignée de marguerites que vous lui offrez — un mérens n'est 
capable ni de beauté ni d'amitié — c'est un con ! 
Et justement ce con est conduit par un plus con que lui — un 


héritier à la lourde oreille qui coulisse sur des bras trop courts qui se 
reposent toute la semaine sur un bureau tranquille de la préfecture 
de Foux — et le con s'est mis à trottiner en tire-bouchon sur la route 


étroite — ne sachant pas s'il fallait croiser une ambulance par la 
droite ou par la gauche — la gueule bavant des sels moussants qui 


remontent de l'acidité de sa panse — il est un peu ruminant ! — et le 
plus con que lui tire à droite au lieu de tirer à gauche — ou 
inversement — il ne sait plus de quel côté tirer — il s'en souvient 


plus — parfaitement conscient d'être en infraction avec le Code de la 
route — voyant à droite le talus qui monte sous les acacias — et à 
gauche le fossé qui descend dans un champ de verdure — et bing ! 
Patapoum ! — Comme le con ne sait pas quoi faire — et que plus 
con que lui n'en sait rien non plus — sur le bord de la route il y a une 
vingtaine de stagiaires endimanchés qui regardent passer le mérens 
en forme de serpillière — puis la silhouette gondolée de Mejas qui a 
perdu son fouet — les roues jaunes et rouges — le landau en cour 
de restauration dont les clous sautent pas un cri — pas un 
mouvement pour arrêter ce cirque — et v'là l'ambulance qui pile sur 
la route qui n'a pas de milieu — juste une droite et une gauche — et 
le mérens s'avance — incrédule — les yeux remplis de 
l'ambulance — dans laquelle on s'agite — parce qu'on n'y croit 
pas — le chauffeur s'écriant MERDE ! C'EST MEJAS ! — ce qui était 
toute l'expression de la fatalité qui s'amenait sur ses sabots 
d'emprunt — et puis la bête s'est mise à vouloir grimper sur le capot 
de la voiture — et Mejas sentait que la cariole n'était plus derrière 
son mérens — qu'elle était de travers — la roue droite dans la pente 
du talus qui continuait de monter sous les acacias — il était 
blanc — mais d'un blanc pâle ! — et soudain la roue gauche s'est 
dirigée vers le fossé — justement là où il fallait pas aller — et le 
mérens a trouvé l'idée bonne — et finissant de bourrer le capot de 
coups de sabots interrogateurs — le v'là qui bifurque d'un coup de 
rein — et la carriole ne change pas de couleurs — elle change de 
direction — elle change de route — elle change de 
destination — elle change même d'usage — suivant le mérens dans 
le fossé qui dit pas non s'il s'agit de descendre vertigineusement 
vers le pré qui n'est peut-être en fait que l'indécent camouflage d'un 
atroce marécage — 

Mejas est debout sur son siège — il effectue une pirouette — on 
l'entend crier mais personne parmi les stagiaires n'est sûr de l'avoir 
entendu crier — alors qui est-ce qui l'entend ? — C'est le ciel qui ne 


se rapproche pas — il n'ira pas jusque-là — c'est le dessus des 
herbes où il commence à toucher le sol — l'herbe qui s'écrase 
même pas — l'herbe qui n'existe que comme un coup de crayon qui 
s'efface — et on voit les jambes de Mejas qui s'agitent comme des 
ciseaux — tandis que le mérens — qui n'a rien compris à ce 
cirque — continue de traîner son fardeau vers le point de fuite le 
plus proche — quelques stagiaires éclatent de rire — ils n'y peuvent 
rien — c'est aussi naturel que de péter — sauf que ça fait plus de 
brut — au moment où Mejas réapparaît entre les 
herbes — souriant — disant qu'il va falloir se mettre à la recherche 
de sa pipe — parce qu'il l'a perdue entre le moment où le cirque a 
commencé et celui où il a fait le plongeon — il se ramène en mimant 
le canard boiteux — souriant et montrant ses dents — la troupe des 
stagiaires au stage d'attelage à l'ancienne l'accompagne gaiement 
dans la poursuite du rire qui n'explique cependant rien — 

— VOUS VOUS ÊTES FAIT MAL ! VOUS VOUS ÊTES FAIT 
MAL ! 

— L'AMBULANCE EST ARRIVÉE ! VOUS ÊTES SAUVÉ ! 

— VOILÀ CE QUI ARRIVE QUAND ON MAÎTRISE PAS. CES 
STAGES SONT DE LA FOUTAISE. ON SE DEMANDE CE QU'ON 
FOUT ICI. 

— ON ATTEND D'ÊTRE PAYÉ. ET EN PLUS ON SE MARRE. 

— PAS TOUS LES JOURS. 

— JE RECOMMENCERAI PAS TOUS LES JOURS, NON ! 

— ET LE BOURRIN ! QU'EST-CE QUE VOUS FAITES DU 
BOURRIN ? 

— IL CONNAÎT LE CHEMIN DE LA MAISON, NE VOUS 
INQUIÉTEZ PAS. 

— S'IL LE CONNAÎT AUSSI BIEN QUE CELUI-CI ! 

— BON, ON ARRÊTE DE FAIRE DE L'HUMOUR ET ON 
RENTRE À PIED. 

— ET MON CAPOT ! MERDE ! fait l'ambulancier. 

— JE SUIS PAS ASSURÉ, déclare Mejas qui se met en marche 
derrière le troupeau des chômeurs qui remontent la pente — 

— COMMENT, PAS ASSURÉ ? ET MON CAPOT. 

— VENEZ ME VOIR DEMAIN. ON S'ARRANGERA. VOUS 
CONNAISSEZ CORNÉLIUS ? 


— CE VOLEUR ! PAS QUESTION DE LUI CONFIER MON 
CARROSSE. 

— FAITES-LUI FAIRE UN DEVIS. ET VENEZ ME VOIR. ON 
DISCUTERA. 

— NON MAIS DIS DONC ! ESPÈCE DE MANGEUR DE 
MERDE ! 

— NE M'INSULTEZ PAS ! JE CONNAIS LE PRÉFET. 

— PRÉFET DE MON CUL ! 

Et pendant que ce dialogue de minables se déroule en marge du 
code de l'honneur dont les règles ne sont pourtant pas bien difficiles 
à deviner — le troupeau des stagiaires est redescendu en bloc le 
long de la pente — se déversant comme un paquet au milieu de la 
route — l'autre infirmier fait un discret passage à l'arrière de 
l'ambulance — et la petite infirmière se met à se griffer les yeux en 
voyant arriver les vengeurs de Mejas — et d'ici on voit Mejas qui se 
dresse sur ses ergots — sûr de la force qui arrive dans le dos de son 
adversaire — risquant une insulte qui fait rougir l'ambulancier — une 
autre sans doute parce qu'on voit les poings de l'ambulancier 
devenir tout rouges et se serrer — et la masse des stagiaires se 
coupe soudain en deux — une file à droite — une file à 
gauche — pendant que l'ambulancier prend lentement appui sur les 
orteils de son pied droit — pivotant sur ses hanches — sentant la 
force remonter le long de sa jambe et frémir dans son bras qui 
remonte — Mejas risquant une nouvelle insulte — jetant des regards 
à droite et à gauche — posant la question fondamentale — soudain 
prêt à retirer tout ce qu'il vient de dire de fâcheux — recevant le 
poing de l'ambulancier dans le nez — ses yeux s'étoilent — il sent 
les dents pivoter — le con ne résiste pas à la pression — il 
bascule — sent encore le choc des poings sur son thorax qui 
explose en mille morceaux — basculant — oblique entre les deux 
files qui achèvent de passer de chaque côté de sa chute — s'étoilant 
encore lorsque la tête heurte l'asphalte — et vomissant d'un coup au 
moment d'un intense écrasement de ses couilles — les stagiaires se 
sont groupés de chaque côté de l'ambulance — le nez collé aux 
vitres. 

— C'EST LA TRAPÉZISTE ! lance une voix qui me vient droit au 
cœur. 


IS m'ont reconnue ! — C'est que je suis une gloire locale, 
moi ! — Et j'arrive à sourire malgré les gerçures — j'ai un poison 
agréable qui court dans mes veines — et je m'active tout à l'intérieur 
pour faire la distribution — alors je peux sourire sans me fatiguer les 
méninges — les regardant s'agglutiner comme des papillons contre 
les vitres de l'ambulance — essayant de recomposer l'image que le 
verre ne renvoit pas — le verre cathédrale agissant comme la grille 
d'un code secret sur mon corps étendu — mais le type qui est 
couché sur le capot continue de crier : — c'est la trapéziste ! — Et 
ça me rend folle de joie — et les autres lui montent sur les épaules 
et sur le dos — et il donne des coups pour s'en débarrasser — 

La petite infirmière a l'air tout heureux — elle tapote des mains en 
murmurant une comptine qui la rassure — est-ce qu'elle m'a 
reconnue ? — Et l'infirmier qui s'était planqué derrière l'ambulance 
ouvre les portières — et il regarde avec l'air d'un type qui avait envie 
de chier, qui n'a pas pu, et qui n'a plus envie. 

— C'EST VRAI ! lance-t-il — tenant les portières à bout de 
bras — C'EST LA TRAPÉZISTE ! 

— LA TRAPÉZISTE ! QU'EST-CE QUI VOUS EST ARRIVÉ ! 

— QUE VEUX-TU QUI LUI SOIT ARRIVÉE, IMBÉCILE ! 
RÉFLÉCHIS UN PEU AVANT DE PARLER. CE QUE TU PEUX 
ÊTRE BÊTE. 

— QUELLE TRAPÉZISTE ? 

— DEMANDE À MAMAN DE T'EXPLIQUER OÙ DE TE LAISSER 
SORTIR LA NUIT POUR TE RENDRE COMPTE PAR TOI-MÊME ! 

Et le troupeau descend du capot — le nez de la voiture 
remonte — je les entends se bousculer sur les flancs — et les v'là 
qui se remettent à faire la barbe entre les portières — Mince ! Ce 
qu'elle est abîmée ! 

— FAITES DOUCEMENT, VOYONS ! fait la petite infirmière qui 
prend ma main pour montrer l'ascendant qu'elle a sur moi. 

— LA PAUVRETTE ! dit une voix câline. J'ESPÈRE QU'ELLE 
S'EN SORTIRA. 


— MAIS PUISQUE JE TE DIS QU'ELLE N'EST PAS TOMBÉE 
DE SON TRAPÈZE. 

— ELLE EST TOMBÉE DE QUOI ALORS, IDIOTE ! 

— OH ! TU NE COMPRENDS RIEN! 

Et on entend alors la voix brisée de Mejas qui se ramène en 
boitant — une main à plat sur le visage — l'autre tenant le bassin qui 
se déhanche — dandinant jusqu'à l'ambulance — l'ambulancier veut 
l'empêcher de passer — il met ses bras en croix — prêt à 
recommencer la leçon depuis la page un — 

— YA URGENCE ? demande Mejas de sa voix éclatée qui gicle 
par morceaux du fond de sa gorge meurtrie — YA URGENCE ? YA 
URGENCE ? 

— YA PAS URGENCE, fait l'ambulancier. MAIS TU NOUS AS 
BIEN FAIT CHIER. 

Et il se remet au volant — tourne la clé — rien — la retourne de 
l'autre côté — toujours rien — le mérens a bouffé quelque chose 
dans le moteur — l'ambulancier retourne dehors et se met à jurer en 
donnant des coups de pieds à la route — 

— QUEL CON CE MEJAS ! fait quelqu'un. DIRE QU'ON EST 
OBLIGÉ DE SUPPORTER. SI ON POUSSAIT ? 

— ÇA SERVIRA À RIEN, dit l'ambulancier — crachant dans le 
fossé où s'enfonce encore la trace des roues de la carriole à 
Mejas — ELLE M'A DÉJÀ FAIT LE COUP. ÇA PEUT DURER DES 
JOURS. 

— ET DONC J'Y SUIS POUR RIEN, jubile Mejas. 

— POUR RIEN, NON — ET POUR QUELQUE CHOSE NON 
PLUS — susurre un p'tit gars du pays dont le mégot marmonne 
quelquefois à sa place. 

— BEN ON N'A QU'À POUSSER POUR AVANCER, propose une 
jeune fille en tailleur bleu commercial — CA AVANCERA 
TOUJOURS UN PEU. IL PASSERA BIEN QUELQU'UN. ON 
TROUVERA UNE FERME. 

— ALLEZ HOP ! TOUT LE MONDE SUR LE PONT. 

C'est la petite infirmière qui tient le volant — et tout le monde 
pousse — sauf Mejas qu'on a envoyé aux paquerettes — parce qu'il 
fait chier tout le monde avec ses conseils — les portières sont 
restées ouvertes — elles ballottent de chaque côté de la carcasse 


blanche et bleue qui glisse sur la route — les voix ronflant comme un 
moteur — ce qu'on est heureux de se rendre utile ! 

Je me sens mieux maintenant, tu vois — j'ai pu sourire — ce qui 
est pas mal du tout compte tenu de la peur atroce qui s'agite encore 
dans mes entrailles — j'ai failli rire même quand j'ai vu Mejas 
rappeler son mérens comme un chien — un mérens est peut-être un 
chien — personne n'a pensé à ça — on en a envoyé un au musée 
national du cheval contemporain — ils ont dit que c'était peut-être un 
cheval — il en avait pas toutes les caractéristiques — tant s'en 
faut — mais personne n'avait mesuré sa carcasse en pensant à un 
chien — ça ne leur était pas venu à l'idée — et Mejas ne le savait 
pas non plus — son instinct le savait à sa place — il n'avait aucune 
confiance en son instinct — mais ça ne l'empêchait pas de siffler son 
cheval comme un chien — 

La route s'en allait doucement — j'en connaissais bien sûr tous 
les talus — les fossés humides — j'avais des repères 
mémorables — telle pierre en forme de lutin pudique — l'arbre qui 
avait l'air d'être en colère — brandissant ses branches au-dessus de 
la route pour menacer le tranquille passant — le talus en forme de 
cul — de cul énorme dont les fesses d'épais feuillages ondulaient 
amoureusement à la sortie d'un virage qu'on pouvait avoir envie de 
rater — la souche solitaire et changeante que chaque hiver faisait 
ressembler un peu plus à une vieille femme assise au bord de la 
route — attendant que quelqu'un passe pour se charger de son 
lourd panier rempli de figues — la borne austère qui se trompait de 
direction — la clôture rectiligne — incroyablement rectiligne dans 
une pente qui sentait l'armoise — le pan de mur aux pierres qui 
roulent — le sentier débouchant d'un coup sur la route comme une 
bête surprise et s'arrêtant pour vous regarder passer — cette fois 
revoyant la même scène mais dans l'autre sens — ne reconnaissant 
pas tout de suite ce sentier — puis un détail le ramenant à la surface 
de la mémoire — la boîte aux lettres peut-être d'un modèle 
standard pourtant — dans ce sens n'ayant plus son élan de bête qui 
s'arrête en l'air dans une attente prudente — pas plus que le 
mouvement n'était inversé — le chemin s'enfonçant simplement 
dans la broussaille — et je n'ai pas reconnu la croix de fer rouillée 
sur son support de briques rouges. 


ANAÏS ! ANAÏS ! — 


C'est la Résurrection — la Réincarnation — la Révolution de 
l'Être — la Rencontre — non : c'est Jules ! — Mon Jules à moi — le 
Jules que je ne peux pas avoir oublié — je me réveille ou 
quoi ? — Le doux poison me joue des tours — je 
somnolais — Anaïs ! — descendant la pente — la bite 
dehors — rouge et longue — ce qu'elle peut être rouge la bite de 
Jules — et longue — faut que je sois tarte pour avoir refusé de 
l'épouser — est-ce qu'on refuse les raretés quand on a la tête sur les 
épaules — la bite de Jules est une rareté et c'est pour ça que je 
l'aime — et j'ai dit non — enfin j'ai dit oui à la bite — pas au 
mariage — mais c'est quoi le mariage — ça empêche quoi 
exactement — je suis là dans ce brancard qui me fait mal aux 
côtes — pas certaine du tout de survivre à ce cirque qui 
s'éternise — et j'entends le cri d'amour de Jules — la mémoire de sa 
bite vient à ma rencontre — et je me mets à me faire des 
reproches — comme si c'était le moment — 

Les stagiaires ont arrêté de pousser l'ambulance — se posant 
sans doute la même question que moi — voyant arriver — dévalant 
la pente avec sa canne secouant l'air valseur — arriver sur des 
jambes qui supportaient parfaitement le choc — ce Jules crasseux et 
répugnant dont la bite longue et raide commençait à juter de 
plaisir — n'en croyant pas leurs yeux de tant d'indécence — riant ou 
pinçant les lèvres — ne se rendant pas compte — et cette idée 
venait de m'arriver en même temps que le cri de Jules — que seul 
Jules pouvait mettre fin à ce cirque incroyable — à ce cirque qui 
semblait ne pas avoir de fin — à ce cirque qui m'avait fait basculer 
de la douleur suave à la menace de la mort — du plaisir à la 
destruction — de la voltige à l'oubli. 

Jules est apparu dans la porte — le pull-over troué et bouseux 
faisant un pli obscène sur sa bite. 

— ANAÏS JE T'AIME QUELLE JOIE — 


Toujours aussi peu respectueux de la ponctuation — riant en 
fourrant son engin dans son froc — la bosse s'arrondissant — et 
posant ses genoux sur le bord du plancher — basculant sur le 
brancard. 

— ANAÏS JE T'AIME JE SUIS HEUREUX — 

Et se couchant sur mon corps vaseux qui reconnaît 
l'empreinte — de la bosse où sa bite s'arc-boute en forme d'arc — à 
sa bouche rugueuse qui mordille et bafouille — tandis que la petite 
infirmière lui donne des coups de poing dans le dos — 

Ils sont là à se demander si elle n'a pas tort — parce qu'à travers 
mes dents rouges et cassées — je crie : 

— JULES ! JULES ! — 

Et je le reçois tout entier entre mes jambes — cherchant à me 
fourrer sa bite — la cherchant dans la toile tendue — et n'importe qui 
peut penser que je suis enfin en train de revenir à la vie — que ce 
putain de cirque à la con est enfin terminé — mais Jules a le sens de 
la pudeur — il se remet sur ses genoux, au bord du 
plancher — soutenu par les stagiaires qui se bouchent le nez. 

— QUI C'EST CETTE PETITE ? fait-il en rigolant — regardant 
autour de lui en riant pour montrer sa joie — et il répète : QUI C'EST 
CETTE PETITE QUI VEUT ME TUER, CON ! —. 

Et la petite infirmière se met à sangloter — elle n'a rien compris à 
la manœuvre — elle ne voit pas que le spectacle est 
terminé — qu'on peut jeter son billet et se diriger vers la sortie — et 
Jules s'écrie : 

— ET CETTE CAISSE ? QU'EST-CE QU'ELLE A QU'ELLE 
MARCHE PAS ! — C'EST QUOI, CE CIRQUE ? dit-il — 

Mais il n'y a plus de cirque — le cirque, c'est quand j'étais une 
vivante parmi les vivants — maintenant je suis une morte et je 
continue de respirer parmi les vivants — alors je t'en prie 
Jules — sors-moi de là ! — Je t'épouserai s'il faut te 
remercier — mais je t'en supplie ! VA CHERCHER LE TRACTEUR ! 

Je ne peux pas parler — je peux remuer les lèvres — ce n'est pas 


une façon de parler — mais Jules me comprend — il fait le beau — il 
touche le menton d'une fille — flatte l'œil d'une autre — et il les 
amène avec lui — elles rient comme des folles en le suivant — il rit 


aussi, bonhomme — et alors on entend le diesel qui se met à 


cracher sa fumée noire — Jules pousse un cri de victoire — saute le 
talus sur le siège de son tracteur — 

Et les filles tout excitées — les filles pleines de sexe et de 
plaisir — ne pensant pas une seconde à la maternité ni à la 
mort — les filles qui ont envie d'être nues manipulent les chaînes 
d'attelage comme des hommes — elles se mettent à puer du cul et 
sous les bras — montrant la pointe de leurs seins dans les 
chemisiers qui s'entrouvrent — et Jules fait le beau sur le siège du 
tracteur — lançant ses ordres aux filles qui jacassent — aux filles qui 
se rendent utiles et qui s'ouvrent comme des fruits — et puis elles 
sautent sur le tracteur — posent leur cul magnifique de chaque côté 
de Jules qui embraye — on est sauvé — Sus à Castelpu... — on 
arrivera avant le coucher du soleil — Jules bandant comme un 
taureau qui s'entoure d'affection — les filles s'accrochent à ses 
bras — il engage la seconde — la troisième — chaque fois secouant 
l'ambulance qui fait une embardée — je sens le poison agréable qui 
touche mes fibres — je vois les filles qui jouent au poison- 
femme — Jules qui s'excite — le diesel qui ramone la route — je me 
dis que le cirque est fini et bien fini — faut boucher les trous que j'ai 
dans la peau — pas ceux que j'ai dans la chair hein ? m'sieur le 
chirurgien pas mes trous de ma chair — le poison bouche les 
trous — agréable — Jules va se sauter ces deux garces — je donne 
Jules parce que je l'aime. 


LUNDI 


Chapitre XXII 


Anaïs 
Klingelôdemaufstandunemplinichostblockinbegrfausdrückenbeklage 
n n'envisageait pas un séjour, mais un simple aller-retour, une après- 
midi superficielle comme une blessure d'insecte, et cette distance 
qu'elle mettait toujours entre elle et les questions sans solution. Elle 
avait déjà préparé dans ce sens la chape de l'oubli. Une nuit dans le 
train l'avait confortée dans sa pensée. Elle avait sommeillé tout près 
de la fenêtre, au troisième étage d'un compartiment couchettes, 
ayant soulevé un peu la toile du rideau avec un stylo en guise de 
mât. Pas une fois le paysage ne fut entièrement plongé dans 
l'obscurité. La vie persistait même au plus profond de l'obscurité 
immobile. Les quais apparaissaient presque par surprise. 

Sur le quai de la gare, une vache mugit et la regarda. La petite 
dame brune au sac à main vert qui était elle aussi descendue 
entendit la vache et regarda Anaïs K.. Anaïs K. regarda la vache et 
la dame qui entra dans la gare malgré les récriminations de 
l'employé qui agitait sa casquette blanche et son drapeau rouge. 
Anaïs K. chercha un porteur sur le quai puis y renonça et souleva sa 
valise. On n'emporte pas avec soi une valise si pleine de son intimité 
si on n'a pas l'intention de s'installer à l'endroit où le train semble 
s'être arrêté définitivement. Elle sentit le froid sur ses cicatrices. Une 
brise glacée la pénétra tandis qu'elle franchissait un portail agité. 
Dans la cour de la gare, un taxi attendait. La dame brune au sac à 
main vert était déjà montée dedans et parlait au chauffeur en 
regardant Anaïs K.. La vache fit le tour elle aussi et se posta derrière 
une illusoire clôture de fil de fer barbelé. Elle regarda Anaïs K. et 
continua de mordre l'herbe gelée. 

La dame brune au sac à main vert agitait sa petite main à la 
portière. Anaïs K. sourit, provoquant le tiraillement des cicatrices, ne 
parvenant que difficilement à montrer les bonnes dents. Elle monta. 
La petite dame au sac à main vert était chaude comme un beignet. 


Le taxi s'ébranla comme dans un rêve affecté de lenteurs et 
d'assourdissement. 

— Nous avons voyagé ensemble depuis Paris, dit la petite dame. 
Je vous ai vue sur le quai et je vous ai reconnue. Comme vous 
sembliez ne pas me reconnaître, je n'ai point osé vous importuner. 

Il allait bien, ce « point », à la petite dame au sac à main vert. 
C'était la vache qui s'éloignait. Anaïs K. se mit à chercher la petite 
dame au sac à main vert dans sa mémoire. Elle ne trouva rien. Sa 
mémoire connaissait mal ses personnages. Il lui arrivait même de 
les confondre, ce qui alimentait la confusion et relativisait son 
importance. 

— Je me souviens très bien, caquetait la petite dame au sac à 
main vert. IIs sont rentrés en même temps. C'était l'hiver comme 
aujourd'hui. 

Elle regarda les yeux du chauffeur dans le rétroviseur. C'était une 
vache lui aussi. Il se contentait de sa clôture en mangeant l'herbe du 
coin. Oui, c'était l'hiver, pensa Anaïs K., mais elle ne dit rien, se 
contenta encore une fois de sourire et de regarder le paysage aux 
arbres nus. La petite dame au sac à main vert paraissait satisfaite 
pour l'instant. Elle n'avait pas l'intention de tout refaire en une 
minute. Elle prendrait le temps. Le temps était si présent sur ses 
joues roses qu'Anaïs K. en éprouva du chagrin. Cependant, elle se 
tut, de peur d'en dire trop ou pas assez, comme c'était généralement 
le cas quand les gens venaient vers elle pour la reconnaître ou en 
savoir plus. 

— Nous n'avons pas de chance, dit la petite dame au sac à main 
vert. 

Elle traçait une limite maintenant. C'était trop tôt pour le faire. 
Anaïs K. n'était pas revenue. Elle ne répondit pas à cette question. 
Elle avait eu l'intention de ne jamais revenir. La petite dame au sac à 
main vert ne se posait pas ce genre de questions. Elle s'en posait 
d'autres et ces réponses étaient parfaitement étrangères à Anaïs K. 
qui avait choisi d'oublier en sachant que c'était impossible. Elle ne 
s'était jamais préparée à ce combat contre les forces morales de 
l'existence. Elle allait à la dérive, certaine de n'aller nulle part. 
Aujourd'hui, elle allait le revoir et elle en souffrait depuis que ce 
projet avait pris de l'importance. Au début, elle y avait seulement 


songé, puis la pensée s'en était mêlée et l'esprit n'avait plus eu le 
choix. Elle avait acheté ce billet et accepté la correspondance de 
Toulouse, un train vert et gris qu'elle s'était juré de ne plus jamais 
prendre. C'était sur le quai de Toulouse qu'elle avait revu la petite 
dame au sac à main vert. Elle l'avait reconnue après une seconde 
d'hésitation, mais elle avait détourné son regard pour allumer une 
cigarette. Dans le petit train vert et gris, elle avait quitté la voiture où 
la petite dame au sac à main vert l'avait suivie dans l'espoir de nouer 
une conversation qui ne pouvait pas avoir de lien avec le malheur. 
Or, elle n'aurait accepté que ce sujet de conversation. Elle se serait 
montrée d'une cruauté parfaitement dégoûtante. 

— Je cherchais les W.C., dit-elle maintenant. 

— Et vous les avez trouvés ? badina le chauffeur qui sortait de sa 
réserve. 

La petite dame au sac à main vert éclata de rire. Tout en riant, 
elle posa sa main chaude sur le poignet d'Anaïs K. qui se mit à rire 
elle aussi, souffrant non pas physiquement, mais mentalement 
d'avoir à étirer les cicatrices qui se croisaient sur son visage dur aux 
yeux facilement égarés. 

— Nous étions seules, dit la petite dame au sac à main vert. Oh ! 
Non. Il y avait cet homme avec sa canne en bambou. Il ne m'a pas 
adressé la parole en m'aidant à monter ma valise. Vous avez une 
valise ? 

Elle le savait très bien qu'Anaïs K. avait une valise si pleine qu'on 
pouvait se demander ce qu'elle venait chercher après une si longue 
absence. Heureusement, elle ne demandait pas s'il avait souffert de 
cet abandon. Comment avait-il résisté à la tentation d'en finir au lieu 
de se laisser continuer par une existence qui ne lui appartenait pas 
et qu'on lui prêtait provisoirement ? La petite dame au sac à main 
vert cogna sur la vitre avec son index replié pour signaler qu'il fallait 
tourner. Le chauffeur savait qu'il fallait tourner. Il avait cette patience. 
Comment acquiert-on cette patience ? se demanda Anaïs K.. Elle vit 
alors apparaître les signes d'une immense inquiétude sur le visage 
de la petite dame au sac à main vert qui s'était comportée jusque-là 
comme quelqu'un qui accomplit un acte sans conséquence, 
important, peut-être même décisif, ajoutant sa détermination à 


l'irrémédiable, mais sans implications inattendues, sans attente, 
sans oppression. 

— Nous y voilà ! fit-elle d'une voix si aiguë qu'Anaïs K. crut 
entendre un pipeau. 

Le taxi franchit un portail prétentieux dont les grilles 
disparaissaient sous les ronces. 

— lls ne le ferment plus, dit-il. 

Les roues chantaient, c'était du moins l'impression qu'elles 
donnaient aux oreilles d'Anaïs K. qui se réveillait maintenant 
totalement pour commencer à enregistrer les détails. Quand le 
chauffeur ouvrit la malle, et qu'il souleva les deux valises, il dit : 

— Eh ! Bon Dieu ! Elle est bien lourde cette valise ! 

La petite dame au sac à main vert rougit. Elle n'avait emporté que 
le strict nécessaire, deux jours au plus, précisa-t-elle. Anaïs K. 
s'éloigna, les deux mains accrochées à la poignée de sa lourde 
valise qui semblait l'emporter dans un ailleurs menaçant. La petite 
dame au sac à main vert ne fit aucun effort pour la rejoindre. Elle 
regarda le taxi se rapetisser dans l'allée bruyante, sous les hêtres, et 
disparaître avant même d'avoir atteint la grille. Elle n'aimait pas ce 
genre de sensation et frissonna en secouant sa loutre, petit détail qui 
avait échappé au regard écorché d'Anaïs K.. On en parlera tout à 
l'heure, se promit la petite dame au sac à main vert. Elle avait déjà 
tout accepté. Elle avait une habitude sereine des inconvénients que 
les lieux opposaient toujours à sa consommation d'antalgiques. 

Anaïs K. avait déjà atteint le perron. Elle ne se souvenait plus des 
crocodiles de pierre qui descendaient de chaque côté de l'escalier. 
Elle avait aussi oublié la coquille Saint-Jacques sur le mur à côté de 
la porte. Elle jeta un œil triste à travers un carreau. Quelqu'un venait. 
Il se précipita quand il vit le visage transparent d'Anaïs K. qui se 
penchait et clignait des yeux en s'efforçant de le reconnaître. II la 
rassura. 

— Vous ne pouvez pas me connaître, dit-il en tendant une main 
moite. Je ne suis ici que depuis... 

Elle n'entendit pas le reste. La petite dame au sac à main vert 
lâcha sa valise sur la première marche et félicita Anaïs K. d'avoir 
réussi à monter la sienne jusqu'au perron. L'homme s'inclina 
cérémonieusement. Il sentait le tabac et la rose. 


Anaïs le revit un quart d'heure plus tard. Elle avait insisté pour 
que la petite dame au sac à main vert passât devant elle. Elle avait 
dit ridiculement : 

— Vous avez plus l'habitude que moi. 

La petite dame au sac à main vert avait souri. Impossible de 
savoir si cette absurdité la blessait. Anaïs K. n'avait jamais souhaité 
en savoir plus sur ceux qui s'adressaient à elle pour la rencontrer. 
Elle était moins timorée quand c'était elle qui prenait l'initiative de la 
rencontre. La petite dame au sac à main vert venait de recevoir sa 
première leçon. Non, pensa Anaïs K., elle ne pense pas comme moi. 
Elle ne vit pas ce que je vis. Mes mots ne l'ont pas touchée. Elle est 
entrée dans le bureau sans se demander ce que j'ai bien pu vouloir 
dire en parlant de cette habitude acquise par une fréquentation peut- 
être assidue de ces lieux. Elle attendit sans s'asseoir parmi les 
caoutchoucs et les ficus. Elle était seule dans le salon d'attente. Elle 
contempla le haut plafond d'où descendait un lustre étincelant. Un 
miroir judicieusement placé augmentait les dimensions d'une pièce 
qui sinon eût paru étouffante. Deux portes-fenêtres ruisselaient. Elle 
poussa le réalisme de la scène jusqu'à effacer la buée sur un 
carreau. Une autre vache la regardait, immuable et tranquille. 

— Vous ne pourrez pas le voir aujourd'hui, madame K., je 
regrette. Un incident... 

Elle se leva comme si elle abandonnait l'idée de le revoir. Il se 
leva pour la rejoindre et la rassurer. 

— Trois jours, dit-il en lui caressant les mains, ce n'est pas long. 
Vous avez une chambre ? 

Il téléphona à l'hôtel. La petite dame au sac à main vert attendait 
dans le salon, les mains posées sur son sac à main vert, petite et 
brune comme un pot de fleurs séchées. Elle souriait parce qu'elle 
savait. L'homme raccrocha et joignit ses mains pour annoncer que la 
chambre était retenue. 

— Je vous invite à prendre votre repas de midi dans notre 
excellent réfectoire, proposa-t-il joyeusement. Nous sommes 
particulièrement attachés à une nourriture saine et de bon aloi. 

Elle le remercia et sortit. 

— Vous mangez avec nous ? demanda la petite dame au sac à 
main vert qui la suivait en trottinant. 


— Non. 

Quelle réponse ! 

— Je ne mange pas. 

Pas avec vous. 

— Pas aujourd'hui. 

— Je comprends, dit la petite dame au sac à main vert en 
s'arrêtant, s'éloignant aussitôt. 

Anaïs était de nouveau sur le perron. 

— Il vous faut un taxi, dit encore la petite dame au sac à main 
vert. À pied, c'est loin. II fait si froid. 

Elle se frottait énergiquement les bras en sautillant. 

— L'été, je ne dis pas. Vous êtes déjà venue l'été ? 

Elle savait bien que non. 

— Je vous ai appelé un taxi, dit la voix de l'homme. 

Elles levèrent la tête. II se penchait à une fenêtre. 

— Vous êtes un trésor, gloussa la petite dame au sac à main vert. 

La fenêtre se referma. 

— Si nous attendions à l'intérieur ? dit la petite dame au sac à 
main vert en se tapotant le visage. 

Elle n'attendait rien, elle. Anaïs K. la suivit cependant. Le salon 
était maintenant occupé par deux autres femmes. La petite dame au 
sac à main vert se déplaca allègrement pour les saluer. Elles 
lorgnèrent du côté d'Anaïs K. avec une discrétion d'araignée. Anaïs 
frottait le carreau dégoulinant. Elle frottait presque rageusement. Elle 
n'avait pas souhaité cette attente. Elle ne voulait pas savoir ce qui 
était arrivé pour justifier, médicalement, trois jours d'attente. 
Comment peupler cette nouvelle solitude ? La petite dame au sac à 
main vert reprenait le train le soir même. 

— Nous ferons connaissance, dit-elle. Nous avons besoin de 
nous soutenir. Vous voyez ces dames ? L'une et l'autre sont encore 
désespérées. Je ne le suis plus et puis, vous savez, je ne le cache 
plus. Prenez ces trois jours pour faire le vide, vous raisonner. Vous 
aimez la campagne ? 

Pas vraiment. Anaïs K. sentit la petite main chaude et souhaita 
s'en frotter elle aussi le visage. Elle se sentait absurde et inutile. Elle 
n'attendrait pas. Elle n'avait jamais attendu. 


— Voilà le taxi, dit la petite dame au sac à main vert. Votre valise, 
ouf ! 

Elle tenait à la porter. Elle n'avait pas l'habitude des efforts 
physiques. 

— Hé ! fit-elle. Dérangez-vous ! 

Le chauffeur trotta en riant. La valise n'était rien pour lui, question 
poids. Il l'enfourna dans la malle et se remit au volant en parlant de 
la fragilité des femmes. 

— Installez-vous, dit la petite dame au sac à main vert, et 
revenez nous voir. 

Elle fila. Anaïs les vit derrière la porte-fenêtre, toutes les trois 
considérant ce qu'elle voyait comme l'annonce d'un malheur à la 
hauteur de leur attente. Le chauffeur bougea. 

— Je monte, dit Anaïs. Vous savez où on peut acheter des 
cibiches ? 

— Que oui ! 


La chambre était inconfortable, mais il y régnait une intense 
chaleur. Anaïs K. se posa sur le radiateur sans cesser de fumer. Sa 
valise était ouverte sur le lit, béante et veule. Une fenêtre avait déjà 
subi ses effacements. Le carreau s'égouttait sur le radiateur, lent et 
obscène. Elle se mit à arpenter le tapis, prenant soin de ne pas en 
dépasser les limites. // va me rendre folle. 

À midi, on gratta à la porte. Si c'est moi, je gratte, avait dit la 
tenancière, comme ça, vous savez que c'est moi. Pour les autres, je 
ne sais pas. Vous avez bon appétit, j'espère ? 

— Et bien, si vous voulez déjeuner, c'est le moment. Attention au 
tapis en sortant. 

Anaïs évita la pliure-piège et suivit la tenancière dans le couloir 
gris. L'odeur de la cuisine l'épouvanta, elle qui ne se nourrissait que 
de liquides froids. Encore trois jours ! 

— Vous vous installez où vous voulez, dit la tenancière. 

La petite dame au sac à main vert trônait à une table près des 
fenêtres. Elle lui faisait de petits signes amicaux, mais ce n'était 
peut-être pas une invitation. Elle était accompagnée d'un jeune 
homme cassé au niveau du cou. Il trempait des morceaux de pain 
dans son assiette sans cesser de parler à ce qui était peut-être son 


reflet à la surface de ce qui était encore peut-être de la soupe. Anaïs 
sourit et glissa de l'autre côté de la salle à manger. 

— Vous êtes seule ? demanda la tenancière. 

Elle finirait par savoir pourquoi. Elle ne demandait pas si le pays 
plaisait à son hôtesse. Elle se contentait de se balancer sur ses 
sabots, serrant contre sa poitrine deux mains qui étreignaient un 
cruchon vide. 

— Je serai seule pendant trois jours, expliqua enfin Anaïs. 
Ensuite... 

Elle se sentit épiée et non plus invitée à s'exprimer clairement. 

— Ensuite, on verra, dit-elle d'une voix dure. 

La tenancière disparut comme un ballon qui éclate et fut 
remplacée par une jolie serveuse aux yeux noirs. 

— Nous avons de tout, enfin, je crois, dit la jeune serveuse. 

Elle rougissait. 

— || faut vous décider, vous savez ? 

Anaïs referma la carte. 

— Servez-moi un petit alcool. Qu'est-ce que vous avez ? 

— Et pour manger ? 

— Rien. Plus tard. Demain. Je ne sais pas ! 

La jolie serveuse fusa en direction du comptoir. Une minute plus 
tard, Anaïs sirotait une gnole en souriant à la vache qui la regardait 
derrière le carreau. La tenancière revint à la charge : 

— Il faut manger, vous savez ? Avec ce froid ! 

Elle sentait le cassoulet. On en aurait mangé ! 

— Ça va, dit Anaïs. J'ai mangé des cochonneries dans le train. 
Ça ira mieux dès que j'aurais... 

De nouveau seule, elle se prépara à revenir à Paris. Comme la 
gare était fermée et que le taxi n'était plus dans la cour, elle 
interrogea un passant immobile qui consentit à remuer les lèvres 
pour lui dire qu'il ne savait pas. Elle revint au bourg, les jambes 
glacées. Le restaurant était éclairé et la petite dame au sac à main 
vert veillait à la fenêtre. Elle était seule maintenant et paraissait triste 
vue de loin. En s'approchant, Anaïs vit qu'elle était au contraire 
parfaitement gaie. Le jeune homme était retourné d'où il venait. Elle 
était contente de sa visite. Lui aussi. Elle rentrait ce soir même. Le 


train passait à huit heures, plus ou moins les quelques minutes qui 
manquent toujours à ces pays lointains. 

— Je rentre avec vous, dit Anaïs. 

— Vous n'attendez pas ? 

Attendre ? Que savait-elle de l'attente, elle qui venait et repartait 
parce que tout s'était passé comme prévu ? Anaïs évita de la 
regarder alors que l'autre recherchait activement ce contact fébrile. 
Mais la petite dame au sac à main vert se laissa aller elle aussi à 
commenter son existence : 

— Quelle question stupide ! reconnut-elle en se frottant le nez. Je 
me la pose tous les jours. 

— Je sais bien que trois jours, ce n'est rien si on les compare à 
tout ce qui reste à attendre, dit Anaïs qui se demanda de quoi elle 
allait parler maintenant. 

Une heure plus tard, la petite dame au sac à main vert monta 
seule dans le train et Anaïs retourna à l'hôtel en se promettant de ne 
pas oublier ce petit visage serein marqué par une colère secrète et 
bien gardée. Elle avait aussi promis de ne pas abuser de la boisson. 

— J'ai attendu moi aussi au début, expliqua la petite dame au sac 
à main vert. Et j'ai levé le coude plus souvent que prévu, croyez-moi. 

Anaïs entra dans la chambre où la chaleur l'engourdit. Elle ne se 
jeta pas dans le lit comme d'habitude. Elle s'y coula. Il y avait 
longtemps qu'elle n'avait pas goûté à la chaleur des draps. Il y eut 
une bonne demi-heure de pas feutrés dans le couloir, puis tout 
devint si tranquille qu'elle eut peur d'être définitivement seule. Puis 
elle se reprocha de finir par tout gâcher et elle éteignit. 


Le professeur 
Klingelôdemaufstandunemplinichostblockinbegrifausdrücken- 
beklagen, natif de Berlin, reçut la lettre l'invitant au concert par un 
beau matin de printemps qu'il venait de consacrer à des exercices 
physiques. Il souffrait de rhumatismes et passait beaucoup de temps 
à les soigner. La lettre disait qu'il faisait mauvais à New York et que 
de toute façon, il était impossible de vivre dans cette ville 
tentaculaire sans éprouver au bout de trois jours le désir de revenir 
au pays pour y faire apprécier un talent que les New-Yorkais ne 
semblaient pas mesurer à sa juste valeur. La lettre avait été postée 


trois jours avant. Le professeur K., qui était un homme heureux 
malgré le veuvage et les rhumatismes, s'empressa de frapper à la 
porte de sa fille, qui dormait encore, pour lui annoncer la nouvelle. 

— Fabrice rentre plus tôt que prévu, dit-il au bord du lit. 

I ne put empêcher d'éprouver un agréable vertige en respirant les 
parfums des draps. Anaïs plia l'enveloppe qui s'ouvrit (elle avait une 
habitude sereine de ce geste qui remontait à l'enfance) et retira 
vivement la lettre. Comme elle était heureuse ! Le professeur K. relut 
les mots de Fabrice par-dessus l'épaule tiède de la jeune fille qui 
exultait. Il y avait deux ans que Fabrice n'était pas venu à Paris et ils 
(le professeur K. et sa fille) l'avaient raté à Salzbourg où le 
professeur se trempait dans les eaux d'un temple dédié à la santé 
universelle. Demain, c'était demain, dit Anaïs en comptant sur ses 
doigts. La lettre était arrivée à temps, dit le professeur en 
frissonnant. 

Il retourna dans le salon pour attendre sa fille qui tarderait une 
bonne heure. Ensuite, ils descendraient pour aller prendre un petit 
déjeuner dans la rue. Le professeur, qui n'enseignait plus mais qu'on 
consultait régulièrement, se flattait d'aimer la rue et il avait 
communiqué ce goût pour les passants à sa fille qui le surpassait 
d'ailleurs en descriptions et en dialogues. Elle voulait devenir 
écrivaine et il savait qu'elle en avait la fibre. Il reconnaissait là 
quelque chose qui avait existé chez sa défunte épouse, mais celle-ci 
avait été un tel désastre pour son existence de professeur et 
d'homme qu'il ne souhaitait pas approfondir cette connaissance du 
sang. Anaïs écrivait pour l'instant des poèmes, qu'elle considérait 
comme un simple exercice, en attendant de trouver le ton d'un 
roman. Le professeur n'avait pas lu beaucoup de romans et le seul 
qu'il avait achevé, La nouvelle Héloïse, l'avait énormément ennuyé. 
Il eût préféré que sa fille s'essayât à la réflexion philosophique ou, à 
défaut, morale. Elle écrivait tous les matins et ne négjligeait pas ses 
études. Mais c'était les vacances de Pâques et les vitrines de Paris 
étaient pleines d'œufs en chocolat. || s'était promis de ne pas faillir à 
la tradition et d'en manger un gros plein de bonbons au caramel. 
Anaïs surveillait sa ligne et ne se souciait pas le moins du monde 
des péchés de son papa rond et d'apparence débonnaire. Elle 
pouvait se montrer quelquefois un peu égoïste et il en souffrait 


secrètement. Mais cette petite ombre au tableau était si transparente 
que les autres ne la voyaient pas. Il fallait être intimement invité à 
coexister avec le père et la fille pour le comprendre. Fabrice se 
proposait quelquefois d'y parvenir. Il y renonçait finalement et allait 
diriger ses orchestres au bout du monde. Comment Anaïs ne le 
détestait-elle pas, le professeur considérait que c'était là un mystère 
que rien ne l'invitait à résoudre. Il était un peu jaloux. L'égoïsme 
d'Anaïs valait bien une petite crise de temps en temps et elle les 
supportait avec une patience qui lui rappela les insectes de ses 
recherches. Le professeur K. était entomologiste et lisait Fabre avant 
de s'endormir. Il aimait en Fabre, plus que l'entomologiste, le héros 
national et le menteur universel que lui-même n'avait pas réussi à 
devenir. Mais il y avait trois billets d'entrée dans l'enveloppe et Anaïs 
avait frémi dangereusement. 

Le professeur attendit une heure comme il avait prévu. Il mettait à 
profit cette attente presque rituelle pour jeter un œil dans les 
journaux qu'un domestique avait amoncelés, sans doute en 
rechignant, sur la table basse du living. Le monde lui paraissait 
impossible à conquérir et il adorait l'action politique, pourvu qu'elle 
demeurûât le fait des spécialistes et non pas des amateurs comme il 
l'était lui-même et comme l'était fatalement la majorité de ses 
semblables. Il aimait se soumettre aux impondérables de cette 
fatalité qui arrangeait heureusement ses récits destinés à la 
conversation courante. || avait vite fait de se rasséréner si on lui 
reprochait sa légèreté. Anaïs enfonçait alors ce clou avec une 
vigueur qui le déconcertait. Il n'en parla jamais et s'efforça toujours 
de n'en laisser rien paraître. Elle descendit, belle et rayonnante 
comme le méritait ce printemps qu'elle avait déjà célébré pour en 
comparer l'expression avec les précédents lyrismes. Il avait constaté 
avec elle qu'elle était en progrès, mais le roman promis à sa 
jeunesse ne se laissait toujours pas deviner. C'était un secret bien 
gardé ou un rêve sans lendemain. On verrait bien, se dit-il en 
recevant le bras fragile de sa fille qui le conduisit directement au 
café où leur table jouxtait des conversations pour le moins 
rudimentaires. 

— Il ne dit rien sur son séjour, dit Anaïs qui n'avait pas touché à 
son café-crème. 


— La dernière fois, dit le professeur qui n'avait pas l'intention de 
raconter des histoires, il est reparti juste après le concert. Nous 
n'avons pas eu le temps de le voir vraiment. 

Fabrice n'était pas parti après le concert, contrairement à ce que 
croyait ou voulait faire croire le professeur. Il avait passé la nuit avec 
Agnès et Anaïs ne l'ignorait pas. Ces cousines au prénom d'héroïne 
de Pierre Benoît avaient d'ailleurs le don d'irriter le professeur quand 
elles se muraient chacune de leur côté dans le silence inspiré, il le 
savait, par un Fabrice impossible à couper en deux, condition sine 
qua non d'un partage s'il en avait été question. Il trempa un croissant 
pressé dans son café noir. 

— Un jour, dit le professeur, il se fixera quelque part. 

Comme moi, pensait-il. II était évident, pour lui, que Fabrice évitait 
Anaïs pour ne pas risquer de vivre ce que le professeur avait mal 
vécu avec sa défunte et invivable épouse. La mère d'Agnès était 
ravissante et agréable. Cela aussi, Anaïs ne l'ignorait pas. Le 
professeur ouvrit le journal qu'on lui tendait en lui demandant son 
avis. || bougonna. Anaïs regarda la rue comme si elle y cherchait 
quelque chose ou quelqu'un. On aurait dit qu'elle cherchait plutôt à 
fuir. Le professeur se lança dans un commentaire qui fascina son 
auditoire. 


MARDI 


Chapitre XXIII 


Elle se réveilla à côté de la petite serveuse qui dormait la bouche 
ouverte, chaude et tranquille. Il faisait moins chaud dans la chambre. 
Elle se souvenait d'une chaleur intense. Elle se leva doucement et 
entrouvrit la fenêtre au-dessus du radiateur. Un petit pincement lui 
rappela qu'on était en hiver. Elle se souvenait de ces hivers rudes et 
de la corvée de bois. La lumière semblait insister pour entrer par les 
interstices des vieux volets gris. Elle approcha une seconde son 
visage de cette froidure térébrante. Ces clous qui s'enfonçaient dans 
sa peau depuis qu'elle ne tenait plus à la vie, on lui avait dit de se 
méfier de ces sensations, de ne pas croire à leur réalité, de laisser 
les coulures couler, d'attendre un meilleur moment pour se remettre 
à penser. Ne pas sombrer dans cette irréalité était au-dessus de ses 
forces, mais on continuait de l'encourager, applaudissant même 
quelquefois quand elle parvenait à oublier l'incidence de la douleur 
sur le temps, un exploit qui les rendait accessibles pendant un 
instant, incalculable autrement, de leur existence nécessaire, 
inévitable, croissante. 

La petite serveuse se réveilla. Elle se réveillait parce que c'était 
l'heure. 

— Dans ma chambre, dit-elle en s'étirant, il fait froid le matin et à 
peine chaud le soir. 

Peut-être aimait-elle les hommes après tout. Elle rassembla ses 
vêtements épars sur la descente de lit et s'enfuit sans laisser de 
traces. La porte, si peu de temps ouverte pour la laisser passer, 
coupa net l'odeur du café et du pain grillé, du beurre peut-être aussi. 
Quel jour sommes-nous ? Le deuxième ou le premier ? Le jeune 
homme qui l'avait si aimablement reçue avait parlé de trois jours. 
Comment les compter ? Ce n'était pas important de le savoir 
aujourd'hui, mais demain si c'était le troisième ? Elle devait à tout 
prix retourner demain. Elle le verrait ou bien on lui dirait de revenir 
demain. Elle avait peur qu'on lui annonçât que la crise avait atteint 
un tel paroxysme qu'on ne pouvait plus calculer les jours. Elle ne 


supporterait plus cette attente. Elle ne le verrait plus avant 
longtemps. Comment posséder au moins cette journée, la mettre à 
profit si le temps est clément ? Elle poussa les volets si fort qu'ils 
rebondirent sur la façade et revinrent se fermer avec un grand bruit 
qui lui rappela les tourmentes et la peur. Elle n'eut pas le temps de 
voir. On montait. La tenancière entra sans frapper, traversa le tapis, 
reconnut peut-être l'odeur de la jeune serveuse, dit : 

— Ce vent va nous rendre folles ! 

Et elle entrecroisa les volets, ajustant la barre de fer solidement, 
comme son hôtesse n'aurait pas su le faire, car elle était étrangère à 
ces habitudes tenaces du vent et de la proximité des montagnes. 

— Vous sentez pas le café ? 

— Je descends, dit mollement Anaïs. 

Elle avait eu juste le temps de se couvrir, mais pas avec le rideau 
comme elle le craignit pendant une seconde d'amertume. Elle 
s'habilla sans avoir jeté un œil au dehors. Dans l'escalier, elle croisa 
les deux dames qui venaient elles aussi pour... 

— Ce froid ! se plaignirent-elles ensemble. Un bon café... 

Anaïs entra dans la salle à manger qui sentait le feu de cheminée 
qu'on vient de raviver, gueule brûlante des murs. Un vieillard s'y 
réchauffait, n'extériorisant que l'angle aigu de son regard et les 
tremblements de ses extrémités. 

— Vous savez, dit la serveuse en chiffonnant la table, on a de 
beaux étés. Vous devriez venir l'été. Vous allez où l'été ? Moi, nulle 
part. Je reste. Peut-être pas l'été prochain. 

Anaïs ne caresserait cette main rapide qu'une petite seconde, 
pas plus. Elle se le promettait en respirant l'odeur de la femme au 
travail qui prend rarement soin d'elle. Le café était chaud, mais si 
amer qu'elle le but pour s'écœurer. 

— Vous ne mangez pas les tartines ? (à voix basse, vraiment 
pour que personne ne l'entendfit :) Je les emporte dans mon tablier. 
J'ai si faim ! 

Avait-elle faim l'été, sous le soleil et à l'ombre des arbres ? Qui 
prodiguait cette ombre sinon les arbres ? On ne se couchait pas 
dans les granges. Elle se souvenait. 

— Le repas ? À midi pile. Je suis... 


La tenancière était... Anaïs sourit puis l'abandonna au récit de 
son être laborieux. Si elle avait attendu, elle n'aurait pas évité le 
discours sur la retraite. Derrière le rideau, la jeune serveuse 
mangeait les tartines en pensant à autre chose. L'hiver, elle ne se 
nourrissait que pour lui survivre. Mais l'été ? La peau est si proche 
de la chair en été. Anaïs frissonna et se dirigea vers le clocher. Je ne 
suis pas... 


La cousine Agnès habitait avec ses parents un petit appartement 
douillet comme une maison de poupée. On y vivait un peu à l'écart 
de la rue, bien que madame Morandelle fût commerçante et connût 
un nombre considérable de personnes. Monsieur Morandelle était un 
fonctionnaire insignifiant qui ne brillait guère en comparaison avec le 
professeur K. Ils étaient cependant bons amis et échangeaient des 
conseils. Madame Morandelle, Hortense Morandelle née Bélissens, 
était très appréciée du professeur K. qui lui offrait des douceurs 
caramélisées sans jamais pousser plus loin sa séduction 
d'intellectuel raffiné et capable du pire en la matière. Agnès 
s'ennuyait et ne le disait pas. Sans Fabrice, elle eût sombré dans la 
dépression à l'âge de quinze ans. Elle en avait dix-huit et savait 
maintenant ce qu'elle voulait. Mais ce n'était pas son seul avantage 
sur Anaïs. Elle était aussi très jolie. Elle possédait le charme des 
jolies filles qui se prêtent volontiers aux comparaisons déroutantes. 
Anaïs n'était belle que nue et Fabrice le savait. Il redoutait cette 
nudité, et non pas, comme le serinait cruellement le professeur, 
parce qu'elle était le portrait craché de sa mère. Le professeur se 
mettait à la place de tous les hommes qu'il connaissait pour juger du 
degré de leur malheur, sauf de monsieur Morandelle qu'il connaissait 
mieux. Anaïs haïssait secrètement cette existence circulaire. Ou elle 
la jalousait parce qu'Agnès s'y trouvait à son aise et que Fabrice ne 
voyait pas d'inconvénient à y pénétrer en étranger bienvenu pour sa 
richesse et ses promesses de bonheur. Le professeur K. n'était 
d'ailleurs pas mécontent que Fabrice n'eût pour sa fille que des 
intentions concupiscentes. 

— || finira par la rendre malheureuse, expliquait-il à Anaïs en 
trempant son croissant dans le café noir du petit matin qui avait 
pignon sur rue. 


Il agaçait Anaïs qui ne prétendait rien d'autre que posséder un 
homme à elle et pas aux autres. C'était aussi simple que cela, mais 
madame K. n'avait rien possédé à part sa fortune personnelle et 
Hortense ne savait plus ce qu'elle possédait tellement elle était 
charmante. Agnès, jolie et égoïste, se prenait plutôt pour un petit 
animal domestique et ne pensait pas une seule seconde à ces 
questions de civilités bourgeoises. Elle possédait Fabrice, au moins 
quand il consentait à se montrer à Paris ou à Nice où les Morandelle 
avaient acquis un pavillon à deux ou trois encablures de la mer. Les 
K. ne possédaient que ce que madame K. avait possédé de son 
vivant, et Fabrice en était exclus, ce qui ravissait le bougon monsieur 
K. qui ne professait plus depuis les premiers signes de puberté de 
sa fille, des années après la mort de madame K. qu'il continuait de 
détester ouvertement, sans doute beaucoup plus ouvertement que 
du vivant de cette espèce d'épouvantail à moineaux. Fabrice était un 
beau moineau, blond et vivace, capable de se tenir en équilibre au 
bord de n'importe quelle fenêtre pourvu que s'y penchât un corsage 
bien rempli. Anaïs possédait de petits seins qui eussent eux aussi 
passé pour des piafs si les seins d'Agnès n'avaient pas eu le 
bonheur de remettre Fabrice à sa place de poupon caresseur et 
transi. Anaïs les considérait avec une cruauté qui se limita toujours à 
de secrètes expressions verbales dont personne n'eut jamais 
connaissance tant le secret était bien gardé au fond de son petit être 
mis à nu une fois l'an par un Fabrice avide et déconcerté. C'était 
toujours ça. 

Ce matin, tandis que le professeur mesurait du coin de l'œil la 
nervosité de sa fille, madame Morandelle vint l'émoustiller sur la 
terrasse où, en temps ordinaire, elle n'eût jamais osé mettre ses 
pieds d'aventurière. K. se leva, son ventre bouscula une tasse qu'il 
ne parvenait pas à vider tant le comportement d'Anaïs devenait 
incompatible avec son bonheur de femme, et la petite main chaude 
d'Hortense se pelotonna dans la sienne, une main grossièrement 
taillée dans la banalité et l'attente. Une plainte sortit péniblement de 
la bouche d'Hortense : monsieur Morandelle n'était plus. 

— || n'est plus où ? s'écria idiotement K. 

La douleur le traversa. Les larmes d'Hortense coulaient dans son 
café, du moins Anaïs les vit-elle former de petits vortex à la surface 


de ce café qui n'agissait plus comme un miroir depuis qu'elle était en 
âge de mesurer l'homme avec les instruments du sexe. Hortense 
aspira encore une grande quantité d'air saturé d'odeurs de café 
chaud et de croissants fourrés à la crème au chocolat, et de 
nouveau sa poitrine, qui n'avait d'égale que celle de sa propre fille, 
se dégonfla à proximité du ventre frissonnant de K. qui regardait sa 
file comme si le monde menaçait de s'écrouler sur elle. Anaïs se 
leva et posa sa solide main sur l'épaule sautillante d'Hortense qui y 
posa à son tour son autre main pour la flatter et n'avoir rien à dire de 
si douloureux et de si définitivement irremplaçable. 

— Comment ? finit par murmurer K.. 

— Cette nuit, dit Hortense. 

C'était quand. Anaïs ne dit rien pour l'instant. Quand, comment, 
quelle importance ? Fabrice n'arriverait pas à temps pour séduire 
une dernière fois le vieux Morandelle qui n'avait pas cinquante ans. 
De quoi mourrait-on à cet âge ? Anaïs s'éloigna en cherchant son 
mouchoir. Un garçon la regarda se regarder dans un miroir au- 
dessus des dossiers rouges. Que pense-t-il de moi ? se demanda 
Anaïs. Et quand elle revint sur la terrasse, Hortense était assise à sa 
place et informait K. de ce qui avait emporté Morandelle, comment, 
quand, et où. 

— Oh ! Ma petite Anaïs. Prends une chaise. 

Le garçon la tenait justement dans ses mains vigoureuses. Anaïs 
aima ce glissement sous elle, l'atterrissage en douceur, l'ajustement 
précis tandis qu'elle retenait encore ses fesses pour lui laisser cette 
chance. Elle pivota vivement pour le remercier et il ne rougit pas. 
Elle ne rencontra que le blanc de ses dents et le bleu de ses yeux. 
Revenons à nos moutons, pensa-t-elle. Et elle s'inclina du côté 
d'Hortense Morandelle jusqu'à rencontrer l'épaule et la main qui 
consentait à la caresser. On dirait que c'est moi qui souffre. 

— Ma pauvre petite Anaïs, dit Hortense. Tu l'aimais bien, notre 
Moran. Tu ne pourras plus lui faire des niches. Oh ! Oh! Oh! 

Il y avait longtemps qu'Anaïs ne faisait plus de niches à Moran. 
Des années. Elle ne se souvenait que de sa cruauté et de la 
patience du bonhomme qui se sentait flatté et le disait. 

— Et Fabrice qui arrive... commença Hortense. 

Elle interrogea le regard de K. 


— Demain soir, dit-il. 

Son café était définitivement froid. Une mouche s'était posée sur 
le croissant déchiré hâtivement au moment où Hortense arrivait, pâle 
et indécise. K. se remplissait toujours la bouche quand elle arrivait, 
quelles que fussent les circonstances, heureuses ou malheureuses, 
il se remplissait la bouche et elle arrivait. Anaïs avait noté ce détail 
dans son exemplaire de la connaissance de l'homme. Moran se 
laissait chatouiller et K. se remplissait la bouche. Le monde était 
petit. 

— Bref, dit Hortense, nous avons été réveillées, Agnès et moi, 
par un bruit sourd. Vous savez comme il est maladroit... Oh ! Oh! 
Oh ! comme il était ! comme il était ! 

Elle se battait la coulpe en aspirant le café au bord de la tasse 
brûlante. 

— Nous pensions, Agnès vous le confirmera, qu'il s'était encore 
pris dans le tapis. Il a brisé le miroir de la console une fois, en 
cherchant à s'y retenir, et je lui en veux encore ! Oh! Oh! Oh! 

Le garçon n'avait pas que des beaux yeux, de belles dents et des 
mains vigoureuses et saines. Deux épaules carrées en disaient long 
sur Sa disponibilité. II se tenait sur le seuil de la terrasse, regardant 
la rue et saluant quelquefois les passants, tournant le dos pour se 
donner à estimer dans toute sa splendeur. Anaïs adorait les hommes 
vus de dos, pourvu qu'ils fussent habillés et parfaitement mis 
question plis et ajustage. Agnès, qui était sotte sans doute parce 
qu'elle était jolie et prétendait être belle, avouait en rougissant que 
les fesses la rendaient jalouse de l'homme. De l'homme en général, 
précisait-elle. Anaïs savait pertinemment que Fabrice ne se prêtait 
pas à ces jeux sorciers. Il était le premier à le dire, qu'il détestait 
qu'une femme se prit pour un homme. 

— |l était mort, dit Hortense. On ne l'aurait pas dit. Ou nous ne 
voulions pas croire que c'était possible. 

— J'ai connu cette douleur, renifla K. qui n'avait pas souffert de la 
mort de madame K. et Hortense le savait. 

— Nous sommes perdues, dit Hortense. 

— Moran possédait-il tout ? dit K. qui ne pensait déjà plus à ce 
qu'il disait. 

— Agnès est à la maison ? demanda Anaïs. 


Et elle fila sans attendre la réponse. Au passage, le garçon lui 
adressa un mot qu'elle ragea de ne pas avoir saisi au vol d'une voix 
à la hauteur de l'homme qu'elle lui reconnaissait pouvoir interpréter 
pour elle s'il la désirait comme elle ne le désirait déjà plus. Tu es 
compliquée, disait Agnès devant son miroir. Mais Anaïs n'était que la 
pire des menteuses qu'elle eût jamais connues et qu'elle ne 
connaîtrait jamais. Mythomane, avait corrigé Anaïs, sachant qu'elle 
parlait à une idiote trop jolie pour se croire inutile. 

Agnès pleurait dans le salon. Il y avait déjà du monde. Anaïs 
s'annonça par un grattement sur le dossier de la chaise. Agnès avait 
des yeux bouffis de douleur. 

— Je suis tellement peinée ! déclara Anaïs. 

Agnès ne la toucha pas. D'habitude, elle la touchait et elle pouvait 
alors tout savoir en une fraction de seconde. Agnès paraissait 
inaccessible, pliée à l'équerre sur la chaise. Anaïs aperçut les pieds 
du mort. Ils étaient chaussés de souliers neufs. Les bougies 
destinées à raréfier l'air et les fenêtres toutes fermées pour aider 
encore à cette raréfaction rituelle ne lui donnèrent pas le vertige 
escompté pour paraître moins indifférente, moins sincèrement 
imperméable à un évènement qui ne changerait rien à son existence 
ni à celles qui la conditionnaient. Elle risqua un œil dans la chambre 
mortuaire. Sa robe blanche effraya une vieille rabougrie qu'on 
rassura aussitôt en lui prodiguant le récit de sa résurrection. La robe 
blanche entra, salua à voix si basse que le corps s'étonna, puis 
s'approcha du lit où Morandelle souriait de béatitude. Il avait toujours 
été heureux couché. Mais il ne regardait pas le plafond comme il 
avait tous les étés contemplé avec elles (Anaïs et Agnès) le ciel qu'il 
expliquait avec la poésie des nombres et le lyrisme des résultats. La 
robe blanche se recueillit. Son cerveau palpitait. Une prière le 
traversa en étrangère, comme un petit nuage blanc dans un ciel 
d'averse. C'était fini. Elle retourna dans le salon. Agnès était 
courtisée par un jeune professeur qu'Anaïs connaissait de vue. 

— Quelle perte ! s'écria-t-il quand Anaïs fut assez près d'eux pour 
estimer la situation. Nous avons perdu... 

— Viens ! dit Anaïs. 

Agnès se laissa emporter. Anaïs l'emmena si loin qu'elle en perdit 
connaissance. 


Le campanile était crotté. Le pays sentait la crotte. Elle avait 
toujours eu cette sensation de crotte accrochée à tout et partout. Le 
professeur avait accepté de regarder les étoiles dans le télescope du 
château dont Fabrice était l'héritier. C'est ainsi que commence le 
malheur, en quittant Paris et la possibilité d'exercer sa cruauté sur 
une petite Agnès qui n'a que de gros seins et un minois d'enfer. Le 
professeur avait eté fou d'accepter. Mais qu'est-ce qui le retenait à 
Paris ? La Faculté se passait de lui et Anaïs était nubile. Ce ne fut 
pourtant pas Agnès que Fabrice épousa. Le campanile était 
définitivement crotté. Sa pierre médiévale était crottée d'oiseaux et 
la terre ancestrale était crottée de vaches. Les femmes étaient 
crottées d'hommes et les hommes crottés de dieux inassouvis. Elle 
redescendit le passage de l'église au moulin, courant presque. Il 
était si tôt que la boutique du boulanger était encore fermée. Elle jeta 
un œil indiscret dans le soupirail du fournil. Deux hommes nus 
s'activaient devant les fours. Quelle vision érotique put s'opposer 
clairement à l'hallucination en ces temps de disette mentale ? Elle 
renonça à ces hommes improbables et courut vers le moulin mort de 
sa belle mort depuis longtemps. L'eau ruisselait dans la glace verte, 
filant au gré d'une végétation que le froid ne semblait pas affecter. 
Elle traversa le pont et s'éloigna encore. Elle n'avait jamais été plus 
loin que l'ancien fournil dont la toiture était crevée. Un nid de 
cigogne finissait de pourrir au sommet d'un mât de cocagne 
inexplicable. Puis les prés s'étendaient jusqu'à la forêt noire à cette 
heure sans soleil, avec la lumière incidente d'un soleil nécessaire, 
mais sans l'obésité suprême de ce soleil qui avait baigné le malheur 
dans sa lumière trompeuse. Comme elle n'était pas chaudement 
vêtue, elle grelottait. Le jour promettait une grisaille tenace. Elle 
savait comment la nuit s'emparait de cette stagnation d'eau. 

Quand elle revint sur ses pas, n'étant pas allée aussi loin que 
l'inspiration d'un moment de détresse sale, elle entra dans une foule 
indifférente à ce qu'elle traversait en réalité. Si on la reconnaissait, 
ce ne serait pas son visage qui les renseignerait, mais ce qu'il était 
devenu. Ils ne pouvaient pas ignorer qu'il lui était arrivé quelque 
chose. Elle revenait encore, mais pourquoi ? 


Quand elle revint à la fenêtre de sa chambre, elle vit les deux 
dames qui paraissaient toujours aussi épouvantées et que rien ne 
semblait pouvoir consoler. Elles marchaient au même pas, épaule 
contre épaule, l'autre épaule retenait un sac à main aussi horrible 
que celui de la petite dame de la veille. Anaïs ne possédait pas de 
sac à main. Elle arrivait avec la plus grosse valise que le chauffeur 
du taxi eût jamais observée en possession d'une femme qui 
revenait, il ne pouvait qu'en être sûr. Elle n'était pas la bienvenue. 
Elle entendait la houle des conversations sous ses pieds. Les verres 
se cognaient durement dans l'évier, les bouteilles valsaient sur le 
zinc et les pieds frappaient le seuil tandis que les habits s'ouvraient 
sur des poitrines pleines de commentaires éclairés. Pourquoi avait- 
elle fini par jeter cette lumière crue sur leur existence indéchiffrable 
avec les moyens de la langue, de la seule langue qu'elle possédait 
pour les décrire et leur rendre la vie qu'ils lui avaient finalement 
arrachée ? Le plancher se laissait traverser. Les murs ne suffisaient 
plus. La fenêtre n'était pas assez haut perchée. Le ciel même était 
trop bas pour lui paraître écrasant. Elle connaissait par cœur cette 
ironie des lieux. Elle descendit. 

Il y avait moins de monde qu'elle avait pensé. Elle s'était laissée 
piéger par sa propre abondance de détails et de formes à découper 
dans le noir de la réalité. Le comptoir était étrangement libre. La 
petite serveuse s'activait, bras nus, au-dessus de l'évier qui 
l'éclaboussait. Se laissait-elle éclabousser pour paraître moins 
sale ? I| manquait une dent à sa bouche. Elle ferait bientôt une petite 
vieille horrible comme un sac à main. Et personne pour 
l'accompagner, cela se lisait sur son visage serein. 

— Une gnole, commanda Anaïs. 

Pourquoi grogner ? Les hommes, se grattant le tricot, la 
regardaient ensemble. Un parfait ensemble pour ce qui reste à 
glaner, pensa-t-elle. Son corps ne répondait plus aux sollicitations 
des regards. Seul son propre regard pouvait encore répondre à la 
demande, mais parlait-elle encore le même langage ? Elle avala le 
contenu de son verre par petites gorgées savantes. Son visage 
s'empourpra, bleu de chaque côté des cicatrices, noir autour des 
yeux. Ce masque qu'elle détestait était tout ce qui lui restait d'elle- 


même. Elle revenait, elle le savait maintenant plus clairement, parce 
qu'elle était folle. 

— Ressers-moi ! 

La petite serveuse aux mains mouillées empoignait la bouteille 
avec son torchon, tirant la langue pour ne pas dépasser la mesure. 

— Je prendrai aussi un café, dit Anaïs qui ne parlait maintenant 
qu'à ce petit amour de serveuse qu'elle aurait aimé considérer 
comme une servante. 

Un carré d'herbe claire apparut dans la fenêtre qu'elle jouxtait. Le 
soleil illuminait toujours cette aire de séchage du linge. Elle croyait 
entendre les ruissellements du lavoir, mais aucun bavardage ne vint 
confirmer cette impressive relation au réel. Elle s'adoucissait à vue 
d'œil. 

— J'ai du temps à perdre, dit-elle à la serveuse qui ne ménageait 
pas son corps au service de la vaisselle. 

— Je sais pas, moi ! Ici, tu sais... 

— Ne me tutoie plus, s'il te plaît. 

— Si tu veux. 

Anaïs haussa les épaules en souriant. 

— Je veux dire : si tu penses, continua la serveuse. 

Cette dent, pensa Anaïs, cette dent que tu ne possèdes plus et 
qui est morte pour toujours, dois-je comprendre que tu l'as perdue 
dans un combat avec l'homme ? 

— Tu n'as pas de voiture ? demanda la serveuse. 

— Je sais pas conduire. 

— Une Parisienne qui ne sait pas conduire ! 

— Qui dit que je suis Parisienne ? 

— Tout le monde, pardi ! 

— Alors je suis Parisienne. Tu es Parisienne, toi ? 

— Tu badines ! Je suis d'ici, c'est tout. 

Réduite à la portion congrue de l'humanité pour servir de prétexte 
à la masturbation. Les hommes disparaissaient un à un, ou deux par 
deux. 

— As-tu remarqué qu'ils sont seuls ou par deux ? 

— Pas toujours ! 

— Tu ne regardes pas bien. Pourtant, de derrière le comptoir, on 
doit en voir des choses ! 


— Je ne regarde pas, dit la serveuse précipitamment. 

Même la parole que le regard inspire nous est supprimée. Il 
restait un homme qui n'avait pas quitté sa vareuse grise et trouée 
par endroits. Étranges, ces trous, comme s'il dormait sur des clous. 
L'homme buvait pensivement un verre de vin, fasciné par l'herbe 
claire et éclairée. La serveuse ne le voyait pas. Elle ne le voyait pas 
fasciné et le carré d'herbe n'avait pour elle que l'importance du 
nécessaire. De quoi se plaint-elle ? 

— Je me plains pas ! Je dis que quelquefois, tu comprends... 

Pas même capable de s'exprimer clairement, de dire une bonne 
fois pour toutes ce qui voudrait exister et qui n'existe que par gouttes 
de sang versé au profit de l'existence. L'homme se leva enfin et 
sortit. Dans la cheminée, le feu en profita pour baisser. 

— Ça fait beaucoup, dit la serveuse en remplissant le verre. Pour 
le même prix, tu pourrais te gaver de pâtisseries ! 

Elle rit Le rire d'Anaïs n'était pas une réponse. Il ne 
l'accompagnait pas au pays du rire. Aucune joie ne venait 
interrompre l'interminable discours du malheur aux neurones. Les 
deux dames entrèrent. Il y en avait une troisième, plus digne, 
apparemment. La serveuse se baissa pour passer sous le comptoir 
et fusa vers la table où ces dames s'installaient bruyamment. 

— Ces hommes ! dit-elle en torchonnant la table. 

Elle vida le cendrier dans son tablier. La troisième dame alluma 
aussitôt une cigarette. 

— Pas beaucoup de monde en hiver, dit Anaïs. 

Les verres avaient recommencé à se cogner dans l'évier. 

— Heureusement qu'on a le château. Le comte voulait en faire un 
musée des horreurs. Depuis qu'il n'y vient plus ces vieux débris, on 
a les fous. C'est pas bien non plus. 

Alors apparut le jeune homme au cou cassé, éclairé par le carré 
d'herbe verte sur lequel sa silhouette gracile jouait à regarder à 
l'intérieur. La serveuse haussa les épaules sans cesser de brasser 
l'eau savonneuse. 

— Encore un qui s'est échappé, dit-elle. C'est pas sérieux, leur 
histoire. 

— Le Bois-Gentil est toujours à vendre ? 


— Je crois que oui. Mais je ne suis pas au courant de tout. On 
dirait que ça le fait rire. 

Elle riait elle aussi en grimaçant à l'être qui se contorsionnait 
derrière la fenêtre, insensible au froid, parfaitement circonscrit dans 
son carré d'herbe verte, cercle parfait. 

— Tu veux l'acheter ? Tu reviens ? Tu es folle. Tu l'as vu ? On ne 
le voit jamais. Il est bien le seul à ne pas se cavaler de temps en 
temps. Celui-là, c'est une fois par semaine. Il paraît qu'ils lui font 
confiance. Il en profite, pardi ! 

Ça fait beaucoup pour une seule réplique, ma petite. Anaïs 
regarda elle aussi. Le visage du fou s'immobilisa derrière le carreau. 
Point d'interrogation. 


Chapitre XXIV 


Elle poursuivit le fou au cou cassé. Il était encore très tôt et il lui 
signalait d'un doigt étrangement long et fin les fenêtres fermées de 
solides volets gris, couleur du sapin et des intempéries. Elle le 
poursuivit à travers le couvert devant l'église et plus loin dans les 
jardins de l'Hôtel de Ville. Enfin, elle admit qu'elle n'était pas à sa 
poursuite, mais qu'il l'entraînait quelque part, ou que ce circuit avait 
un sens qu'elle avait maintenant le devoir de deviner et de 
comprendre. La jeune serveuse était sortie sur le perron du café 
pour rire et se demander à quoi cela pouvait bien rimer. La 
tenancière l'appelait du fond de la salle à manger où elle peaufinait 
les cuivres verts de ses murs. On entendit sa voix rauque et 
puissante et le fou s'immobilisa pendant cette seconde de silence. 
Anaïs s'était aussi arrêtée, à mi-chemin entre le couvert et le lavoir, 
si elle se souvenait de cette topographie lente et vivace comme la 
rivière qui la traversait, longeant les façades vertes, créant les deux 
canaux latéraux qui ne servaient plus au transport des barriques 
d'acide sulfurique, revenant incessamment aux ponts dont l'un était 
celui du diable même, l'autre croulant sur ses pilotis de bois noir 
crevé des rouges frondaisons du houx. Arrivé au lavoir, il se retourna 
vivement et s'appuya contre le mur. 

— J'ai perdu ! haleta-t-il. Je le reconnais. Je ne perds pas 
toujours, vous savez ? 


Elle s'approcha. Il sentait l'urine. 

— Non, non ! Je ne les ai pas prévenus ! riait-il. IIs me courent 
après. Ils savent que je vais m'arrêter. Vous les connaissez ? 

— Peut-être, dit Anaïs qui allumait une cigarette. 

L'eau évacuait ses glaces savonneuses. Les robinets crachaient 
une langue blanche que le soleil irisait. Le fou redressa son cou et la 
tête se dodelina au bout d'un fil. 

— Je sais qui vous êtes, dit-il. Vous savez ce qui se passe ? 

Elle fit non de la tête. Elle savait seulement qu'elle ne pourrait pas 
le voir avant deux ou trois jours. Elle se renseignerait ce matin. 

— lIl y a un monde parallèle, dit le fou qui hésitait à s'approcher lui 
aussi. Muescas vous en parlera. Vous avez vu Muescas ? lls ne 
veulent rien savoir. Je devrais dire « Monsieur Muescas ». Il 
m'appelle Espigue, ça vous plaît ? 

Il riait clairement, baigné de soleil et d'herbe verte. En haut de la 
rue grise qui sortait de cette île de lumière, la jeune serveuse 
descendait, bras croisés sous les seins, levant la jambe au mollet 
solide. Anaïs vit les deux hommes qui la suivaient. 

— Monsieur Muescas est ici ? demanda-t-elle. 

— Oh! Il l'est toujours ! II ne bouge pas, vous pensez ! 

— Il veut me voir ou c'est toi qui timagines que j'ai envie 
d'entendre ce qu'il dit à propos de mon fils ? 

— C'est... c'est ton fils ? 

Le fou ouvrait une bouche à la langue tournoyante. 

— || dit... il dit que... non ! Il dit ce qu'il veut ! Muescas cherche à 
savoir. 

— ll entre quelque part ? Il entre et quelque chose se passe ? 

— C'est ça ! Exactement. Le monde parallèle n'est pas une 
œuvre d'imagination comme ils le croient toujours. Mais les 
manifestations les feront changer d'avis. 

— lls y croient peut-être mais ne veulent pas que tu en saches 
trop. 

— C'est ça ! Ils savent ce que je ne sais pas. Je vais sombrer 
dans le doute si Monsieur Muescas ne trouve pas quelque chose de 
plus crédible. Vous avez des diplômes ? 

— Quelques-uns. 


— J'en ai deux. Antoine dit que j'en aurai bientôt trois si je veux. 
Mais on ne le voit plus. Ils veulent circonscrire son monde. Ils l'ont 
mis dans une pièce spécialement conçue à cet effet. Monsieur 
Muescas dit qu'il est étranger à ces méthodes, qu'il en a d'autres et 
qu'elles valent mieux. Qu'en pensez-vous ? 

— Je ne connais pas Monsieur Muescas. 

— Vous avez tout à gagner à le connaître. Surtout qu'ils ne vous 
laisseront pas entrer. Dès qu'ils arrivent, parce qu'ils arriveront, 
soyez-en sûre, ne leur dites pas que je vous ai parlé d'Antoine. Ils 
savent qui vous êtes. Ils vous empêcheront d'entrer au château, 
comme Joseph K. Vous n'y arriverez jamais. Ils savent comment. 
Vous ne voulez pas savoir pourquoi ? 

— Elle veut rien savoir, mon choubidou, dit un des types qui 
arrivaient. 

La jeune serveuse entra dans la lumière. 

— Pauvre garçon, fit-elle sincèrement. 

Elle avait l'air effrayée, se tenant à distance. Le fou se laissa 
enfermer dans un tablier trop grand pour lui. Ils nouèrent les 
manches dans le dos. 

— Je n'ai pas le droit de parler, dit le fou à voix basse. 

— || a raison, dit un des types qui empoigna vigoureusement le 
col sans toutefois faire usage de sa force qui paraissait 
monumentale. 

L'autre remercia la jeune serveuse et ouvrit un chemin dans un 
petit attroupement d'étrangers qui croquaient silencieusement des 
petits pains au lait. 

— Pauvre garçon, répéta la serveuse. La patronne dit que c'est à 
cause du cou. La tête est trop loin du cœur. Quelquefois je me 
demande si ces choses qui ne vont pas bien vont finir par nous 
rendre fous. Je suis trop courte, à cause des jambes. Ça me 
montera un jour au cerveau. Vous savez maintenant pourquoi j'aime 
les femmes. 

— Tais-toi ! Personne n'est fou. Ou alors tout le monde. 

Anaïs scinda plus vivement le groupe d'étrangers et la serveuse 
se faufila dans cet étau qui se refermait aussi sûrement qu'un piège 
à rats. Elle avait quelquefois des impressions de piège à éviter. 
Anaïs venait d'en ouvrir un sans se soucier de ce qui pouvait 


maintenant arriver aux autres. La rue n'était pas seulement grise, 
elle était aussi froide et humide. Les soupiraux, éventrés pour la 
plupart, exhalaient une odeur de tombeau. 

— Si tu veux toujours le savoir, dit la serveuse qui s'essoufflait, le 
Bois-Gentil n'est pas vendu. Même les Anglais n'en veulent pas. 

— Pourquoi ? Parce que je m'y suis pendue ? Je n'en suis pas 
morte, tu vois ? 

La serveuse grimaça, mais on ne sut pas si c'était à cause 
d'Anaïs ou parce que la rue l'épuisait. C'était une grimace d'adulte, à 
la fois féroce et désespérée. Anaïs ne semblait pas souffrir de l'allure 
qu'elle imposait à la serveuse. Elle avait toujours été forte et 
décidée. On pensait que le fou lui avait parlé d'Antoine. C'était en 
tout cas la réponse que Muescas obtint des quelques témoins qui 
n'étaient pas encore rentrés dans leurs niches. Il remonta la rue 
quand elles bifurquêrent plus haut dans une ruelle qu'il découvrit 
ensoleillée et presque chaude. Il demeura cependant dans l'ombre 
d'un angle, car elles étaient en train de lécher une vitrine, la seule 
sans doute de cette jolie rue aux façades rénovées de briques et de 
crépi jaune. Tous les volets étaient ouverts, soigneusement retenus 
par des gnomes de fonte patinée. 


Où avait-elle emmené Agnès ? Celle-ci s'évanouit en chemin. Elle 
la gifla brutalement. La pauvre Agnès n'avait jamais enduré une 
pareille douleur. Elle se tenait la joue en ouvrant toute grande une 
bouche vouée à l'innocence et à la médisance. Anaïs l'empoigna de 
nouveau et l'entraîna dans un endroit secret qu'Agnès découvrit 
avec stupeur. 

— Fabrice sera là demain soir, annonça-t-elle. 

— Comment le sais-tu ? 

Anaïs n'avait jamais inspiré une grande confiance à la belle 
Agnès qui préférait s'en tenir aux faits : Anaïs était jalouse et Fabrice 
affirmait, preuve à l'appui, qu'elle pouvait mordre. Il avait une théorie 
sur la morsure pratiquée par les femmes. II l'avait tellement amusée 
qu'elle n'avait rien compris, pas même retenu une impression, une 
image quelconque de la mordeuse prise sur le fait, rien. Elle le 
regrettait maintenant parce que c'était elle qui avait envie de mordre. 

— || sera épouvanté par la mort de Papa, dit-elle entre les dents. 


Anaïs fit vibrer ses lèvres. 

— Quand je serai belle, dit-elle, je me ferai du souci pour les 
morts. En attendant, je ne crois pas que Fabrice va annuler le 
concert. 

— Le concert ? Ah ! Oui, c'est vrai ! s'écria Agnès. 

Elle était déconcertée par cette idée. Anaïs l'emmena devant une 
affiche. Le portrait semi-cylindrique de Fabrice les regardait avec cet 
air de douce velléité qui expliquait, à leurs yeux, ses départs 
imprévus. 

— Demain soir, dit Agnès en retirant ses binocles. 

Elle jeta un regard derrière elle, car elle était sensée avoir une 
bonne vue, surtout de près. Anaïs la poussa encore. Elles 
traversèrent un parc habité par des enfants. Agnès adorait les 
enfants et Anaïs les haïssait. Tout le monde le savait. D'ailleurs, 
Agnès n'eût pas aimé les enfants à ce point si Anaïs les avait un tant 
soit peu estimés. Agnès considérait les enfants comme une 
multiplication de l'être aimé. Dans la perspective de Fabrice, selon 
ce qu'en savait Anaïs, c'était un risque à courir. Celle-ci n'y voyait 
qu'une misère physiologique de plus, ce qui provoquait chez Fabrice 
un silence aussi peu éloquent que possible. 

— ll va diriger Mazeppa, dit Anaïs. 

— Je sais, couina Agnès, j'ai lu moi aussi. 

Elle voulait dire qu'elle avait pris le temps de lire, ce dont Anaïs 
doutait toujours. Les enfants lui parurent moins discrètement 
nécessaires. Anaïs les interpellait. Elle les connaissait tous. Ils lui 
renvoyaient des sourires prometteurs, un peu à la manière de 
Fabrice qui finissait toujours par mentir sur l'usage de sa dernière 
soirée à Paris ou à Nice. Agnès était furieuse. Si la mort s'était 
présentée à ce moment-là, elle l'aurait giflée. 

— || comprendra, dit-elle en se mordillant les lèvres, que dans ces 
conditions, nous ne pourrons pas aller l'écouter. Car je suppose que 
son contrat lui interdit de remettre Litz à plus tard. Je me trompe ? 

— Petite imbécile, dit Anaïs en s'éloignant. Il épousera Gisèle. 
Pas toi. Ni moi. 

Agnès fondit en larmes. Son petit sac à main était ridiculement 
blanc, mais une mèche aux reflets rouges s'y promenait tandis que 


les mains occultaient un charmant visage à peine changé par la 
douleur. 

— Gisèle a bon espoir en tout cas, continua Anaïs. 

Elle adorait toucher la vérité d'aussi près. Gisèle était à la fois 
ravissante et intelligente, quelque chose comme la somme d'Agnès 
et d'Anaïs. Fabrice avait succombé à son charme et elle le savait. 
Comment ? À cette question d'Agnès qui montrait de nouveau ses 
beaux yeux de chatte, Anaïs répondit par le récit circonstancié de ce 
qu'elle savait. La question de la source s'imposa. 

— Ça ne te regarde pas, déclara Anaïs. 

— Tu... tu mens! 

Elle ne mentait pas. Gisèle avait téléphoné voilà deux jours. 
Morandelle était encore vivant. Agnès ne pouvait-elle s'imaginer un 
Morandelle vivant et une Gisèle aux anges ? Morandelle et Gisèle 
ne se connaissaient pas. 

— Et bien qu'il le joue, son concert ! lança Agnès. 

Les enfants, qui en général n'appréciaient pas ses caresses trop 
directives, levèrent un museau sali de caramel et de sable fin. Anaïs 
relança un ballon et fit couler un voilier. Elle s'enfuit en riant. Les 
enfants courraient après le ballon qui s'échappait lui aussi et le 
voilier perdit sa voile et ses petits drapeaux. Agnès, qui pleurait pour 
se donner en spectacle, ne vit rien de tout cela. Elle trottinait dans 
l'allée, à la recherche d'un rayon de soleil. Anaïs la poussa encore 
dans l'ombre. 

— Ce matin, dit-elle, quand Papa m'a apporté la lettre, (je 
dormais encore... 

— Tu dormais ! Passons !) 

— j'ai fait la petite idiote que la nouvelle ravit et rend accessible 
à la moindre sollicitation. Papa pense toujours que Fabrice ne désire 
que toi, question mariage. Il me prend pour un objet du désir. 

— Bien sûr ! 

— Comment allons-nous, toi et moi, introduire Gisèle dans ce 
concert... d'hypothèses ? Tu as une idée ? 

Agnès fit un pas vers une flaque de soleil, mais la main d'Anaïs la 
retenait. 

— Nous l'enterrons demain, dit-elle. Tu t'habilleras de noir. Le noir 
te va bien. Il me donne des airs de petite vieille. 


— Nous ne nous amuserons pas. Ah ! Si tu avais aimé ton père... 

Agnès crut voir une larme de sang dans son mouchoir. 

— Nous l'attendrons à Austerlitz, dit Anaïs. Papa nous 
accompagnera pour faire bonne mesure. Je te parie qu'il arrive avec 
sa boniche. 

— Sa boniche ? 

— Gisèle ! Celle que ni toi ni moi ne deviendrons pour lui. Une 
boniche. 

— Tu en parles comme s'il t'avait... 

— Dis-le. 

— Comme s'il avait pu te donner à penser qu'il t'aimait. 

Une larme de sang s'ajouta à la première, avec ses petits caillots 
d'amertume. 

— İl n'aime pas Gisèle, dit Anaïs. Elle est plus Bélissens que toi 
et possède déjà un domaine. Fabrice adore les domaines, d'autant 
que le sien n'est pas négligeable. Tu veux une glace ? 

Agnès ne répondit pas. Anaïs s'éloignait dans le soleil. 

— À la vanille ? Au chocolat ? 

Au sang ! pensa bêtement la douce Agnès. Anaïs ne l'entendit 
naturellement pas. Elle entendit : 

— Tu sais bien que je déteste les glaces. 

Anaïs le savait. Les enfants aussi. 


La serveuse soupira d'admiration. 

— Qu'est-ce que j'aimerais en avoir assez pour me payer quelque 
chose ! 

Elle contemplait la photographie du Bois-Gentil dans la vitrine de 
l'agence immobilière. Anaïs entra une minute et ressortit avec un 
jeune homme dont le physique témoignait qu'il n'avait aucune racine 
dans cette terre. La serveuse pensa s'éclipser, mais Anaïs l'invita à 
les accompagner, et comme la serveuse pensait encore à les suivre, 
Anaïs lui pris le bras et l'interposa entre elle et l'agent qui rutilait 
dans son costume-cravate. I| buvait des boissons gazeuses, savait 
la serveuse, et ne mangeait que de la purée et des côtelettes de 
mouton. Au dessert, il hésitait entre le flanc et le fruit. IIl ne fumait 
pas et refusait le petit alcool offert par la maison. Il avait la manière 
pour refuser, un je-ne-sais- quoi de superfétatoire et d'agréable qui 


lui faisait lever une main de musicien. Il arrivait tôt le matin dans une 
voiture qui le déposait. La même voiture le reprenait au bord de la 
même route, dans les mêmes conditions d'effacement de sa secrète 
personnalité. 

— Si ça ne vous dérange pas, dit-il de sa voix sirupeuse, nous 
irons à pied. 

— Ce n'est pas si loin, dit Anaïs à la serveuse. 

— Je sais bien, pardi ! 

Le Bois-gentil se composait d'une maison d'habitation, d'une 
resserre qui croulait un peu et d'un jardin encore très visiblement 
anglais. Un pré le jouxtait, descendant le coteau jusqu'à la rivière. 
Des cerisiers, qui seraient bientôt en fleur, bornaient un paysage fait 
pour les vaches. Anaïs frémit en y pensant, mais son sourire 
élargissait sa bouche douloureuse comme si elle était décidée à ne 
pas refuser l'offre argumentée de l'agent qui arpentait à grands pas. 
Enfin, il fouilla dans sa poche pour en extraire la fatidique clé. Cette 
pénétration dans la serrure fit sourire la serveuse. Elle avait souvent 
des idées de ce genre. Anaïs devina. La clé consentit enfin à tourner 
et, avec une prudence de chasseur à qui on ne la faisait plus, l'agent 
poussa la porte. Le ménage était fait. 

— C'est beaucoup mieux que d'entrer dans la poussière et la 
moisissure, commenta Anaïs. 

— Pardi ! fit la serveuse. 

Pour elle qui habitait une chambre quand elle habitait quelque 
part, cet intérieur représentait un lieu de travail. Elle frissonna et 
Anaïs lui frotta le dos. 

— C'est pas le froid, dit la serveuse un peu agacée par cette 
familiarité en présence d'un homme. Je pensais à autre chose. 

— La chaudière est au ralenti, dit l'agent, mais on sent bien ce 
qu'elle peut donner en plein hiver. 

On n'était pas en plein hiver, en effet. Anaïs n'eût pas accepté 
cette rencontre avec Antoine, en présence de ses guérisseurs, si 
l'hiver avait battu son plein, comme disait la jeune serveuse qui 
souleva ses bras pour figurer l'amoncellement de la neige. 

— Vous connaissez les lieux, je crois, hésita l'agent qui 
connaissait lui-même deux ou trois détails de cette aventure. 


— J'y ai habité un temps, dit Anaïs qui regrettait de ne pas se 
sentir oppressée par la reconnaissance. 

La serveuse souleva un drap et un divan vert apparut, 
resplendissant avec ses coussins d'argent. Un autre drap révéla un 
cuivre marocain, un autre le dos d'une tortue, une sagaie traversa 
l'inclinaison d'un mur. La serveuse redoutait ce ménage et ne s'en 
cachait plus. 

— C'est bien, dit Anaïs. Retournons. À pied, parce que si je me 
souviens bien, la voiture n'est pas en état. 

— En effet, dit l'agent. Un modèle ancien. Vous en tirerez peut- 
être quelque chose, qui sait ? Passez devant, mesdames. 

— Je veux bien y habiter, dit la serveuse à l'oreille d'Anaïs, mais 
pas question de m'échiner à faire reluire tes cuivres. 

— Tu n'y habiteras pas, répondit Anaïs dans l'oreille que la 
serveuse lui offrait en partage. 

Muescas les vit revenir et entrer dans l'agence. Il alluma une 
cigarette et contempla les façades inondées de soleil. On eût dit un 
miracle. La lumière perçait un ciel lourd avec ce qui lui parut être une 
violence inouïe, puis elle venait se déposer docilement dans cette 
seule rue, se brisant à peine pour aller éclairer le lavoir qu'il voyait 
d'en haut maintenant. Le froid l'obligeait à garder les mains dans les 
poches. La cigarette se dressait dans une bouche mince comme un 
filet d'eau. Les volutes, rapides et éphémères, agaçaient ses yeux 
noirs. Un cerne les isolait d'un visage peut-être marqué par la colère. 
Il agitait ses orteils dans de grosses chaussures de montagne. On 
voyait les chaussettes rouges. 

Elles sortirent au bout d'une heure. Il était gelé, maussade et 
pressé d'en finir. Il les suivit. Elles retournaient à l'hôtel. La serveuse 
entra furtivement par la porte de service tandis qu'Anaïs faisait une 
entrée remarquée dans le café où une poignée de convives 
attendaient en bavardant bruyamment qu'on les servit. La serveuse 
apparut en tablier, les manches retroussées. Une acclamation 
l'accueillit et l'empourpra jusqu'au vertige. Elle s'excusa du retard en 
recevant les premières platées fumantes. Anaïs reçut la sienne avec 
un visible avantage qui fit bouger le nez de la tenancière. Elle la 
remercia d'un petit signe de la fourchette. Muescas entra, trempé de 
sueur sous sa vareuse au col de fourrure, un détail qui attira 


l'attention. Sans cette fourrure, il eût passé inaperçu tant il leur 
ressemblait. Sa table voisinait clairement celle d'Anaïs. Sans doute 
avait-il payé cet avantage. 

— Ce froid me boutonne, dit-il en s'asseyant dans le dos d'Anaïs. 

Elle se retourna pour examiner le bouton. 

— Fred vous a parlé ? demanda-t-il comme s'il était pressé 
d'expliquer sa présence. 

— Fred est fou, dit Anaïs. 

La table de Muescas pivota. Il lui faisait face maintenant, triste et 
résolu. Elle en éprouva un vertige qu'elle eut du mal à réprimer. 

— Fred n'est pas fou, dit Muescas. Pas plus qu'Antoine. Ma 
théorie... 

Il se tut. Un plat arrivait. La serveuse se donnait en spectacle. II la 
remercia sans s'intéresser à ses bras. Anaïs remarqua une petite 
paralysie de la lèvre supérieure. 

— Vous avez quelqu'un ? demanda-t-elle. 

Il n'avait personne. Il agissait de l'intérieur. II communiquait avec 
Antoine. Fred transportait les substances. 

— Je vois, s'indigna Anaïs. 

— Non, non ! s'exclama-t-il. Ce n'est pas ce que vous pensez. 
Ces corporalités nous habitent. Nous ne les consommons pas 
comme une vulgaire drogue. 

Anaïs souhaitait en savoir plus, sinon elle l'aurait jeté dehors elle- 
même. Mais l'homme n'était pas exempt de mystère. 

— Vous n'entrez jamais ? demanda-t-elle. 

— Jamais. Antoine ne sort pas non plus. 

— Je paye pour Ça. 

— Vous ne comprenez pas ! Il est enfermé dans un lieu spécial. 
IIS espèrent que rien ne pourra sortir. Et d'une certaine manière, ils y 
réussissent. Le monde d'Antoine pousse les murs de cette cage. Ils 
enregistrent des phénomènes difficilement explicables autrement. 

— Vous êtes un peu dingue, non ? 

Muescas ouvrit la bouche et sourit en même temps que sa 
fourchette pénétrait dans un abîme sans dent. Anaïs ne put 
s'empêcher de regarder dedans. 

— Vous allez acheter le Bois-Gentil ? dit-il en mâchouillant sa 
pâtée. 


— Ça se sait déjà ou vous êtes le seul au courant ? 

— Un peu les deux. 

Il se pencha sur son assiette et sa mâchoire fut alors le siège d'un 
tremblement extatique, du moins Anaïs le perçut-elle ainsi. 

— Vous ne le verrez pas, dit-il. 

— Je sais. Fred me l'a déjà dit. 

Il se redressa, prêt à enfourner le contenu sa fourchette. 

— Vous ne mangez pas ? Ça va refroidir. 

— Pas faim, dit-elle. Vous habitez ici ? 

— Je suis au château. 

— Vous venez de me dire qu'on ne vous y laisse pas entrer... 

— Le château est grand. Fred vous a parlé de K. ? 

— Ça m'a fait un peu froid dans le dos, oui. Je m'appelle 
Klingelôdemauf.. 

— Je sais, je sais ! 

Il acheva sa platée en sauçant scrupuleusement son assiette. Les 
bouchées de pain enflaient ses joues. Puis il se leva, se pencha 
encore pour saisir son verre, le vida rapidement et s'en alla. À 
l'entrée, il récupéra sa vareuse et son bonnet de laine et sortit sans 
la vêtir ni s'en coiffer. Personne ne l'avait regardé. La serveuse 
s'approcha, mains souillées de bulles savonneuses. 

— Tu le connais ? demanda Anaïs. 

— Il travaille au château. Il n'a pas l'air d'un toubib. 

— ll a l'air d'en savoir beaucoup, dit Anaïs qui se reprocha cette 
petite intrusion dans un imaginaire auquel elle savait ne pas pouvoir 
accéder, tant son expérience avait été lamentable. 

Elle constata presque tristement que son cassoulet était froid. 

— Pour une chose qui se mange chaud, c'est bête, pardi ! 

La petite serveuse se tenait au bord de la table, les mains sur les 
hanches, considérant la fourchette plantée ironiquement dans un 
confit qui revenait à son gras blanc et écœurant. 

— Tu l'achètes alors ? 

Anaïs se leva. Pourquoi s'essuyait-elle la bouche dans la 
serviette ? Les trois dames l'attendaient près de la porte d'entrée. 
Elles se montrèrent chaleureuses et obligées quand elle s'engonça 
dans son manteau, ajustant les jointures, tirant sur les manches, 
trouvant la toile de qualité et la taille un peu trop juste. Elles sortirent, 


soudain charmées par l'ensoleillement inattendu de la place qui 
s'était peuplée pendant leur repas. 

— Vous savez, dit l'une d'elles, ce sont des personnes 
compétentes. Nous leur faisons confiance. Nous ne pouvons pas 
faire autrement. 

Simple dénégation freudienne. Dieu aussi devait leur apparaître 
sous ce jour favorable à son existence. Il n'y avait plus d'humidité 
sur le poil de leurs manteaux, constatèrent-elles en se touchant. 
Leurs gants de laine agitaient leurs petites pattes en désignant les 
impacts du soleil sur le dallage et sur les murs. Passant sous le 
couvert, elles eurent froid et faillirent se faire renverser par une 
voiture en revenant au soleil. Leurs excuses confuses étourdirent le 
chauffeur qui entra plus loin dans une poubelle. Elles s'excusèrent 
encore. L'une d'elles moins que les autres. Elle avait bien regardé 
Muescas pendant qu'Anaïs analysait confusément une situation 
désespérante devant un cassoulet qui avait lamentablement refroidi. 

— Il vous a parlé ? demanda-t-elle enfin. 

Anaïs adressa une secrète supplique au ciel mitigé qui reviendrait 
à Sa grisaille avant la fin de la matinée. 

— || parle quelquefois, dit la femme. Mais pas à tout le monde. 

— Il vous a parlé, à vous ? 

— Je ne sais pas ce qu'il faut en penser. On le renverrait peut- 
être. Tout le monde a besoin de travailler. Je m'en voudrais si... Oh ! 
C'est si pénible à entendre ! 

Les autres filaient devant, jacassant à propos du talus où elles 
trouvaient des fleurs, mais c'était peut-être des confetti. Anaïs ne 
voulait pas en penser quelque chose, du moins pas pour l'instant. 
De quoi souffrent ces malheureux qu'on n'a pas enfermés et qu'on 
n'enfermera peut-être jamais ? La femme transpirait et frottait son 
visage gris avec un mouchoir soigneusement plié. Elle allait attraper 
un rhume, à ce rythme. Anaïs héla les deux autres. Elles étaient 
sous l'emprise d'un ravissement provoqué par le scintillement d'une 
écorce. 

— Moi, je pense que les trois jours, il faut les compter à partir 
d'hier, dit l'une d'elle que le visage renfrogné d'Anaïs ramenait à la 
dure réalité d'un hiver simplement interrompu par une attente sans 
promesses véritables. 


Elles rattrapèrent Muescas. Il se traînait. Elles le dépassèrent en 
silence. Anaïs croisa le regard intelligent de l'homme. Elle dut courir 
sur une dizaine de mètres pour atteindre les autres qui pressaient le 
pas. On approchait. 

— lls vous le diront, dit une femme. Ils auraient pu préciser. 

Les toitures du château surmontaient un bois qu'on craignit de 
traverser. Muescas trotta et montra le chemin de traverse. Il avait 
une expérience terrifiée du petit bois. Elles se caltèrent sans 
entendre la suite. Anaïs les précédait. Il s'arrêta pour souffler. Le 
soleil n'était plus si généreux dans ces parages où les chemins ne 
se signalaient pas de loin. Il reconnaissait que cet effort lui plaisait. Il 
suivit une vache qui savait où elle allait. 


Chapitre XXV 


Une mouche écoutait. 

— Nous ne le sortirons plus de ce monde où il croit exister. Vous 
pouvez fumer, si vous voulez. Je comprends votre désir de le 
retrouver tel qu'il était... 

— Je ne l'ai pas connu « tel qu'il était ». À vrai dire, on se 
connaissait à peine. 

— Oui. Je... nous le savons. Nous en tenons compte. Nous ne 
l'approchons jamais sans une bonne connaissance du dossier. Les 
cas les plus difficiles... 

— Qui est Frank Chercos ? 

— Un personnage. Quelqu'un poste son courrier sans le 
soumettre à notre censure... une censure purement médicale... et 
nous n'avons aucun moyen d'empêcher ce... personnage de vous 
importuner... 

— İl ne m'importune pas. Je reçois ses lettres et je les lis. 
J'ignorais qu'il les écrivait lui-même. L'écriture... 

— Il est capable d'en changer ! Ce processus d'identification ne 
nous est pas inconnu... 

— Et Omar Lobster ? 

— Un nom pareil ne peut être que celui d'un... 

— Et Janver ? 


— Là, nous touchons à la complexité de la personne. Outre les 
personnifications, il pratique le recours au réel. Je suis Janver. 

— Tu es Jean ? 

— Madame... je suis … je suis étranger à... 

— Fabrice décrivait un nabot répugnant. Tu es plutôt mignon. 

— Je vous remercie... la question n'est pas de savoir... dans cette 
famille... 

Anaïs regardait les mains du jeune médecin. Ce n'était pas celles 
d'un Vermort. Elle enfouit les siennes entre ses cuisses. 

— Ce qui s'est passé, dit Jean de Vermort, est étranger à mon 
enfance. Je n'ai pas connu Antoine du temps où il était... 

— Le fils de deux domestiques minables, je sais. Et moi j'ai eu 
tort de lui dire que j'étais sa mère et que son père n'était autre que 
Monsieur votre père. On se voussoie, hein ? 

Le jeune homme chassa la mouche. Elle se posa sur l'écran de la 
lampe. 

— Je voudrais le voir, dit Anaïs. Je suppose que de se raconter 
des histoires sans emmerder les autres, ça ne le rend pas invisible 
ni infréquentable... 

— Vous vous trompez ! 

— Il est invisible ? 

— Ni l'un ni l'autre ! Je voulais dire qu'en ce moment, une crise 
particulièrement aiguë... 

— En quoi consiste la crise ? J'ai moi-même été enfermée deux 
fois. La première à la suite de ma pendaison manquée. La seconde 
après cette sale histoire qui a fait de moi une loque. Je sais ce que 
c'est une crise. On ne construit pas des romans en pleine crise. 

— En ce moment, il ne fabule pas. 

— Et ça le rend nerveux de ne pas fabuler ? 

— Ce n'est pas une question de nervosité. Comment vous 
expliquer ? 

— Oui, faites simple pour que je puisse comprendre. 

Le jeune homme acheva un gribouillis sur son sous-main et 
envoya valser son crayon aux pieds d'une statuette de Vénus 
sortant des eaux. 

— İl est ailleurs, dit-il. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'est pas ici... 

— Je suis gourde, mais pas à ce point. 


— Nous le maintenons à distance... 

— Chimiquement ? 

— Vous savez, la technique n'est guère un sujet... 

— D'accord. Chimiquement et autrement. Et alors ? 

— Alors, il serait peut-être dangereux de l'exposer à... 

— Ma présence. Mon odeur. Mes sécrétions. 

— C'est un peu ça. Nous ne pouvons pas, raisonnablement, 
prendre ce risque. En général, ces états ne durent guère plus d'une 
semaine. Au-delà, des risques de... 

Anaïs comptait sur ses doigts, tirant un bout de langue bleue. 

— Six jours, dit-elle. Et vous croyez qu'il a eu le temps d'en finir, 
de trouver la fin. Car tout bon roman a une fin, non ? C'en est un 
mauvais ? 

Le jeune homme pinçait des lèvres trop soumises aux reptations 
de sa langue pour être belles. Il amenuisait fébrilement un crayon 
sous la lame d'un canif au manche de nacre. 

— Cinq jours, dit.il. Ce qui nous mène à... 

— Un de plus, grogna Anaïs. Ce serait jeudi. Si j'avais su. 

— Vous allez acheter le Bois-Gentil ? Vous croyez que... 

— Vous connaissez un autre lieu habitable dans cette bouse qui 
vous sert de paysage ? Le Bois-Gentil est une idée à moi. Je 
reviens, c'est tout. Je repartirai, soyez-en sûr. Comment est-il quand 
il n'est pas en crise ? 

— ll est... 

Le jeune homme se recula dans son fauteuil. Ses joues se 
gonflèrent parce qu'il retenait sa respiration en attendant de trouver 
une réponse à une question qu'il connaissait de seconde main. 
Anaïs se demanda à quel moment Fabrice interviendrait pour faire 
table rase de tous les problèmes. Elle se força à sourire pour 
décontenancer le jeune homme qui n'avait pas besoin de cet 
accroissement de la pression exercée sur sa prudence 
déontologique. 

— İl est inconcevable, dit-il enfin. Je cherchais le mot... 

— Et vous l'avez trouvé. Ça complique un peu les choses, mais je 
comprends que ce n'est pas facile. Je le verrai jeudi. Je suis à l'Hôtel 
des ... 


— Je sais. Je viens d'avoir une conversation avec monsieur 
Muescas qui m'a informé de vos difficultés à accepter une situation 
pour le moins complexe... 

— Pour ne pas dire périlleuse. Mais rassurez-vous, je ne me 
pends plus. Ce n'est pas devenu une habitude. Et je ne traîne plus 
avec des gens dangereux. 

— Il faut espérer que l'actuel propriétaire du Bois-Gentil 
acceptera de traiter avec vous. Il serait compréhensible de sa part, 
vue la... 

— Il acceptera le pactole, je le connais. Vous êtes tous des fesse- 
mathieux. Je vous connais moi aussi, et je n'ai pas besoin de 
dossier médical pour en parler. Je ne parle pas pour vous, Jean. 
Vous existiez donc ? Armand... 

— Laissez la mémoire de mon père en dehors de toute cette... 

La main du jeune homme secouait le crayon sous les yeux de la 
mouche. Anaïs se leva et fit quelques pas vers la fenêtre, comme 
quelqu'un qui a l'intention de s'attarder pour aller au fond des 
choses. Le temps, jusqu'à jeudi, lui était donné et elle avait la ferme 
intention de le mettre à profit pour changer la réalité. Cette même 
réalité tellement altérée par son imagination de prophète enfermé. 

— C'est plus qu'une altération, continuait le jeune homme. Il 
reconstruit sur de l'imaginaire. Il édifie un monument de 
l'extrapolation verbale. Ça ne tiendra pas longtemps debout. Et 
quand ce temple de la fantaisie s'écroulera, il ne restera plus rien de 
son être, pas une trace à part ces dossiers... 

Il posa une lourde main sur les dossiers qui respiraient au bord 
de son vaste bureau, à proximité de la petite Vénus toute nue. Anaïs 
atteignait la fenêtre 

— Nous ne saurons jamais jusqu'où il a été, n'est-ce pas ? dit-elle 
tristement. 

Le jeune homme la rejoignit, semblant retrouver les traces d'un 
prétexte qu'elle commençait à produire à la surface d'une autre 
réalité moins tangible déjà. Elle le tutoya de nouveau, mais cette fois 
sans l'ombre d'un doute : 

— Tu ne sais rien, n'est-ce pas ? Le dossier est illisible. Je 
connais les méthodes de ton frère. Au lieu même de cette irréalité 
qu'Antoine est capable de créer de toutes pièces, Fabrice impose la 


cohérence d'un jugement qui met habilement en jeu les intérêts 
familiaux. Tu ne sais rien. Et tu n'as rien compris à ce que Muescas 
t'a raconté. 

— Je vous attends depuis deux semaines, depuis que vous nous 
avez annoncé votre intention de renouer avec lui ce que vous 
appelez des liens affectifs. Il est incapable d'affection. Il est à 
l'intérieur de son calcul et ne sait pas qu'il y est. Il ne s'intéresse 
qu'aux résultats. Il les déduit avec une telle facilité qu'il se croit doué 
d'un pouvoir sur les faits et les choses. Ses personnages ont été ces 
faits et ces choses. Jamais ils n'ont préexisté à des modèles de pure 
extraction existentielle. 

— Pourtant, Janver... 

— Ce n'est pas moi, c'est... 

— Tu disais il n'y a pas deux minutes que c'était toi ! 

— Pas le moi que je suis. Pas le moi qui est à ma place comme 
tout le monde peut le constater tous les jours. Dans sa tête, si je puis 
appeler cela une tête, j'étais un objet. Par exemple cette potiche. Il 
en a déduit mon personnage et c'est tout simplement... 

— Insupportable, je comprends. Et moi ? 

— Je ne peux pas trahir... 

— Me trahir ? Ou en dire trop ? Qui suis-je ? 

— Dans sa tête, vous êtes ce que vous êtes. 

— Vous avez vérifié ? 

— Il vérifie avec des machines, des combinaisons chimiques, des 
escaliers d'anecdotes, des dialogues remontés par ses soins, des... 

— Mais vous, Jean ? 

— Je n'ai pas le dossier en charge. Fabrice m'a demandé... 

— De m'expédier, j'ai l'habitude. Vous n'avez pas l'impression de 
trahir votre enfance ? 

— Ça ne vous regarde pas. Cette expérience... 

— C'est une expérience pour vous aussi ? 

— Ce n'en est pas une pour lui, pour Antoine ! Nous agissons 
dans son... 

— Comment Fabrice s'y prendra-t-il pour m'empêcher d'acheter 
le Bois-Gentil ? 

— İl n'empêchera rien, bien sûr. Vous avez toujours... 


— Nous n'y avons pas vécu heureux avec Papa. Pas de bonheur, 
pas d'existence. 

— Monsieur votre père... 

— Le baron von 
Klingelôdemaufstandunemplinichostblockinbegrifausdrückenbeklage 
n... 

— ... était un grand savant et je respecte... nous respectons 
encore... 

— Sa mémoire. Je devais dire plutôt : ses mémoires. À quoi vous 
servent-elles ici ? Tout a changé. On n'observe plus le ciel. On 
n'observe que le silence. Et il est d'or. Combien vous verse l'État 
pour protéger la société de l'imagination ? 

— Vous avez tort de le prendre sur ce... 

Ton ton, tontaine ! Je connais la chanson. L'imagination fait du 
tort à l'opium. Avec quelle facilité on circonscrit le mal imaginaire et 
que de travaux pour ne jamais en finir avec les trafiquants ! 

— C'est une vision un peu... aléatoire. II n'est pas question de 
comploter avec les services secrets de l'occulte et du divin. Nous 
sommes moins... 

— Visibles. Vous parliez de l'invisibilité d'Antoine... 

— Je n'en ai pas parlé ! VOUS en avez parlé. Ces romans... 

— De sa concevabilité. Il est sur le point de ne plus exister. 

— II serait bien temps de vous en préoccuper ! 

Le jeune homme redoutait depuis le début de cette conversation 
d'avoir à dépasser les bornes des convenances. Il virevolta, en proie 
à une sourde colère, lui qui était étranger à tout ce qui pouvait 
encore paraître, et qui se souciait de la moindre réminiscence, 
comme si sa propre existence en dépendait. Quelle existence était-il 
venu chercher, lui qui ne pouvait pas la retrouver ? Anaïs trottina 
derrière lui. 

— Tu es comme lui, gloussait-elle. Tu vis à l'intérieur d'une bulle. 
Vous coexistez et cela te rend indisponible. Fabrice ne t'a-t-il pas 
déjà reproché cette indisponibilité qui contrecarre ses projets 
d'agrandissement de son propre univers mental ? 

Le jeune homme pivota lentement au milieu du tapis. Son visage 
paraissait tranquille maintenant. Anaïs se sentit piégée. 


— Vous en savez trop, dit-il, c'est évident. Mais nous n'y pouvons 
rien. 

— Je ne crois pas à l'ADN, Dieu vivant des magistratures de la 
généalogie. La chronique ne m'intéresse pas. Ce récit est-il si 
véritable qu'il vous rend dangereux ? 

— Vous délirez ! Muescas m'avait prévenu. Il a l'art de déceler... 

— Muescas, un artiste ? Antoine, un fou qu'on ne libérera plus. 
Anaïs, une égarée qui a la chance de posséder une fortune 
inavouable, mais tangible. 

— Le professeur Klingelödemauf... 

— Le professeur K. se morfond dans son petit appartement de la 
rue Saint-Benoît. Il ne se soucie guère d'Antoine ni de toi, mon petit 
Jean. Il haïssait Armand... 

— Mon père ne méritait certainement pas qu'on le haït ! 

— K. le haïssait. J'aimais bien sa douce folie... 

— Fou, mon père ? Il n'était peut-être pas aussi savant que le 
vôtre, mais... 

Anaïs creusait dans son terrier. Elle sentait à quel point cette terre 
la hantait encore. Elle y trouverait la mort et se jurait de la donner si 
elle devenait impossible. Une grimace épouvanta le jeune homme 
qui revint à son bureau pour s'y asseoir dans l'attitude de 
l'interlocuteur passif. Et Anaïs songea à s'activer. 

— Ces dames vont s'impatienter, dit le jeune homme. 

Elles attendaient dans le salon, assises comme des petites filles 
modèles, avec leurs vilains sacs à main sur les genoux et leurs 
mains croisées sur la fermeture avec une gravité de poules 
pondeuses. Anaïs n'était pas venue pour leur céder une place 
qu'elle pensait payer chèrement. Elles verraient leur gâchis conjugal 
dans l'après-midi, alors qu'on lui demandait d'attendre un impossible 
jeudi. 

— Vous ne partirez pas, dit le jeune homme. Pas maintenant. Je 
ne vous laisserai pas... 

— Partir ? Comme vous y allez ! 

— Je n'ai pas dit ça ! Comment pouvez-vous imaginer... 

— Vous le savez trop bien, comment je peux, comment il peut, 
comment nous pouvons quand c'est notre tour de pouvoir. Vous 
pourrez vous aussi un jour... 


— Ça m'étonnerait ! 

— Mon sang. Agnès parlait souvent du sang. Entre filles... 

— Je ne connais pas Agnès. Vous m'ennuyez avec vos 
allégories. 

— Nous n'étions pas amies, malgré les apparences. Non, ce 
n'était pas des apparences. C'était des convenances. 

— Intéressant ! 

— Mon sang. Toi et Antoine. 

— Je vous interdis d'évoquer ici ces inventions de... 

— Où alors ? Il me semble que je l'entends. Derrière le mur peut- 
être... 

— Le service des soins spéciaux est à l'autre bout de la galerie. Il 
en sortira quand nous estimerons que c'est le moment. C'est 
toujours une question de temps, vous savez ? 

— Tu as raison. J'aime de l'entendre dire. Le temps n'en finit pas 
parce qu'il contient un atome d'inexplicable. K. pensait que... 

— Je sais ce que K. pensait. Ces dames vont se demander... 

— Qu'elles se demandent ! Elles se demandent depuis que 
l'existence les a rendues fertiles comme les champs. Elles n'ont pas 
eu de chance avec l'ADN. Si je voulais... 

— Vous pouvez. Je désespère de vous voir un jour consentir à 
comprendre que notre... 

— Intérêt. Mais je m'en désintéresse. Vous le savez. 

— Nous ne savons rien. Antoine est entre de bonnes mains. 

— Chimiquement et autrement. Les bonnes mains des Vermort 
promus au rang de psychothérapeutes après avoir échoué dans 
l'astronomie malgré la dernière volonté d'un ancêtre qui fut roi en 
Afrique. Ce sang noir qui vous... 

— Vous n'en savez rien ! Antoine s'imagine... 

— Ah ? Je croyais qu'Antoine imaginait, et non pas qu'il 
s'imaginait. Cela change-t-il les conditions de sa détention ? 
Pardon : contention. 

— Vous le verrez. Vous ne pouvez pas entrer dans le service 
spécial. Les conditions d'hygiène... 

— Mentales. 

— Nous ne laissons jamais les proches entrer dans cet endroit 
complexe. Nous ne souhaitons pas non plus qu'ils s'imaginent... 


— Je n'imagine rien qu'un lit, des courroies et une lampe au- 
dessus, dont les gouttes de lumière tombent sur le front comme 
dans un supplice chinois. J'ai vécu cela. 

— Les circonstances de votre malheur étaient différentes. Vous 
n'étiez pas cérébralement atteinte. Vous aviez succombé à une 
tentation bien compréhensible. 

— La corde m'a atrocement fait souffrir et je n'ai pas étouffé 
comme je l'espérais. J'espérais cette minute d'angoisse. 
L'inexpérience... 

— La chance, madame K., seulement la chance et vous l'avez 
saisie... 

— Pour ensuite me jeter dans la gueule d'un autre loup. Si 
Armand n'était pas mort... 

— Si vous ne l'aviez pas assassiné ! 

— Prouvez-le ! 

Anaïs traversa le tapis en sautillant. Son regard était mauvais, 
aurait dit le jeune homme s'il avait eu à en témoigner. Il s'attendait à 
une crise, au pire. 

— Pourquoi le baron a-t-il acheté le Bois-Gentil ? demanda-t-elle. 

— Comment voulez-vous que je le sache ? Fabrice l'a mis en 
vente et monsieur de Hautetour s'est proposé de l'acquérir comme... 
placement. Il souhaite maintenant le vendre. Je ne me suis jamais 
entretenu de cette question avec lui. Nos rapports sont exactement 
ceux qu'on attend d'un voisinage qui a toujours existé et qui n'a 
jamais, de mémoire d'homme, posé de problèmes. Il y eut des 
alliances matrimoniales entre nos deux familles. Et même quelques 
échanges moins... 

Le jeune homme se laissa secouer par le rire que lui inspirait 
l'inconfort d'une pareille conversation. Son expérience de la famille 
ne dépassait pas ses connaissances acquises par l'étude et 
l'évaluation des textes. Anaïs s'agitait devant lui, tournoyant au bord 
d'une angoisse qu'il ne parvenait pas à déchiffrer avec les moyens 
de l'analyste. L'influence d'Antoine le harcelait. Il n'entrait jamais 
dans ce périmètre soigneusement surveillé sans redouter d'y trouver 
finalement sa demeure. Anaïs le savait. Elle revenait à la fenêtre. 
Elle ne lui céderait rien. Il attendrait. Les trois dames du salon 
attendraient elles aussi, mais elles étaient patientes et même 


compréhensives. Elles se ressemblaient tellement, du moins n'avait- 
il pas cherché à leur trouver des différences qui n'eussent rien 
changé à sa capacité de les tromper pieusement. Il n'écoutait plus 
vraiment Anaïs. Des mots jaillissaient : imaginer, mort, angoisse, 
concevable, insupportable, jeudi, jours, attente, désert, substance, 
mur, eau, sortir, etc. Pas une seule fois elle ne prononça le mot 
amour. Il était sur la bonne voie. Impuissante et malheureuse, elle le 
menaçait de faire un scandale si Antoine n'apparaissait pas jeudi. Il 
la rassura, affirmant que le traitement ne pouvait pas durer plus 
d'une semaine, et elle recomptait sur ses doigts, lui reprochant de ne 
pas l'avoir informée de cette nouvelle crise. La précédente l'avait 
décidée à remettre le voyage à plus tard. Et c'était justement ce que 
la direction voulait maintenant éviter, cette remise à plus tard qui 
caractérisait Anaïs, selon ce qu'en savait Fabrice de Vermort qui 
était mieux informé que son frère, et plus actif aussi devant 
l'adversité. Jean avait succombé à tellement de combats que sa 
mémoire était un véritable champ de bataille. Il n'aurait su y 
retrouver l'instant perdu qui était à l'origine de sa déroute. Il ne 
promettait rien et n'avait jamais rien promis. Fabrice le considérait 
comme un raté congénital, ce qui rapprochait Jean de sa mère, 
l'épuisant alors en partages qu'il était incapable d'assumer. Il n'était 
pas un  Vermort et cela se voyait. Il était un 
Klingelôdemaufstandunemplinichostblockinbegrifausdrückenbeklage 
n et cela pouvait quelquefois se deviner. Le vieux de Vermort avait 
ensemencé sa terre et les femmes qui y trouvaient refuge. Fabrice 
en rageait tous les jours. 

— Mettons fin à cet entretien, dit-il. II n'a pas été inutile. Mais 
comprenez qu'il est difficile d'approcher maintenant Antoine sans le 
soumettre... 

— À mes glandes, d'accord. Je reviendrai avec l'antidote, la 
prochaine fois. 

— Jeudi, s'il vous plaît. Je dois recevoir ces dames et le temps 
passe si vite que... 

— Jamais je ne te laisserai finir tes phrases, n'est-ce pas ? Tu me 
rends triste. 

— Peut-être pourrions-nous éviter de nous tutoyer en présence 
de ces... 


— Elle a compris la leçon. Elle reviendra. Le bonjour à Fabrice et 
à Gisèle. Qui est encore de ce monde ? On n'est point bavarde en 
ma présence, tu sais ? 

Elle singeait la femme utile avec une cruauté qui l'amusa. Il la 
poussait vers la porte, mais elle y avait encore des détails à éclairer, 
fruits de l'incompréhension. Il aurait moins de mal avec les trois 
dames qui consentiraient même à se séparer pour entrer dans le 
service ordinaire. Anaïs le toisa. 

— Tu es plus grand qu'Antoine. Plus intelligent aussi. Quel est le 
point commun ? 

— Je ne suis qu'un intermédiaire entre vous et... 

Cette fois, c'était lui qui n'achevait pas sa phrase. Elle attendit 
qu'il prononçât le nom de Fabrice au bout d'autre chose que la 
banalité. Elle le tenait enfin. Il s'ébroua. 

— İl acceptera peut-être d'en parler avec vous. Je ne suis pas un 
spécialiste. 

— Il ne t'a pas donné la clé. Il n'y avait que Constance pour s'en 
emparer. Cette armoire à glace l'impressionnait à ce point qu'il s'en 
allait en laissant la clé sur place. 

— Je ne sais pas. Je n'ai pas connu tante Constance. Elle est 
partie avant que je... 

— C'est fou ce que ça pèse, le passé. On ne devrait vivre que 
pour l'avenir, mais l'image de soi est derrière. On n'y peut rien. 
Devant, le reflet et la certitude de ne pas pouvoir en changer. J'ai 
même essayé de voyager. Tu as voyagé, toi ? 

— Voyages d'agrément seulement. Les îles, les lointains, la 
différence. 

— L'évidence de la différence. C'est plus facile. J'ai toujours agi 
comme s'il n'y avait pas d'antipodes à notre existence. La même 
lumière pour tous et la nuit comme un couvercle. Ça ne tournait déjà 
pas rond. Tu diras à Antoine... 

— On ne peut rien lui dire. Il est plongé dans une léthargie... 

— J'avais des crises de somnambulisme. Agnès en riait quand je 
dormais chez elle. 

— Je ne connais pas Agnès. Ces dames... 

— Si j'avais pu m'imaginer dans un manteau avec un sac à 
main... On n'imagine pas ce qu'on ne peut pas devenir. On ne le 


redoute même pas. C'est le spectacle des autres. Regarde-les. Elles 
ne donnent rien et pourtant, elles sont utiles. 

— Mesdames, je vais vous recevoir... 

Jean s'était glissé sur le seuil, la pointe des pieds en appui sur le 
paillasson où figurait une clé qui ne manqua pas d'attirer l'attention 
exacerbée d'Anaïs. 

— Ne trépignez plus, Mesdames, dit-elle en s'évacuant enfin 
dans le salon. 

Elles se levèrent toutes. 

— J'ai été longue et je n'ai rien appris. Je vous souhaite 
l'économie et la science. 

Elle s'éloigna. Dans un miroir, les trois dames se concertaient 
autour du jeune homme et il s'étreignait les mains en consultant 
leurs regards furtifs. Pauvre Jean ! pensa Anaïs. Elle ne descendit 
pas. Un panneau indiquait la direction à suivre pour atteindre le 
service des soins spéciaux. Elle fila contre les murs. Muescas 
l'arrêta. 

— lls ne vous laisseront pas entrer, madame K.. Inutile de vous 
fatiguer. L'endroit est bien gardé. Rien n'en sortira et personne 
n'entrera sans y avoir été autorisé. 

Il dressa un index vers le plafond. 

— Monsieur a dit ! fit-il d'un air entendu. Et ce que Monsieur dit... 

Anaïs dénoua la main qu'il avait posée sur elle. 

— Je voulais juste jeter un œil, dit-elle en grimaçant. J'imagine 
que le seuil est infranchissable. Mais c'est tout ce que je peux 
imaginer. 

— Chimiquement et autrement, gloussa Muescas. 

Il se ratatina en s'approchant. 

— Vous écoutez aux portes ? dit Anaïs. 

Elle revint sur ses pas. Elle ne se souvenait pas d'avoir franchi 
une telle distance. Muescas trottait derrière elle, avide de 
commentaires, mais elle n'ouvrait pas la bouche. 

— J'entre quand je veux, dit Muescas. Avec ou sans clé. Le 
système est troué. 

— C'est vous qui lui faites mal ? 

— Madame K., soyez raisonnable ! Je cherche à vous aider. 


— Ou à en savoir plus. Dites à votre maître que je ne m'intéresse 
pas à son existence de hobereau ni de carabin. J'achète le Bois- 
Gentil. 

— Si le baron accepte. Il n'acceptera pas. 

— Il n'a aucune raison de ne pas accepter. 

— Monsieur de Vermort lui en fournira une et il ne pourra pas 
refuser. Il les tient tous. 

— Vous êtes sa pelure ? 

Elle descendit l'escalier avec le pantin collé à ses jupes. 

— Ce soir, dit-il. Je vous ferai entrer. Vous le verrez. 

— À quoi bon ? II ne peut pas parler. En plus, il n'aimera pas mon 
odeur. 

Elle lui envoya son coude dans le nez et galopa dans le vestibule. 

— Je saigne ! pleurnicha-t-il. 

Elle le vit dans les carreaux du sas. Elle voyait tout ailleurs depuis 
quelque temps. Elle songea à ces surfaces indivisibles qui 
peuplaient lentement sa perception des choses. Dehors, le froid 
revenait, gris et capable de provoquer de petites instabilités, toujours 
à la surface de ces choses qui renvoyaient des choses et que les 
choses multipliaient jusqu'au vertige, terrain prémonitoire des néants 
de l'existence. Un, je me calme. Deux, j'ignore. Trois, je 
recommence. Le ciel sombrait à l'horizon, emporté par la profondeur. 

— Je peux vous ramener si Vous voulez. 

— Tiens ? Chacier. Il ne manquait plus que toi. 

Elle n'avait pas entendu le ronron de la moto. 

— Je ne savais pas pour Antoine, dit-il. Je ne savais même pas 
qu'Antoine... 

Elle monta à califourchon et tapa sur l'épaule. L'air la paralysa. 
Elle sentit à quel point elle pouvait être la proie du temps qu'il fait ou 
qu'il ne fait pas. Le chemin s'obscurcissait. Quand ils arrivèrent 
devant l'hôtel, un rideau se souleva. Il coupa le moteur. 

— Le Bois-Gentil, dit-il en allumant sa pipe, c'est pour les 
vacances ? 

— Puisque tu me le demandes, je vais me poser la question. 

— Ça ne me regarde pas. 

Il la suivit. Elle entra dans la chaleur. Le café était désert. La 
serveuse s'agitait derrière le comptoir, les bras toujours plongés 


dans le zinc, immuable. La tenancière lâcha le rideau. 

— Une fine à l'eau pour Chacier, fit-elle et elle le servit elle- 
même. 

— Je m'assois pas, dit Anaïs. J'ai mal aux reins. 

— C'est le froid. Vous devriez vous couvrir plus chaudement. 

Elle monta. La chambre lui parut agréable. Je ne veux plus avoir 
de conversations courantes. Je ne veux plus m'adresser à des êtres 
pétris de banalités. Je ne souhaite pas non plus me distinguer ni 
connaître du nouveau. Je veux me coucher. Elle se déshabilla et 
contempla le plafond pendant une bonne heure avant d'éteindre. 
Elle ne dormirait pas. On frappa à la porte. 


Chapitre XXVI 


K. trottait parmi les badauds de ce petit matin fébrile. Il reconnut 
cent fois la taille de guêpe d'Anaïs, mais il ne se laissa pas 
influencer par ces aveux lointains. À bout de souffle, il devançait 
Hortense Morandelle de quelques enjambées. Elle amblait sous son 
ombelle, menaçant les yeux qui s'en détournaient promptement. Ses 
excuses n'y faisaient rien, on la réprimandait, quelquefois durement. 
Son beau visage de femme mûre ne rencontrait que des faces 
hâtives et hâtivement préparées aux traversées de la rue. Rattrapant 
K. de temps en temps, elle s'accrochait à son écharpe, mais il filait 
comme un insecte, capable d'esquive et de rebond malgré un 
embonpoint qu'une ceinture de flanelle réduisait dans une étreinte 
presque douloureuse. Rapide comme un poisson dans l'eau, il rasait 
des vitrines tièdes qu'elle touchait pour retrouver son équilibre. Elle 
possédait le souffle, car elle était un peu sportive, amatrice de voile 
et de plongeons, mais quand il poursuivait quelque chose, il était 
impossible de l'arrêter ni de le raisonner. 

Anaïs prenait toujours le plus long chemin d'un point à un autre. 
Depuis le séjour écourté de Fabrice, et malgré la mort inattendue de 
Morandelle, elle était devenue, disait Hortense, une étrangère en 
quête d'aventure. Hortense connaissait ces sentiments pour les 
avoir éprouvés dans sa jeunesse un peu folle, disons-le. Elle 
comprenait. Un homme est une espèce de possession tribale. La 
femme est un sceau à la fois de dignité et d'extase. Fabrice s'était 


montré fragile et inconstant. Anaïs l'eût préféré odieux et peut-être 
même violent. Même Agnès changeait, si rapidement que K. ne 
pourrait jamais rejoindre une pareille insinuation dans le domaine de 
la fugue à deux tons : Anaïs jouant sur le mode majeur une colère 
qui détruirait, sinon sa vie, du moins sa future existence de femme, 
et Agnès, toujours mineure et difficilement accessible sitôt que le 
chagrin ou la peur la remplissait d'une angoisse crispée, Agnès ne 
parvenant pas à devenir la femme qu'elle promettait aux hommes de 
sa connaissance en minaudant dans leur giron, sans la science de la 
séduction, mais avec ses outils prospères. Il fallait reconnaître que 
Fabrice venait de détruire un château de sable. Les deux filles s'en 
prenaient pour l'instant aux vaguelettes, l'une saoulant l'autre de 
projets insensés et l'autre ne se voyant pas aller plus loin que le quai 
d'embarquement. Il n'en restait pas moins que Gisèle était une 
femme qu'Hortense elle-même eût épousée si elle avait eu le choix 
en son temps. Belle et active, elle était plutôt fleur que papillon, et 
plutôt diurne que nocturne. Elle était toujours sur le point de 
resplendir. On ne valait plus rien en comparaison si elle était 
savamment éclairée. Fabrice s'y employa pendant les trois jours qui 
succédèrent au concert. Anaïs s'effaça, signe d'une attente qu'on prit 
pour un renoncement, et Agnès prit des airs de femme trompée, ne 
donnant le spectacle que de son immaturité et bien sûr de sa beauté 
lancinante. Personne n'en profita. Elle repoussa les avances avec 
une énergie assassine que K. lui-même remarqua et fit remarquer à 
Hortense qui, en marge de ce qui se préparait sous ses yeux et 
malgré sa volonté d'apaisement, se prenait quotidiennement le doigt 
dans la toile qu'elle tissait sur une existence passée que Morandelle 
emportait pour ne plus jamais la réduire à l'insatisfaction. On en était 
là quand Anaïs décida de s'en aller, elle ne disait pas où, ni 
comment, ni surtout avec qui. Il fonça d'abord, sans permission, 
dans la chambre d'Agnès qui ne s'y trouvait pas : 

— Vous voyez ! grogna-t-il. Elles se serrent les coudes. 

Hortense ne vacilla pas. Au contraire, elle avala un alcool sans 
sourciller. Elle n'avait aucun projet, mais elle était disposée à 
examiner ceux qu'on voudrait bien soumettre à sa gourmandise. Elle 
ne se sentait pas encline à la débauche. La gourmandise la rendait 
joyeuse devant son miroir. K., ventripotent et peut-être même 


impuissant, n'y voyait que du feu. Entre ses espaces infinis et la 
minutie fébrile de la vie quotidienne, la place manquait, tandis 
qu'entre l'existence de Morandelle et le printemps qui rutilait aux 
fenêtres, il y avait à la fois un infini et une éternité. Hortense, grisée 
par la méditation et les petits verres, n'y voyait elle aussi que du feu, 
mais dans les deux sens de l'expression, au propre comme au 
figuré. K. referma bruyamment la porte et se précipita sur le balcon, 
qui était étroit et encombré de plantes vertes et de bouquets en fleur. 
Qu'espérait-il de cette perspective où les arbres fleurissaient eux 
aussi ? Il se redressa et son ventre disparut. 

— La garce est la fille de sa mère, dit-il en posant une lourde 
main sur la balustrade, entre deux crottes de piaf. 

Hortense pouffa. 

— Ma chère, prononça:t-il en revenant moins décidément dans le 
salon, cette gamine n'a pas d'avenir avec nous. Je crains qu'Agnès 
ne se laisse influencer par des promesses que sa cousine compte 
faire tenir à des hommes. 

Le pauvre K. savait de quoi il était question. Les hommes avaient 
envahi son existence. Madame K. était friande de leur conversation. 
En ce temps-là, Hortense se contentait de la jalouser mollement. 
Morandelle plaignait son ami sans s'exciter. K. consulta sa montre. 

— Voyons, dit-il comme s'il était chargé de surveiller un examen. 
Si je ne me trompe pas... une heure d'avance, ce serait impossible à 
résoudre. Cinq minutes ! Croyez-vous, ma bonne Hortense, que 
nous ayons le temps ? 

— Vous et moi ? 

— Anaïs est une sotte malgré les apparences. Et puis Agnès la 
retient encore dans notre monde. Courons. 

— Mais où, Albert ? 

Albert von 
Klingelôdemaufstandunembplinichostblockinbegrifausdrückenbeklage 
n portait le prénom de son modèle. Hortense avait du mal à le 
prononcer sans éprouver aussitôt l'envie d'en rire, mais ce n'était 
pas le moment. 

— Je vais confier la boutique à Josèphe, dit-elle en secouant un 
trousseau de clés. 


Ce n'était pas de gaîté de cœur. Hortense abandonnait rarement 
son commerce. || fallait lui opposer une raison claire et constante. Le 
porto et le petit nom de K. l'y incitèrent, ce qui la plongea dans un 
joyeux désespoir. Descendant l'escalier pentu du service, elle 
pensait prendre l'initiative. II la bouscula sans ménagement, ce qui 
faillit la dégriser. II se mit à trotter obstinément. Elle perdit du terrain. 
Il évitait les passants avec une précision qui la laissa pantoise tandis 
qu'elle se traînait dans la rigole. II ne lui avait pas laissé le temps 
d'appeler un taxi. || en passa trois pendant qu'elle le rejoignait. 
Heureusement, elle avait bon pied. 

— Mais enfin, Albert ! Vous ne savez pas où vous allez. 
Réfléchissons. 

Elle pensait à la boutique et à Josèphe. 

— Ne me dites pas que vous avez une idée ? haleta-t-elle. 

Il ne pouvait en être autrement. K. avait des idées, c'était 
indéniable. Elle connaissait des idées, mais ne les possédait pas. 
Qu'en eût-elle fait d'ailleurs ? 

— Je vous suis ! dit-elle en remontant sur le trottoir. 

L'enfance lui avait appris que le plus court chemin passe par la 
rigole. Elle ouvrit alors son ombelle. Le soleil inondaiït la rue à cause 
ou grâce à son orientation, laquelle avait emporté la décision de 
Morandelle quand il s'était agi d'acquérir du bien. Il ne s'agissait pas 
pour lui d'acquérir, car le pauvre était démuni, mais de transférer une 
partie de ce qu'Hortense coltinait pour sauver le couple de 
l'aventure. L'ombelle heurta l'œil d'un monsieur qui poussa 
heureusement un juron, sinon Hortense eût accepté la conversation. 

— Je connais un endroit... ruminait K. en balançant ses bras 
comme à la parade. 

Elle n'en connaissait pas. Elle eût rougi d'en savoir plus avant 
d'être mise devant le fait accompli. L'ombelle lui fut reprochée par 
une dame qui en portait une comme un étendard, presque comme 
un pavois. On atteignit la rivière. K. hésita. 

— Vous savez où vous allez ? demanda Hortense. 

L'ombre bleue de l'ombelle la plongeait dans un musée que K. 
reconnut en s'ébrouant. 

— Vous savez, dit-il, moi, les bordels... 

— Albert ! 


Il se remit en route comme une locomotive. L'ombelle ne se 
justifiant plus, car ils marchaient sous les arbres, il la trouva moins 
appétissante et allongea le pas. Cette démesure irrita Hortense. 

— Mais enfin, Albert ! Savez-vous bien de quoi vous parlez ? 

— Ma chère Hortense, ce matin vous êtes belle comme une 
femme de Renoir. 

La comparaison n'était pas flatteuse, car Hortense était svelte, 
bien cambrée, il en eût fallu au moins deux pour satisfaire une seule 
femme du peintre en question. Mais l'optique d'une pose la 
réjouissait. Elle se dandina. 

— Êtes-vous sûr de savoir ce que vous faites, Albert ? 

Il s'arrêta. Il n'en pouvait plus. Avait-il couru pour courir ? Que 
signifiait cette recherche de l'épuisement. Il lui tendit la lettre d'Anaïs. 

— Je l'ai trouvée sur mon oreiller. Je prends des somnifères. 
Nous n'avons aucune chance de la trouver ici. Ni ailleurs. 

— Là où vous comptiez aller ? 

— Là où j'espérais vous emmener. 

Anaïs n'y allait pas de main morte. Après une critique obscène de 
la société qui l'avait nourrie et éduquée, elle s'en prenait à la nation 
et au monde. 

— Elle est folle, dit Hortense. Pauvre Agnès. 

K. comprit enfin la situation dans laquelle il se sentit entraîné 
comme un débris sur les eaux grises de la Seine. Il ne trouva rien 
pour s'asseoir et se plia au-dessus d'une plate-bande peuplée de 
petites fleurs violettes, des violettes peut-être. 

— Ce qu'elle pense de nous ! s'écria Hortense. 

— Ce qu'elle pense de moi ! Ce qu'elle aurait pu en penser si 
j'avais pris le temps. Sa mère m'a tellement humilié. Je ne sais plus 
ce qu'il faut en penser. 

La robe d'Hortense était déchirée. Il pensa à des roses. 

— Il faut avertir la police, dit Hortense. Ils sauront la remettre à 
sa place. 

— Dans ce bordel, dit K. sombrement, j'ai erré comme un puceau 
en quête de bonheur. 

— Albert ! 

Il avait besoin de s'asseoir. Il franchit la clôture et se posa dans 
l'herbe. 


— Les filles sont nécessaires, dit-il en sortant un grand mouchoir 
blanc. 

Hortense haussa les épaules et referma la lettre qu'elle empocha. 

— Agnès va se recevoir un de ces savons ! grommela-t-elle. 

Après tout, elle était encore responsable de cette petite idiote qui 
se laissait influencer par une petite garce qui n'avait pas les moyens 
d'une luxure esthétiquement acceptable. 

— Albert, dit-elle, vous avez besoin de vous reposer. Vous n'êtes 
plus tout jeune... 

— J'ai le même âge que vous ! Moran était plus âgé que moi. Il 
ne s'en vantait pas et je n'ai jamais trahi cette petite coquetterie de la 
part d'un homme qui n'avait plus l'intention de conquérir pour se 
rendre heureux. 

— Vous n'êtes pas bien. Je vais appeler un taxi. 

— Allons au bordel. En taxi si vous voulez. 

Le taxi les déposa dans une rue sereine. Trois minutes plus tard, 
Hortense apprit que K. avait ses habitudes. lls montèrent, se 
déshabillèrent, K. n'eut pas d'érection, Hortense refusa de danser 
sur le lit, et ils se rhabillèrent. Hortense se sentait joyeuse en dépit 
de la défaillance de K. qui se la reprochait en se maudissant. Ils 
rentrèrent se coucher. Il n'était pas midi et le lit sentait encore le 
cierge et le cirage qui avait taché les draps. K. ne sentit pas l'odeur 
des cierges qui avait consommé religieusement l'oxygène de l'air, et 
n'identifia pas l'odeur du cirage qui ne le préoccupa qu'une seconde 
consacrée à l'oubli. 

— Nous sommes responsables, dit Hortense en se redressant. 

— Certes, dit K. en se grattant le ventre. II va falloir se décider. 

Il pensa furtivement à ce qu'il venait de commettre. Hortense se 
leva et courut toute nue dans la salle de bain. Il regarda le plafond. 
Les cierges y avaient imprimé leur combustion, mais il ne chercha 
pas de raisons à ces défauts de surface. Il ne parvenait pas à se 
sentir désespéré. Hortense paraissait elle aussi indifférente, autant 
au sort des filles qu'à l'échec auquel le pénis de K. avait condamné 
un obscur désir de s'appartenir ou de se posséder. K. ne trouvait pas 
les moyens d'en rougir. II y avait quelque chose de commun entre 
ces deux circonstances. Il ne savait pas de quoi il pouvait bien s'agir, 
mais il en percevait les ressemblances, ni plus ni moins. Hortense 


reparut en peignoir, une serviette tortillée sur la tête et chaussée de 
pompons. Il consentit à laver lui aussi ce qu'il ne pouvait pas 
considérer comme une souillure. L'eau le laissa indifférent, alors 
qu'elle avait le don de l'effrayer depuis sa plus tendre enfance. Dix 
minutes après, ils déjeunèrent chez lui. Elle estima l'endroit 
étrangement ressemblant au bordel où ils avaient trouvé le bonheur 
à défaut du plaisir. II s'étonna qu'elle eût à ce point le sens de 
l'analogie et reconnut qu'il était influençable. 

— Ce soir, dit-elle, vous serez tellement amoureux de votre fille 
que vous m'appellerez au secours. 

— Vous croyez ? 

— Je ne crois jamais, Albert. Moran croyait parce qu'il ne savait 
pas. Je ne crois pas parce que je ne suis pas convaincue. 

— Hortense ! s'écria-t-il. Je vous aime ! 

Elle leva la table et rangea la vaisselle sale sur le potager. Il fuma 
un cigare et but un alcool. Elle attendit. Elle savait qu'il fallait 
attendre. Le téléphone sonna enfin. 

— C'est Agnès, dit-il en tremblant. Elle veut vous parler. 

— Petite salope, dit-elle dans le téléphone. Où es-tu ? À la 
maison ! J'arrive. 

Elle disparut. K. se recoucha. Il eut enfin une érection et la 
contempla. Cet organe l'avait toujours fasciné, mais il ne s'en était 
jamais senti le propriétaire. Il lui semblait être en location. Que 
s'était-il passé entre Fabrice et Anaïs ? Si elle revenait, et il ne 
pouvait en être autrement, elle ne lui en parlerait pas. Hortense 
reviendrait-elle ? On frappa à la porte. C'était Josèphe qui avait une 
commission de la part de madame Morandelle. 

— Donnez voir ! 

Josèphe entra pendant qu'il lisait. 

— C'est gentil, chez vous, dit-elle en entrant dans la cuisine. 

Aussitôt, la vaisselle s'anima et l'eau clapota. « Albert, je suis 
désolé de vous apprendre (je le tiens de la bouche de cette sotte 
d'Agnès que j'ai giflée pour la première fois de ma vie — oh ! mon 
amour vient me consoler) qu'Anaïs est en route pour Nice où elle 
compte s'amouracher d'un idiot qui n'attend que ça. Josèphe vous 
donnera les clés des Azalées. Je ne vous accompagne pas. Je vais 
mettre Agnès en pension. Mais que pourrait bien étudier cette idiote 


qui n'est pas la fille de son père et qui ne tient rien de moi, je vous 
l'assure. Laissez Josèphe préparer votre valise et faire un peu le 
propre dans votre désordre. Anaïs n'est pas une femme d'intérieur. 
Votre Hortense qui ne pense qu'à vous et à votre queue. » Il replia la 
lettre et se mit à tourner en rond. Que faire ? Cette queue 
l'épouvantait, il le reconnaissait à voix basse. Qui était cet idiot qui 
ne l'était peut-être pas, quoiqu'il fallût l'être un peu pour 
s'embarrasser d'Anaïs. Mais n'en était-il pas lui-même follement 
épris. Il n'aurait pas usé du mot amour pour définir cette situation 
intenable, le verbe éprendre convenant mieux à la passion qui n'est 
pas de l'amour, il l'avait toujours su. La taille de Josèphe était 
menue. 

— Madame me l'a dit, psalmodiait-elle face à l'évier qui 
bouillonnait. Donnez-moi une petite heure. Vous avez du linge sale ? 

Il avait un slip crotté et des chaussettes moisies. Il fila dans la 
chambre pour les mettre en lieu sûr. Josèphe y entrait. 

— Vous me donnerez aussi l'ordonnance, dit-elle en arrachant les 
draps. 

Il lui donna l'ordonnance, précisant toutefois qu'il avait des 
médicaments de réserve pour une bonne semaine. Josèphe 
obéissait à Hortense. Elle descendit cinq minutes, qu'il consacra à 
une toilette rapide, et remonta avec un mois de médicaments. La 
valise tomba sur le lit et s'ouvrit. II assista à un remplissage savant 
avec une admiration non feinte. Josèphe faillit le soulever quand il 
s'avisa de l'aider à refermer une valise bien remplie. 

— Je croyais que vous tombiez, dit-elle sans se formaliser outre 
mesure. Voici les clés. 

Elle lui remit un trousseau de cuir sans doute mis à reluire entre 
ses rudes mains. 

— Je m'en vais et je vous souhaite bon voyage. 

— Mais enfin, dit-il dans le téléphone, non ! Je ne pars pas. Je ne 
me vois pas entreprendre un tel voyage. Vous rendez-vous compte ? 
Moran, Moran ! Je vous crois, mais tout de même ! C'est un peu 
précipité. Hortense, je veux que vous le sachiez : je ne suis pas 
l'homme de la précipitation. Oh ! Hortense ! N'en parlez plus ! Vous 
allez me rendre fou ! 


Il raccrocha. Le trousseau de clés tinta dans sa poche, comme 
pour lui intimer de se mettre en route. Il ne se décidait pas. Sa 
queue, comme l'appelait Hortense, le retenait à Paris. Son cerveau 
s'en allait à Nice. II fila à Austerlitz. Et dès qu'il eut embarqué dans le 
taxi, les deux filles, suivies d'Hortense, pénétrèrent dans 
l'appartement que Josèphe avait laissé impeccable. 

— Vous me faites faire des bêtises, gloussait Hortense. Il ne 
restera pas longtemps à Nice. Il se découragera. Il n'arrivera peut- 
être même pas à Limoges. 

— Ne t'inquiète pas, Maman ! 

— Si on nous a vues ! 

— On ne nous pas pas reconnues, dit Anaïs. 

Elles étaient grimées comme au théâtre. Hortense se débarrassa 
d'un chapeau qui se cognait aux lampes. 

— Le pauvre homme n'y verra que du feu, triomphait Anaïs en 
ouvrant les tiroirs. 

— Ne volez rien, je vous en supplie ! couina Hortense. Quand je 
pense que je me suis donnée... 

Et qu'il ne m'a pas prise... Elle se jeta sur le divan et s'y 
abandonna pendant que les filles s'activaient comme des monte-en- 
l'air. Quelle honte ! En arriver là parce que ces messieurs nous 
cachent des choses. Hortense pensait revivre ce qu'elle s'était 
promis de ne plus recommencer, mais Anaïs était une forte tête. Elle 
savait ce qu'elle voulait et l'obtiendrait à la force du poignet. Petite 
garce ! 

— J'ai trouvé ! s'écria Agnès. 

— Déjà ! 

— Montre ! 

Anaïs ouvrit la chemise de carton et mordit la ficelle pour la 
couper. Hortense admira cette férocité. Elle aimait l'animalité chez la 
femme en proie à la jalousie. La petite Anaïs allait tenir Fabrice et 
son terroir dans une main désormais ferme comme un devoir de 
séminariste. Agnès exultait en battant des mains, pauvre petite 
enfant déçue que rien ne décevrait plus parce qu'elle ne s'y frotterait 
plus jamais. 

— C'est le titre de propriété, dit Anaïs, dure et pâle. 

— Fais voir ! dit Hortense. 


— Ma petite Maman possédait le Bois-Gentil ! 

— Aaaaaaaaaaaaah ! cria Agnès qui devenait visiblement folle. 

Anaïs mesura l'intensité de cette folie. Agnès ne savait pas où 
elle mettait ses petits pieds de poupée de chiffon chiffonné. 

— Le Bois-Gentil est à toi, dit Hortense qui était une experte. 
Margot m'en avait parlé. Il a fallu que tu me remettes sur cette piste. 

Moi, Hortense Chasseresse des Biens, dit : 

— Ce vieux croupion voulait t'en déposséder, oui. Il y a un accord 
entre les Vermort et lui. Margot n'est pas morte pour rien ! 

Hortense était de nouveau grisée. Les petits verres n'y étaient 
plus pour quelque chose. Encore moins la trompette d'Albert von 
Klingelôdemauf... qui ne savait pas en jouer. Anaïs n'était pas non 
plus la fille de son Papa. Quel monde de femmes ! Ah ! Ah ! Ah! 
Ah! Ah!Ah!Ah!Ah!Ah!Ah!Ah!Ah!Ah!Ah! 

— İl perdra un temps fou à Nice et Jean-Loup le rendra fou ! 
exulta Agnès. 

— S'il arrive à Nice, craignait encore Hortense qui n'avait plus 
l'âge de se laisser endormir par des promesses. J'aurais dû 
l'accompagner à la gare, le mettre dans le train et... 

— Nous avons ce que nous cherchions, Maman, gémit Agnès. 

Elle était encore trop fragile, cette poupée, pensa Anaïs. 
Hortense serra le titre de propriété dans une serviette. 

— Maître Bouju nous attend, dit-elle. En route. 

Le notaire souffrait de l'hiver. Il lui fallait maintenant tellement de 
temps pour s'en remettre que l'hiver suivant arrivait avant la guérison 
complète. Il avait ainsi vu ses printemps, ses étés puis ses 
automnes sombrer dans les aléas de la maladie d'hiver. Et depuis 
déjà de longues années, celle-ci accumulait une énergie menaçante 
qui suait avec la peau grisâtre et poussiéreuse de son visage. Il lui 
arrivait de céder sa place à un fils qui, sans être une promesse de 
bonheur, n'en était pas moins jeune et vivace. Par chance, ce jour- 
là, maître Bouju était au lit avec de la fièvre et des boutons qui 
purulaient. Le jeune Bouju se picota le visage avec ses doigts joints 
comme ceux qu'on tend à la règle punitive. Il n'était pas mécontent 
de recevoir trois femmes à la fois. Anaïs avait toujours eu sa 
préférence. 


— Je le savais, dit-il en se frottant les mains. Bien joué, Madame, 
Mesdemoiselles. Vous comprenez, les Vermort ont des yeux aux 
Hypothèques de Foux et comme je vous l'expliquais la semaine 
dernière, je ne peux risquer l'avenir de notre étude... 

— Venons-en au fait, dit Hortense. 

— Votre robe est déchirée, Madame, dit le jeune Bouju en se 
penchant. 

— Cet Albert est une bête ! 

Les filles pouffèrent. 

— Je vais donc me charger des formalités, continua le jeune 
homme. Nous délogerons les Chacier facilement. Ils ne sont pas 
chez eux puisqu'ils croient être chez les Vermort. Situation facile, 
comme vous voyez. Pour les frais de voyage... 

Hortense posa un paquet de biffetons sur le bureau. 

— Castelpu, ce n'est pas la porte à côté, dit le jeune Bouju. Nous 
y possédons une maison et quelques biens acquis au fil des 
générations. 

— Pour la majorité d'Anaïs ? 

— Monsieur Klingelüdemauf.… 

— Etc. 

— Peut-être verra-t-il un inconvénient à se séparer si tôt d'un être 
Si... 

— Je suis pas une propriété ! beugla Anaïs. Qu'on en finisse, 
merde ! 

— Ce n'est pas si facile, bégaya le jeune Bouiju. La Loi... 

— Je l'épouserais, dit Anaïs. Qu'il le veuille ou non. 

— Cependant, Mademoiselle Anaïs, son consentement est... 

— Dites à Giscard de se manier le cul ! 

— Anaïs est impétueuse, reconnut Hortense. 

La porte claqua. 

— Quand il va s'apercevoir qu'on s'est foutu de sa gueule... dit 
Agnès en se mordillant un ongle déjà en piteux état. 

— Agnès ! Ce langage ! 

C'était celui d'Anaïs. Hortense se leva. Le jeune Bouju se 
redressa comme s'il n'avait pas été assis. Il regrettait que 
Mademoiselle Anaïs le prît aussi mal, mais le consentement du père 


était nécessaire, il fallait d'abord comprendre cette nécessaire étape 
de la procédure. 

— Jean-Loup saura y faire pour l'embobiner, dit Agnès qui 
embrassa le rouge et jeune Bouju. Maintenant qu'on sait tout et 
qu'on n'est plus les dindonnes de la farce... 

Hortense cligna ses grands yeux de conquérante de l'inutile. Le 
jeune Bouju reçut sa main comme une aumône. Son costume bien 
taillé craquait un peu. 

— C'est une affaire délicate, dit-il sur le seuil. 

— Transmettez mes vœux de prompt rétablissement à Monsieur 
votre père. 

La rue s'égaillait. Il ne fallut que le visage inquiet d'Agnès pour la 
rendre moins attrayante. Hortense s'y risqua avec une prudence qui 
la contraignait à serrer les fesses au passage des inconnus. Anaïs 
les attendait à l'ombre d'un kiosque. 

— C'est pas joué, dit Agnès. Jules voudra pas épouser une 
garce. 

— Il épousera une propriétaire, dit Anaïs. 

— Vous êtes folles, se contenta de murmurer Hortense. 

Elle s'attendait à voir surgir le pauvre K. complètement épuisé par 
un voyage écourté pour cause de lâcheté. De paresse, corrigerait-il. 
Anaïs s'était déjà renseignée sur ce qui motivait Hortense à l'aider. 
Hortense se fichait qu'Agnès souffrit. Fabrice était une cible de 
remplacement. Que d'histoires ! avait soupiré Anaïs en étirant son 
petit corps de fille de garce. 

— N'en parlons plus jusqu'à ce qu'il revienne, proposa Anaïs. 

— Et s'il revient maintenant ? 

— Et s'il ne revient pas ! siffla Agnès qui savait elle aussi grimper 
aux arbres. 

Les deux filles se trottèrent en gloussant. Hortense vit le blanc de 
sa cuisse à travers la déchirure. Elle entra dans une boutique et en 
sortit avec une autre robe. Comme c'était simple ! Dire que je ne 
connais pas un seul homme digne de mon imagination. Ce sont 
toujours les mêmes. On a beau se faire des infidélités, ils se 
ressemblent tous. Et quand nous voyageons, nous revenons avec 
du sang impur parce que la beauté noire ou la poésie jaune nous a 
émoustillés. Cela ne nous change pas. Nous nous perpétuons et les 


femmes se fatiguent. Comment ne pas rêver à une infidélité 
purement sexuelle ? Les hommes qui passaient ne méritaient 
certainement pas de partager ce désir avec elle. Elle accéléra pour 
arriver avant les filles. Josèphe l'attendait avec de mauvaises 
nouvelles. Et les filles étaient déjà au courant. 

— Ne me dites pas... ? 

— Hélas ! firent les filles. 


Chapitre XXVII 


C'était Pierre de Hautetour. 

— Je passe quelque chose ! fit-elle. 

Elle se trotta vers la salle de bain. Il entra. Elle attendait une 
femme. Des pas dans le couloir l'incitèrent à refermer la porte 
derrière lui. Elle reparut dans une robe de chambre, coiffée d'un 
foulard noué sur le sommet de la tête. 

— Je me couche tôt, dit-elle. 

Sa main indiquait un fauteuil que l'autre débarrassait de linges 
volatils comme une essence qui laissa ses fragrances dans l'air. Il 
s'assit et S'appuya sur sa canne. 

— Je voudrais racheter le Bois-Gentil, dit-elle. 

— Je ne dis pas non. 

Il y avait des conditions. Pierre imposait toujours des conditions. 

— || n'y en a pas, Anaïs. J'ai changé. 

Il la regarda des pieds à la tête, n'osant pas lui dire qu'elle aussi 
avait changé, pas seulement à cause du visage qui était perdu, elle 
ne possédait plus le charme de l'adolescente rebelle qui l'avait 
affriolé alors qu'il perdait déjà la raison. Ils s'étaient revus à la 
maison de repos et elle était sortie avant lui. Il y était demeuré 
encore une éternité. Il n'allait pas lui en parler. Sa canne traça un 
cercle sur le tapis et se posa au le centre, exactement. 

— Tu vas me demander pourquoi je l'ai acheté. 

Elle sembla se poser au bord du lit. Il avait toujours aimé cette 
façon de recueillir tout le corps dans l'attente de l'instant suivant. 

— J'ai attendu, dit-il. Tout le monde a attendu. 

— Célibataire ? 

— Comme tu vois. 


Il montra sa main gauche. Seul l'index était orné d'une émeraude. 
Il avait envie de lui dire qu'il l'avait achetée pour elle. Il avait aussi 
acheté le Bois-Gentil dans la même intention. Puis il était devenu 
amer et irritable. Il avait étudié le Droit. Les Vermort étudiaient la 
médecine, quelquefois l'astronomie. Les Bélissens étaient 
ingénieurs agricoles ou n'étaient pas. Il sourit. 

— Les 
Klingelôdemaufstandunembplinichostblockinbegrifausdrückenbeklage 
n ne sont plus astronomes ? demanda-t-il. 

Elle croisa ses jambes pour se faire encore plus petite. Dans la 
demi-lumière de la lampe de chevet, les traces d'histoire s'effaçaient 
sur son visage et sa beauté dure revenait à l'ombre, comme si son 
existence ne pouvait plus avoir lieu qu'en dehors de toute lumière. Il 
chassa cette pensée trop pathétiquement exprimée. Il ne vivait plus 
dans le passé. 

— Le prix sera le tien, dit-il. 

Il montra les clés dans la paume de sa main. Elles étaient si 
chaudes qu'elle se contenta de les effleurer. Surpris qu'elle ne les 
prit pas comme elle s'était toujours emparée des choses faciles à 
posséder, il referma la main et sentit alors à quel point elles étaient 
chaudes et moites. Anaïs glissa encore dans l'ombre, comme si elle 
l'y attirait. La canne décrivit un autre cercle, patiente et précise. 

— Tu peux y aménager demain, dit-il. 

Il lança les clés sur le lit. 

— La maison est propre... 

— Je sais. 

Nous n'avons plus le temps. Il se leva. Elle ne bougea pas. Elle à 
renoncé à me tuer. Ils seront déçus. Pourquoi n'en parle-t-elle pas ? 

— Tout le monde a oublié, dit-il. 

— Ça m'étonnerait. 

— Ceux qui se souviennent ont d'autres chats à fouetter. La terre 
est ingrate. Les autres travaillent à l'usine ou dans l'Administration. 
Ils n'existent pas encore. Entre nous... 

— Je détruirai le Bois-Gentil. 

— Je sais, dit-il en ouvrant la porte. 

Il sortit. Elle l'avait encore humilié. La porte se referma. Elle 
n'écouta pas le glissement sur le tapis, la canne qui cognait le 


plancher en marge du tapis, le grincement de la balustrade. Elle se 
recoucha. Elle savait maintenant pourquoi elle était seule. C'était 
arrivé sans signes annonciateurs, comme tout arrivait. La lampe 
clignota puis s'éteignit. Une minute plus tard, le bas de la porte 
s'illumina et la voix de la tenancière chuchota : Vous avez les 
bougies dans le tiroir du chevet. Un orage... Éclair, long comme 
l'attente, puis elle compta dans le noir. De nouveau seule, elle se 
leva. La cire coula sur ses doigts. Elle s'habilla. 

Dehors, en l'absence de l'éclairage, la nuit était d'une profondeur 
vertigineuse. Des volets scintillaient à peine. L'orage grondait, 
lointain et paisible. L'averse cessa d'un coup. Elle n'attendit pas une 
minute. Plus loin, le vent se leva et l'immobilisa un moment sous le 
couvert. À l'abri d'un pilier, elle perçut les odeurs de la pierre et du 
bois. Au-dessus d'elle, le plancher craquait. Elle continua. Sur le 
chemin, elle crut mourir de froid. L'obscurité ne se peuplait pas, au 
contraire. Elle pensa, et y crut peut-être, à une aspiration au vide, 
xénélasie. Elle n'avait pas emporté sa valise, car elle avait l'intention 
de revenir à l'hôtel. Mais maintenant qu'elle était au chaud dans le 
salon, couchée dans le divan vert aux coussins d'or, elle ne se 
sentait plus la force de traverser cette nuit peut-être redoutable. Elle 
avait allumé toutes les bougies d'un chandelier si lourd qu'elle avait 
renoncé à le transporter près du divan. Il s'agitait de l'autre côté de 
la pièce, créant l'ombre et la peuplant, comme s'il était une 
expression de cette nuit plongée dans l'absence d'électricité. Le 
visage taillé à coup de serpe de Jules apparut au carreau. 

— Si tu n'avais pas ouvert les volets, dit-il, j'aurais dû frapper et tu 
te serais inquiétée. 

— Alors tu n'aurais pas frappé, je te connais. Je t'ouvre ! 

Il se déchaussa. Il venait de traverser la même nuit, mais à 
travers champs. IlI sentait la boue et le feuillage, peut-être la noisette. 
Il ne pouvait pas non plus s'asseoir sur le divan. 

— Tu ne vas pas rester debout ! 

Il rit. Nu, il était presque fantomatique. Il toucha le velours du 
divan où elle s'abandonnait déjà. Elle avait refermé les volets et 
soufflé la moitié des bougies. La clé était restée sur la porte. Il 
entendit ce cliquètement infime. Ici, tout bougeait. Il y avait toujours 
une raison pour que les choses fussent animées d'une infime 


Vibration. Elle percevait tranquillement ce qui l'avait toujours 
inquiété. Enfant, il dormait seul. 

— Faudrait pousser un peu la chaudière, dit-il en se frottant la 
poitrine. 

— On ne va pas faire du bois maintenant ! 

— Qué bois ! Il y a le gaz de ville ici ! 

Il était de nouveau dans ses habits. Comme elle boudaiït, il 
caressa ce visage meurtri à jamais. Puis il disparut dans l'ombre. 
Elle l'entendit descendre à la cave. La chaudière n'avait plus de 
porte, sinon elle aurait entendu son triste son de cloche. Un 
radiateur glouglouta, puis le plancher émit un craquement sinistre. Il 
remontait, si lentement qu'elle crut qu'il se préparait à la surprendre 
malgré l'attente. Il apparut enfin, reniflant comme un chien, touchant 
les objets pour en mesurer la chaleur, cherchant l'interstice trahi par 
une coulée d'air froid. Elle avait mal refermé la fenêtre. II secoua des 
vantaux gonflés d'humidité. 

— Tu l'as acheté ? demanda-t-il. 

I ne se déshabillait plus. 

— Pas encore, dit-elle. Mais j'ai les clés. 

— Tu as su pour Hautetour ? 

— Est-ce que j'ai oublié ? 

— İl est devenu fou. J'ai toujours entendu dire que la folie, ça ne 
se soigne pas. On peut ruser avec elle, ou trouver un terrain 
d'entente, mais jamais elle ne renonce à ses projets. 

— Tu parles pour Antoine ? 

— Je parle de la folie. Je ne l'ai pas dans le sang, comme toi. La 
Margot était folle. Regarde-toi. Qu'est devenu ton petit Papa ? 

— Il s'ennuie à Paris. 

— İl n'est pas fou, lui. Ils savent ce que c'est, le sang, en 
Allemagne. Les Klingelüdemauf.… 

— Ça va! 

— Demain on fera du feu dans la cheminée, pour le plaisir. 

Il adorait donner le spectacle de son corps à demi nu au travail 
des bûches qui n'avaient aucune chance devant tant d'ardeur et de 
précision. Elle était tournée vers le dossier pour ne plus se 
soumettre à son regard inquisiteur. Il voulait savoir, le Jules. Et bien 
il ne saurait rien ! 


— Je ne peux pas te laisser seule, dit-il. 

Elle sentait qu'il s'éloignait. 

— Il n'y aura pas d'électricité avant demain matin. Le ciel est si 
lourd qu'on ne voit plus rien. J'ai même peur de retourner chez moi. 

Il nuançait le spectacle. Cette panique n'était pas feinte. 
Comment, dans quelles conditions avait-il traversé la nuit ? 
Comment avait-il su qu'elle était au Bois-gentil qu'on ne voit pas de 
loin, de quelque endroit qu'on se place pour le surprendre en 
flagrant délit d'occupation précaire ? Attendait-il lui aussi ? Depuis 
quand ? Elle ne posa aucune question. Et le désir s'évapora comme 
l'eau qui bout. 

— Retourne chez toi, dit-elle. 

Elle aperçut le visage terrifié, mais ne le regarda pas. 

— C'est bien, le gaz, dit-il. On ne se soucie pas. Tu vas être à ton 
aise. Je veux dire si tu reviens en hiver. 

Il y tenait, à son feu de bois ! Elle se leva, fragile et impétueuse. Il 
toucha en même temps la pointe des seins. Il ne les avait jamais pris 
à pleine main. Et il avait toujours cet air de fascination réduite au 
silence. Elle s'enveloppa dans le drap qui avait servi à couvrir le 
divan. 

— Chez moi, dit-il, le feu est de bois. 

Elle l'imagina dans la nuit. Il avait dû laisser la lampe-tempête 
allumée sur le perron. Il la voyait de loin. Elle n'éclairait que la pierre 
du seuil si le vent n'emportait pas sa lumière. Or, le vent commençait 
à arracher des branches. Il passait sous des arbres mutilés en se 
protégeant la tête avec les bras. Un parapluie était perdu d'avance. Il 
y renonça et pénétra dans la nuit. Elle écouta le bruit de succion des 
bottes qui s'alourdissaient, ralentissant sensiblement le pas. Le 
chemin, si elle se souvenait bien, montait durement dans le bois. On 
n'y rencontrait jamais personne et on ne s'y perdait pas tant il était 
facile à suivre. Plus loin, une croisée des chemins proposait son 
calvaire de fer noir. Elle haïssait ces croix débarrassées de leur 
corps. Elle secoua le parapluie qui n'avait pas été loin et s'avança un 
peu dans le vent. Il ne gèlerait pas cette nuit. Dedans, la lumière 
révélait l'imperceptible oscillation des choses. 

Pourquoi revenait-elle ? Pour Antoine ? Certainement pas. Elle 
n'avait pas changé à ce point. Et pourquoi aurait-elle changé ? Elle 


ne tenait pas à cette créature sortie de ses entrailles. Il ne témoignait 
que de son propre malheur et elle y était étrangère. Elle ne lui avait 
donné que la vie ou elle était en droit de penser qu'il la lui avait 
arrachée. Prétexte, voilà ce qu'il était. Elle voulait entrer au château, 
comme K., et rêvait de n'y jamais réussir. La chronologie n'avait plus 
aucune importance. Il était arrivé ce qui était arrivé et il arriverait ce 
qui arriverait. Il n'arrivait rien pour l'instant parce qu'elle n'appartenait 
plus à ces lieux. Le chandelier, posé à distance sur ce qui pouvait 
être une table, ne révélait aucun changement. Demain, quand elle 
retirerait les draps protecteurs, les meubles prendraient toute leur 
importance d'éléments d'une géographie des circonstances. Elle 
redoutait cette mise à nue, mais elle en connaissait l'enchantement 
parce que ce n'était pas la première fois qu'elle revenait. Elle 
recommençait ce qui n'avait pas pu s'achever autrement que par 
une nouvelle fuite. La différence, c'était Antoine. La première fois, il 
était dans son ventre et elle avait fini par l'en chasser. Plus de vingt 
ans avaient passé. Pierre ni Jules ne pouvaient mesurer ce temps 
qui n'appartenait pas au récit de leur attente, s'ils avaient attendu au 
lieu de reconstruire de qu'elle avait détruit. Le Bois-Gentil avait-il 
vraiment résisté à la ruine, ou n'était-il que l'illusion entretenue par 
Pierre de Hautetour qui n'avait pas dit son dernier mot en lui 
remettant les clés ? La maison semblait se vider, comme la nuit. Les 
choses n'étaient plus à la portée du regard. De là leur tendance à 
n'être plus des choses changées par les attouchements, par l'usage 
et la croissance des désirs. Elles se retiraient comme des 
mollusques dans leurs coquilles. Il ne restait plus que ces coquilles 
et elles paraissaient vides de sens parce que la raison ne rencontrait 
aucune coquille. || fallait se résoudre à ne plus y penser et c'était 
parfaitement impossible. Les proximités invitaient à la dérision et les 
prémonitions aux réminiscences. L'air se chargeait de poussières 
que le temps reconnaissait. Rien n'avait été enfoui. Il fallait 
maintenant se coltiner avec des surfaces glissant dans le sens de la 
mesure. 

Le vent augmentait par secousses. Elle avait connu ces 
puissances telluriques dans des circonstances si dramatiques que 
l'occulte avait pris des proportions de personnages. On ne s'enferme 
pas dans la raison sans finir par en trouver la faille. II peut se passer 


ce qui se passe, la raison n'y trouve pas son défaut de conception. 
C'est à l'intérieur, dans les moments les moins circonstanciés, que 
l'anomalie agite ses clochettes, en dehors de tout secours perceptif, 
par polymérisme obstiné, croissance sans renouvellement, répétition 
incessante dont le sens se perd en conjectures, de crispation en 
détente et d'amnésie en évidence. Rien n'a lieu à l'extérieur et 
pourtant, lorsqu'il s'agit d'en parler, parce que le temps est venu d'en 
guérir, les personnages s'accumulent, peut-être par multiplication, et 
leurs existences s'imposent au récit que la raison n'avait conçu que 
comme le palliatif de l'explication. Un détail, le plus souvent extrait 
de la sensation, indique le Nord, comme la mousse sur les arbres. Et 
dans cette forêt sans symboles, le sens se perd au profit de la 
reconnaissance. Il pourrait s'ensuivre une espèce de bonheur plus 
proche du soulagement que de la satisfaction, mais la raison se 
déduit de la folie et il n'est plus possible alors de vivre ce que les 
autres imposent à l'existence pour que la vie continue. Pour l'instant, 
elle ne soulevait pas le drap pour regarder ce que le chandelier 
faiblissant pouvait encore dénaturer. Elle avait à peine perçu le divan 
de velours vert aux coussins d'or et d'argent, fils dénoués d'abord 
avant d'avoir investi les lieux. Le chandelier, par contre, ne semblait 
pas avoir appartenu à cette mise en place des actes futurs. Son 
cuivre portait en creux les armes des Hautetour, intrusion dont Pierre 
ne pouvait pas ignorer l'obscénité et la salissure. Elle le flanqua 
dehors, en pleine tourmente, et il s'éteignit dans une flaque 
convulsée. 

L'obscurité l'engloutit à la place de la mémoire. Un personnage 
réduit à la solitude, s'il ne repeuple pas son environnement d'autres 
personnages dont les objets bavardent, est fatalement destiné à 
l'inexistence. Un être de chair ne peut pas entrer dans ce 
personnage. Il le crée peut-être, il en ébauche le principe, mais la 
difficulté d'identification est telle que ce ne sont plus des 
personnages qui accourent, ce sont les autres, attirés par l'exemple 
ou revenus pour modifier le cours des choses, de ces choses si 
présentes en leur absence. Anaïs rencontrait des personnages et les 
évitait pour ne pas leur donner l'occasion de lui rappeler que sa vie 
n'était pas un exemple à suivre. Aussitôt les autres s'immiscçaient 
dans sa théorie et elle avait des histoires avec eux. Le choix la 


limitait aux circonstances et sa raison voulait qu'elle y renoncçât. Elle 
ne serait jamais seule si la vie présidait à ce choix. Mais la mort 
n'était pas aussi facile qu'une pièce lancée à pile ou face. Anaïs 
revenait pour s'acoquiner avec elle, si c'était possible une dernière 
fois, et pas forcément pour en finir. Ces hommes, qui l'environnaient 
de jouissances passablement diminuées sous l'emprise du passé, 
exerçaient toujours sur elle leur pouvoir d'attraction et de 
complémentarité. Elle ne les comptait plus. 

Ensuite, la solitude céda la place au vent qui s'engouffrait sur le 
perron, secouant la porte et ses clés pendantes comme des fruits. 
Elle regretta d'avoir chassé Jules qui s'était peut-être perdu dans la 
nuit. Elle se souvenait en riant de ce dialogue maintes fois rejoué : 

— Anaïs, j'ai envie de te prendre ! 

— Et bien prends-moi ! 

— Tu me veux toi aussi ? 

— Pardi ! 

Pourquoi ce mensonge ? Pourquoi n'avoir pas désiré autre 
chose ? Pourquoi n'avoir pas tenté d'aller plus loin que les 
hommes ? Sa raison, sans doute inspirée par la folie, envisageait 
des déserts de l'amour, des royaumes d'inconstance, mais si loin, si 
dénué de sens qu'elle n'osa jamais en trouver les mots. Or, sans 
mot, on n'est plus comprise. On redevient objet. Et les caresses ne 
cherchent pas la vérité. Voilà pourquoi elle mentait. Sa raison en 
était tout émoustillée. Et sa folie, passagère. Le « pardi ! » qu'elle 
prononçait ne voulait pas dire « pardieu ». Un juron l'eût pourtant 
ravigotée. 

Ris. Tu peux rire dans ton obscurité de pacotille. Le Bois-Gentil te 
revient toujours et il se trouve toujours quelqu'un pour l'entretenir en 
ton absence. T'ont-ils demandé une seule fois de leur rendre ce qui 
pouvait être légitimement considéré comme un prêt ? Au contraire, 
ils se remettaient à peupler ton existence et Jules s'égarait encore 
dans la nuit, quelquefois les nuits claires et sereines de l'été, et alors 
il n'expliquait plus ses divergences. L'hiver, avec la tourmente et 
sans l'électricité, il pouvait paraître moins incompréhensible. Elle le 
chassait parce qu'il n'expliquait rien. Il pouvait se perdre dans la nuit 
si la nuit n'était pas celle de sa triste maison. Il faisait nuit chez lui et 
il ignorait tout de la lumière. Chassé, il se perdait, elle le voyait se 


perdre, trembler de peur, continuer, mais sans acharnement, 
seulement poussé par le vent et inspiré par des chemins fallacieux. 
Elle riait dans le noir et le chandelier s'enfonçait dans la flaque. Il y 
avait toujours un point de retour. À l'endroit exact d'un acte pouvant 
être considéré comme violent. Elle avait été douce et soumise en 
présence de Pierre parce qu'elle l'attendait au tournant d'une 
existence dérangée par le retour. Verrait-elle Fabrice ? Fred Espigue 
imaginait que non. Elle n'entrerait pas dans le château. Elle n'aurait 
accès qu'à ses dépendances et aux personnages qui les bornaient 
dans une parfaite entente. Le temps serait perdu de cette triste 
manière. Elle ne mourrait pas dans un fossé. Elle se contenterait de 
revenir au Bois-Gentil pour attendre une occasion favorable, mais 
comment distinguer le temps de l'attente quand on ne sait plus ce 
qu'on est venu chercher dans ces lieux peut-être finalement 
symboliques ? Frais d'espigue. Frais du tenon. Elle pensa qu'en 
espagnol, la muesca est la mortaise et la espiga, le tenon. Pauvre 
petite dame au sac à main vert ! Muescas, qui prétendait que son 
nom était la coïncidence de mosca et de mueca, la mouche et la 
grimace, mentait avec elle à propos des mêmes choses. Il portait un 
nom de personnage et non pas de citoyen. Un personnage envoyé 
par Antoine à travers les murs du château pour communiquer avec 
elle. Jean en avait-il parlé comme elle se souvenait ? Je vais 
redevenir folle si je reste. Elle trouva d'autres bougies et en planta 
une sur l'accoudoir d'ébène. Un peu de lumière me fera du bien. Je 
ne dois pas me laisser influencer par ce que je vois. Puis tout 
s'éteignit. Elle dormit. Le vent tomba. 

Au matin, une autre lumière sidéra ses yeux à peine ouverts. Il 
s'agissait de stries l'entourant comme les fins barreaux d'une prison 
éphémère. La bougie avait creusé une petite tombe dans l'accoudoir 
et la cire s'était figée sur le velours du coussin. Elle traversa les 
murs de sa prison et ouvrit les volets. Le jardin était pris sous la 
gelée. Le mur d'enceinte renvoyait le soleil. Clignant des yeux, elle 
aperçut Jules qui arpentait l'allée en sautillant. 

— J'ai dormi dans la bagnole. 

— Dans la bagnole ? 

Dans la bagnole. Il n'avait pas été plus loin que le portail. Une 
rafale chargée de neige l'avait paralysé. Il avait dormi dans la 


bagnole et était réveillé depuis l'aube. 

— On n'est pas l'aube ? 

Non. On était pas loin de midi. Les bêtes devaient avoir la 
fringale. 

— Elle peut encore marcher, tu sais ? Le baron l'a mise en route 
l'été dernier. Tu as les clés ? 

Sans doute. II y avait une bonne poignée de clés dans le 
trousseau. 

— Il faudra recharger la batterie. Je reviendrai la chercher. 

Il grelottait et elle le revit torse nu avec une hache voltigeant. 

— || n'y a rien à manger. J'ai cherché, dit-il. 

Il adorait la regarder dormir. Elle avait souvent été réveillée par sa 
respiration. Tu te rendormais aussitôt parce que tu te sentais bien 
avec lui. 

— Non, dit-elle. Je ne vais pas manger chez toi. Je retourne à 
l'hôtel. J'y ai laissé ma précieuse valise. Au revoir. 

— Je t'aiderai. Je sais me rendre utile. 

— Ne me suis pas ! 

Elle se mit à trotter sur le chemin au-dessus de la route. Il comprit 
qu'elle ne voulait rencontrer personne. Les gens seraient moins 
réticents aujourd'hui. Ils avaient besoin de ce délai pour trouver les 
mots. lls les connaissaient maintenant, prêts à en faire usage. Il 
partit en pensant aux bêtes qui n'avaient pas mangé. Elle n'aurait 
pas voulu de cette vie ni pour se sauver de l'inexistence. Des bêtes ! 

La petite serveuse jaillit. 

— Et tu n'as pas dormi ici ? 

— Ça ne te regarde pas. 

— J'ai dormi dans ma chambre, moi, si on peut appeler ça une 
chambre. 

— Tu ne trouves pas que tu vas un peu vite ? 

— Je ne cours pas. Il te le vend, alors ? 

— İl me le vend. 

— Hé bé ! 

Le café arriva avec sa petite cour de morceaux de sucre et de 
tartines beurrées. La petite serveuse fit couler une larme de lait. Elle 
aimait montrer ses bras. 


— Vous pouvez rester ici autant de temps que c'est nécessaire, 
dit la tenancière. 

— J'ai les clés. 

— Putain tu as les clés ! s'écria la serveuse. 

La tenancière grommela. La serveuse rougit en riant dans son 
torchon. Elle était d'une malpropreté agréable, peut-être grâce à ses 
yeux. Anaïs engouffra les tartines plongées dans le café. La 
tenancière dit qu'elle était heureuse que tout se passât bien et elle 
disparut dans la cuisine. Les choses se passaient toujours ainsi. Les 
gens ne se contentaient finalement pas des mots. Ils recherchaient 
des raisons de s'étonner. Puis ils se scandalisaient et enfin ils 
montraient à quel point ils se sentaient frustrés et révoltés. La 
serveuse maniait les clés sans plus se soucier du tutoiement qui 
annonçait une nouvelle tentative de différence. Jusqu'où irait-elle 
finalement ? pensa Anaïs. 

— Demande la journée, dit-elle. Je te paierai. 

Le mercredi, il ne venait pratiquement personne parce que la foire 
était à Bélissens. La tenancière dit que si c'était pour une bonne 
cause, elle ne voyait jamais d'inconvénient à se séparer d'une 
employée à condition qu'on la payât à sa place. 

— Elle paye double, dit la serveuse. 

— Alors travaille double, dit la tenancière. 

Elle disparut de nouveau. 

— Je monte, dit la serveuse. 

— On achètera le nécessaire, dit Anaïs. Je vais avoir une voiture. 

Elle ne parla pas de Jules. La serveuse monta comme elle avait 
dit et redescendit cinq minutes plus tard avec des ustensiles et un 
seau qui bringuebalait à sa ceinture. Avait-elle pris le temps de se 
coiffer ? Non. Toujours ces cheveux dans un foulard et cette petite 
odeur de vieux meuble. Elle traversa la salle à manger comme une 
vache qui fait sonner sa cloche pour attirer l'attention des autres 
vaches. Le seau tintait sous les coups d'un balai. Anaïs la suivit. 

— Vous oubliez vos clés ! 

Les clés. On la regardait. La serveuse traversait la place en 
mugissant après les enfants. Anaïs perçut des rires joyeux venant 
du lavoir. L'eau coulait, soyeuse et lente. Il y avait toujours un vieux 
pour faire la conversation à ces femmes bavardes qui montraient 


leurs bras en action. Il souriait, le menton sur le pommeau de sa 
canne. Anaïs le salua au passage. Cette grosse vache de serveuse 
montait l'escalier. Elle produisait maintenant le tintamarre que les 
enfants tiraient du seau qu'elle ne pouvait soustraire à leur désir de 
pagaille. Anaïs aimait les enfants quand ils agissaient en volée. Elle 
n'en concevait pas d'autres. Elle voyait le groupe s'éparpiller sous 
les coups de balai puis se reformer hors de sa portée. Ces jambes 
nues ne souffraient pas du froid. Elles s'y revivifiaient. Un enfant se 
renouvelle chaque jour s'il est un oiseau parmi les autres. Elle avait 
connu une enfance de petite souris derrière les murs et n'avait pas 
fréquenté les oiseaux. Agnès était une chienne, à cause du sifflet qui 
l'égayait. Il n'y avait pas d'explications à cette joie perdue au profit 
d'une croissance vierge d'explications convaincantes. Et il n'y avait 
pas d'endroit où se ressourcer pour ne pas vieillir ou ne pas vieillir 
seule. 

— Nous n'y arriverons pas si vous ne leur tirez pas les oreilles ! 
gloussait la serveuse qui butait sur les marches sans parvenir à les 
gravir. 

Les enfants la rendaient heureuse elle aussi, les volées d'enfants 
à la merci de ce bonheur menacé. Anaïs étreignit l'enfant qui 
s'époumonait sous elle. Le vieux agita sa canne : 

— Tirez-lui les oreilles ! beugla-t-il. 

L'oreille glissa entre les doigts, si chaude. 


Chapitre XXVIII 


Le baron Albert von Klingelödemauf... et des poussières n'aimait 
pas les voyages. Même Margot, née à Toulouse d'un cousin et d'une 
cousine, ne put jamais le convaincre d'aller plus loin que le 
nécessaire. Aussi limita-t-il toujours les raisons aux exigences de 
son travail. Il connaissait par cœur ces lignes de chemin de fer et en 
suivait les évolutions techniques et commerciales en connaisseur de 
l'habitude et du bien-être déduit d'une infatuation à l'épreuve de la 
non moins légitime susceptibilité de son épouse. Marié à une source 
d'ennuis relatifs à l'adultère et aux jouissances hâtives, il ne voyait 
jamais d'inconvénient à voyager dans le connu et toutes les raisons 
de ne pas voyager si l'aventure promettait l'humiliation de 


l'inconstance et/ou une maladie soignée par un médecin et donc par 
une médecine étrangère à ses us hygiéniques. On le vit rarement 
revenir d'un séjour forcé sans au moins une bonne raison de se 
mettre au lit ou à l'amende, car s'il ne revenait pas mal guéri d'une 
mauvaise grippe ou d'une entorse, il tenait à se faire pardonner 
publiquement les crises de jalousie dont la Margot témoignait elle 
aussi pour donner à mesurer le peu de cas qu'il faisait de sa 
prétendue fidélité. K. ne la trompa jamais, sauf platoniquement, et il 
n'eut donc pas d'enfants naturels. Par contre, Margot ne renonça à 
l'avortement clandestin qu'une fois dans sa vie et Anaïs naquit de 
cet obscur désir de conserver un souvenir vivant d'une aventure 
sentimentale qui s'était achevée, comme toujours pour elle, par un 
épilogue explicatif entièrement conçu, sans doute d'avance, par un 
amant qui n'avait jamais eu d'autre intention que de passer et de 
passer bien. Couché dans des draps humides de fièvre ou de 
confessions, K. se réinstallait lentement dans ses pénates et 
l'Université, prévoyante et diligente, le reprenait dans son sein sans 
commentaires qui eussent alors paru au hobereau parfaitement 
superfétatoires et sujets à caution. À ces voyages lointains qui ne lui 
enseignaient rien, K. préféra toujours le retour au pays, en dépit de 
l'affectation républicaine du château familial qui accueillait des 
pupilles de la nation et des vieillards qui n'avaient pas trouvé 
preneur. Il allait aussi en banlieue pour éprouver la pertinence de 
ses conférences et de ses articles. Il lui arrivait même d'aller se 
tremper dans les eaux normandes si le temps s'y prêtait. II y allait 
d'ailleurs seul, car la Margot ne supportait pas, disait-elle, le climat ni 
le beurre. Elle couchait alors chez une amie et c'était quelquefois la 
belle Hortense qui faisait encore les beaux jours d'une rêverie 
sexuelle qui, si K. avait eu le dixième du talent de Jean-Jacques 
Rousseau, eût défrayé la chronique littéraire de son temps. Il se 
sentait une âme de poète quand son esprit d'astronome 
redescendait sur terre pour se livrer aux contingences de la chair. Là 
encore, il n'alla jamais plus loin que le regard et la concupiscence, 
car Morandelle était un ami et il n'était pas question de le tromper à 
ce point. D'ailleurs, la belle Hortense n'avait d'yeux que pour des 
hommes de papier qu'elle contemplait silencieusement au café, le 
dimanche, tandis que la télévision rugissait avec la foule à laquelle 


K. ni Morandelle n'eussent osé appartenir pour ne pas nuire à leur 
réputation d'hommes intègres sinon sérieusement attachés au 
principe de réalité. Agnès naquit parallèlement à Anaïs, peut-être du 
même homme, K. leur trouvait des ressemblances qui amusèrent 
encore la Margot alors qu'elle était en train d'agoniser sous 
l'influence de la morphine. 

Les déplacements de K. étaient comptés, pas seulement limités. 
Il n'y avait aucune raison pécuniaire à cette autre limitation, K. 
profitant des largesses de Margot qu'il aimait faire chanter. || n'allait 
jamais loin et jamais ailleurs, mais avec une parcimonie digne de la 
commination dont il la prévenait, car elle était croyante et terrifiée 
par sa foi, comme il convient au clergé. On ne le vit qu'une fois 
dépasser la mesure qu'il s'était imposée comme le rite d'une religion 
du voyage, et ce fut à l'occasion de la naissance d'Anaïs, car il 
pensa alors à s'enfuir et il atteignit en nage les territoires 
volcaniques d'une France où il contracta des amibes dont il admira 
aussitôt les pseudoévolutions à travers une lentille grossissante. 
Revenu en piteuse déformation de sa propre constance, car 
Hortense tint à le consoler, ce qui augmenta les teneurs 
passablement érotiques de ses foisons confessionnelles, il s'attacha 
à l'enfant comme à un animal domestique et consentit à lui donner 
son lait quotidien sans chercher à le lui reprendre. La Margot adorait 
cette enfant, ignorant que celle-ci ne se souviendrait pas d'elle, ou 
ne s'en souviendrait que sous l'influence de K., distillateur impénitent 
qui redoutait de survivre à l'enfer comme Mahomet, le ventre ouvert 
et les tripes à l'air, si c'est l'air, mais il en doutait, qui alimente cette 
atroce combustion du mal. K. n'eut jamais la conscience tranquille, 
mais cela ne datait pas de Margot qui n'ajoutait que les tourments et 
les similitudes amies d'une dégénérescence chronologique réduite à 
l'ana des anecdotes et des gloses. Il n'y eut pas d'autres Anaïs pour 
inspirer le pire à cet homme qui était égoïste sans le savoir et qui 
savait qu'il n'avait pas la force de lutter contre sa propension à 
l'hypocrisie. Il veilla douloureusement aux avortements qui ruinaient 
la santé et le portefeuille de Margot, tenant lui-même la comptabilité 
de cette symétrie propice aux dédoublements et aux scissions. 
Margot mourut dans la joie religieuse et dans l'hallucination d'une 
nouvelle vie construite par la morphine. Elle étreignit pendant des 


heures un Christ nu, haïssant Mahomet et Bouddha, certaine d'avoir 
eu raison et ne regrettant rien car, confiait-elle au personnel médical, 
elle avait épousé un homme indifférent à sa nature de femme et 
avait tout tenté pour le changer, vainement, mais en conformité avec 
sa foi féminine. Il se tenait à l'écart, souriant chaque fois qu'elle 
s'approchait de l'évidence ou que la vérité lui paraissait moins 
discutable. Un dernier soupir contint une allusion à leurs voyages et 
le soleil se coucha. Il était huit heures et le printemps se finissait. Il 
rentra chez lui et oublia l'enfant pendant trois jours. Heureusement, 
la belle Hortense veillait encore et son sein généreux, qu'il voyait 
pour la première fois, le poussa à recommencer, cette fois sans 
Margot. Morandelle, pieux et narquois, lui conseilla le divertissement 
et K. se rendit aux Folies Bergères pour ne plus penser aux femmes 
en termes de nécessité. Il lui fallut une bonne année pour revenir à 
ses études et le comte de Vermort lui proposa d'acheter, pour 
presque rien, le Bois-Gentil qui avait été la garçonnière des Vermort 
et qui n'était plus que l'objet d'un délit soulevé comme un lièvre par 
la comtesse. Ce voyage dans les Pyrénées, en plein été, l'avait 
enchanté, car il avait connu le plaisir avec une mercière qui 
s'adonnait au veuvage en dehors des principes, mais avec un talent 
de garce qu'il crut, à tort, expérimentée. Elle avait simplement de 
l'inspiration et ne l'avait jamais su avant de perdre ce qui l'empêchait 
d'en avoir. Mais K. ne se montra pas à la hauteur d'exigences qui 
dépassaient son imagination et il dut se résoudre à l'abstinence, car 
il ne rencontra plus jamais aucune femme prête à s'abandonner à 
lui, condition qu'il subissait comme une punition ou une fatalité, il 
n'aurait su le dire. Émoustillé une fois par semaine par Hortense et 
sa cuisine épicée qui ajoutait de la teneur à des érections sous la 
table, il se contenta de savoureuses masturbations jusqu'à ce 
qu'Anaïs lui parût à point. 

Ce voyage à Nice, auquel l'avait poussé Hortense avec une 
vigueur inexplicable autrement que par la nécessité de se 
débarrasser de lui, — pour quelles raisons, il l'ignorait encore, mais 
ne désespérait pas de la trouver — s'annonçait éprouvant et de 
surcroît inutile. Il était cependant monté dans le train et non 
seulement il dépassa Limoges, malgré les prévisions pessimistes 
d'Hortense, mais il atteignit Nice et sut même se servir des clés pour 


pénétrer dans Les azalées, la demeure secondaire des Morandelle, 
où il avait vécu quelquefois, toujours les yeux fermés pour ne pas 
céder à des tentations que les deux fillettes semblaient cultiver à la 
place du Diable. Le taxi le déposa devant une grille ouvragée dans 
le fer. Tiens, se dit-il, il y a de la lumière. Il sonna. 

— Je suis Jean-Loup. Appelez-moi Jel. Il y a un malentendu. 

Le jeune homme était assez bien mis de sa personne, vêtu 
sobrement d'un complet jaune citron et chaussé d'escarpins mauves 
qui lui donnaient l'allure d'un tableau impressionniste. Il montrait des 
dents soignées, des doigts agiles dans la conversation et un coude 
assez leste pour le lever plusieurs fois de suite sans sourciller. K. 
résista moins à cet abus de boissons mirifiques et s'enfonça 
paisiblement dans un fauteuil qui semblait conçu à la mesure de son 
attente. 

— Anaïs m'a laissé tomber, dit Jean-Loup (appelez-moi Jel). Je la 
croyais majeure. Elle a de faux papiers. Si je m'attendais... 

K. frissonna. La perspective d'une confrontation policière, voire 
judiciaire, ne l'enchantait pas. Il avait compté sur Jean-Loup 
(appelez-moi Jel) sans le connaître. Le jeune homme n'aimait pas 
les femmes. Anaïs était une amie, c'était tout. Avec qui donc 
convolait-elle ? Jean-Loup, Jel si vous voulez, le savait, mais il était 
si menacé qu'il demandait la permission de n'en rien dire, ce que K. 
ne pouvait lui accorder. 

— C'est inadmissible ! s'écria-t-il. Jel (le jeune homme se 
redressa comme si on venait de le chatouiller), il faut que vous 
m'aidiez. Puis-je compter sur vous ? Je saurais être un ami et je puis 
VOUS assurer que jamais je ne me permettrai de vous trahir. 

Jean-Loup réfléchit. 

— Anaïs ne me trahit pas, dit-il presque joyeux. Elle compte sur 
moi. Je ne peux rien y faire. Si je comptais sur elle... 

— Jel! 

Le cri de K. fit trembler les murs. Le jeune homme était terrifié. 
Dégrisé pour le restant de la nuit, il se jeta néanmoins aux pieds du 
baron von Klingelödemauf... et quelques. Celui-ci poussa encore son 
cri, quelque chose comme un cri de guerre hérité des Lézards, et sa 
face grimaçante se jeta dans un coussin pour pleurer. 

— Je suis perdu si Anaïs ne revient pas, bredouillait-il. 


Le jeune homme lui caressa le crâne d'une main experte. 

— Elle ne reviendra pas et vous ne serez pas perdu pour tout le 
monde... 

— Pour qui alors ? s'écria K. dont la face s'immobilisa à un 
centimètre du visage tranquille et satisfait de Jean-Loup. 

K. ne connaissait personne qui eût accepté de ne pas perdre un 
pédophile incestueux. 

— Mais Anaïs n'est pas un garçon ! jubila Jean-Loup. Je l'aurais 
su, vous pensez ! 

— Qu'est-ce que vous en savez, justement ! dit K. en se 
mouchant. J'aurais aimé qu'elle fût un garçon comme moi. 

Si l'occasion était bien choisie pour haïr les filles, K. n'en 
trouverait plus d'aussi conforme à l'idée qu'on peut s'en faire si on en 
conteste l'opportunité. Jean-Loup leva son coude étroit en se 
plaignant obscurément de l'existence. K. n'en voulait pas à 
l'existence, mais à l'État civil ! 

— D'abord qui vous a autorisé à pénétrer ici ? grogna-t-til. 

Jean-Loup cracha une olive. 

— Madame Hortense en personne ! 

— Madame Hortense ! Ah ! C'est trop fort ! De quoi se mêle-t- 
elle ? 

— Elle est chez elle ! 

— Mais je ne vous connais pas aussi bien qu'elle ! 

La conversation prenait un cours hermétique que K. se mit en 
devoir de restituer à la clarté d'un discours qu'il ne tenait pas à 
conclure précipitamment. 

— Entendons-nous, Jel. 

— Oui, Bébert. 

— Je n'ai pas fait tout ce chemin, contre mon gré et au risque de 
m'en... de m'en... 

— De vous enrhumer. 

— Oui ! De m'enrhumer. De me laisser enrhumer par une petite 
SSS... 

— Sotte. 

— Par une petite dévergondée dont j'ai, jy insiste, la charge 
devant Dieu et devant l'État. 

— Je l'entends bien, Bébert. Mais qu'y puis-je ? 


Ce que c'est que l'amitié, K. l'ignorait. Il avait apprécié 
Morandelle, mais pas au point de l'aimer. Il n'aurait pas pensé le 
trahir dans de pareilles circonstances. D'ailleurs, Morandelle, qui le 
soupçonnait et en parlait quelquefois à demi-mot, l'aurait trahi avant 
de mourir si l'occasion lui avait été donnée, ou plutôt non : imposée. 
K. se sentait acculé. Il n'aurait jamais couru après cette petite c... 

— Cruche. 

. Si la nécessité de traiter avec elle ne s'était imposée à son 
esprit avec tant de vigueur comminatoire. Hortense savait tout, il en 
était cruellement persuadé. Il adorait ses seins. 

— Prenons le temps de nous connaître, proposa Jean-Loup. 

L'idée n'était pas mauvaise. Anaïs lui avait dressé un portrait sans 
doute exact, mais il n'était pas trop tard pour lui apporter quelques 
corrections de principe. Il ne servait plus à rien de mentir. Il 
invoquerait la passion, le feu, peut-être même l'amour. Jean-Loup ne 
semblait pas être homme à s'en formaliser. À l'abri du jugement, K. 
se sentait pertinent. Un magistrat l'eût abattu comme un lapin. 

— Je ne dis pas non, gloussa K. qui ne fréquentait que les 
personnes de son âge, en dehors d'Anaïs qu'il aimait pour la 
posséder et d'Agnès qu'il possédait pour l'oublier dans un tiroir. 

Jean-Loup s'excita, répandant les gouttes de son verre sur les 
COUSSINS. 

— Ne m'appelez pas Bébert, dit K.. Margot me haïssait et je ne 
veux pas penser qu'Anaïs vous ait trompé à ce point. 

— Bien, Albert. 

Jean-Loup prononça Alberte, à l'allemande, ce qui ne déplut pas 
à K. qui se déplia langoureusement pour retrouver sa position 
initiale. Maintenant qu'il était debout, il vit que Jean-Loup n'était pas 
un homme. II cilla. 

— Je me mets quelque chose et j'arrive, dit le jeune homme en 
filant prestement dans l'escalier. 

Cette idée de bâtir des escaliers au milieu du séjour ! Cette 
culture des apparences qui ne trompent personne ! Morandelle, qui 
avait dessiné les plans des Azalées, avait planté là un décor de 
théâtre où l'escalier sert de prétexte à entrer et sortir au gré d'une 
intrigue que des répliques censées spirituelles ne sauvent pas du 
naufrage dramatique. K. acheva un verre qu'il pensait avoir vidé et 


s'étonna d'avoir oublié sa valise sur le perron. Il sortit un instant pour 
constater qu'elle n'y était plus. Affolé par cette nouvelle condition 
préalable, il gravit la moitié de l'escalier pour s'époumoner sans 
retenue. Jean-Loup apparut sur le palier. Sa nudité coupa le sifflet 
du baron qui eut un trou de mémoire et ne sut expliquer les raisons 
de sa tirade tragique au beau milieu d'une comédie joyeuse. Il y 
avait belle lurette qu'il n'avait assisté au spectacle déroutant du nu 
masculin. Morandelle louait une cabine sur la plage et passait 
d'ailleurs après les dames. Jean-Loup avait une belle queue, aurait 
dit Hortense. 

— J'en finis avec ma petite barbe et j'arrive ! dit-il en secouant 
son rasoir. 

Belles fesses aussi. Ma valise ! K. frappa à la porte de la salle de 
bain. 

— Ma valise... 

— Dans votre chambre, la bleue... 

Le visage moussu de Jean-Loup apparut dans l'interstice et la 
vapeur. 

— Je me rase deux fois par jour... 

K. se trotta. La chambre bleue avait connu les parfums illusoires 
de la Margot. Il en restait quelque chose, mais c'était peut-être 
encore de l'illusion. La valise trônait sur le lit, avec sa petite odeur de 
térébenthine et d'huile de lin. K. avait la passion des cuirs. Il la tenait 
d'une longue lignée de cavaliers émérites. II montait lui-même, mais 
sans se faire d'illusion sur son apparence de céladon. II fouilla dans 
sa poche, ne trouva pas les clés et faillit entrer encore en crise. Il 
finirait par la choper, cette grippe ! À moins que ce ne fût le tour de 
l'entorse. Il avait perdu le compte d'une alternance qui n'avait plus 
de raison d'être maintenant que Margot ne l'alimentait plus de ses 
trouvailles, mais l'habitude, la nostalgie, ce bonheur au fond, cette 
quête de l'indicible qui l'avait approché des seins d'Hortense. 

— Je suis prêt ! dit Jean-Loup à travers la porte. 

— Pas moi ! grogna K. qui trouva les clés accrochées à la 
poignée de la valise. 

Cette manie de fouiller dans ses poches chaque fois qu'il 
cherchait quelque chose ! Passons. Jean-Loup respirait derrière la 
porte. Cet oiseau rare en savait long sur les projets d'Anaïs qui avait 


tout calculé pour que son petit Papa rond et débonnaire tombât de 
haut. Mais ton petit Papa rond et débonnaire ne regardera plus la 
belle queue de Jean-Loup sans la lui reprocher. Dire qu'Hortense 
adore les queues et que je m'en aperçois maintenant ! Je n'ose 
imaginer ce qu'elle penserait de cette situation vaudevillesque. Sans 
doute la même chose que moi, allons ! 

— Vous êtes bien long ! dit Jean-Loup. Si j'avais su... 

S'il avait su ! Ces moumounes ! Peut-être uraniste. Sodomite, qui 
sait ? Brr ! K. noua une cravate devant un miroir qui ne le flattait pas. 
Il ne porterait pas le chapeau ces jours-ci. Il portait mieux la calvitie. 
Il arracha un cil cornu. 

— Vous sentez... laissez-moi deviner ! Vous sentez la lavande ! 

Comment le cacher ? Il suivit le jeune homme dans l'escalier et, 
un quart d'heure plus tard, il dépeçait des poissons avec lui sous la 
bâche d'un bougnat qui lancinait au son d'un tube de l'été. Jean- 
Loup ne mangeait pas le soir, sinon il avait des cauchemars. Il se 
contenta d'un vermouth et de quelques olives qu'il suça sans les 
mâcher. 

— Vous n'êtes pas gentil avec moi, dit K. en aspirant le contenu 
d'une tête. 

— Je vous l'ai dit : Anaïs est une amie et je ne tra.. 

— La la ! fit K. qui se sentait joyeux ce soir. 

Hortense eût aimé cet entrain à savourer la chair juteuse des 
poissons sous des jets de citrons qui lui eussent inspiré des 
éjaculations convulsives à souhait. || n'avait pas été à la hauteur de 
la tâche. Hortense était si désirable ! Il avait sombré dans une 
espèce de dépression et sa queue s'était refusée à l'érection. Ces 
automatismes biologiques le fascinaient, comme c'était normal de la 
part d'un homme, mais il fallait reconnaître qu'en de certaines 
occasions, qui font d'ailleurs le larron, un peu de maîtrise n'eût rien 
gâché. Au contraire. 

— Laissez-la filer, dit Jean-Loup. 

— Je ne peux pas ! éclaboussa K.. 

— Vous ne pouvez pas quoi ? Quand on ne s'aime pas, vous 
savez ? 

Le poisson perdit alors sa saveur. K. faillit pleurer. Il se moucha 
dans sa serviette en papier et eut le temps de s'enfiler un autre 


poisson avant de déclarer : 

— Qui est-il ? 

Il était devenu sombre comme un arbre qu'on s'apprête à couper. 
Jean-Loup ravala une salive amère et psalmodia : 

— Elle. Il s'agit d'une f... 

— Femelle ! 

Il ne s'en doutait pas. Anaïs avait un joli petit cul. Et aussi un joli 
petit con. Ah ! la fumelle ! Mousmée ! Morue ! C... C... C... 

— Créature. Elles ne sont jamais comme elles paraissent, dit 
Jean-Loup qui montrait là son côté accablé. Sinon, je m'eusse... 

— Si je m'attendais ! dit K. en giclant du citron. 

Il considéra le profil tragique de Jean-Loup qui se livrait à un 
public d'admirateurs. 

— Je ne suis pas son Papa, dégagez ! beugla K. qui ne 
plaisantait pas. 

Sa coupe à la Éric von Stroheim en disait long sur ses intentions. 
Pour une fois, il paraissait féroce. Jean-Loup l'admira. 

— Remarquez bien que cela ne me choque pas, dit K. en 
reprenant du poil à la bête qu'il pouvait devenir si les circonstances 
s'y prêtaient et c'était le cas. Chacun et chacune est libre de choisir 
son Dieu sexuel. Il y a un Dieu pour tous nos travers. Le ridicule ne 
tue pas. J'imagine que vous n'aimez pas les femmes. 

Jean-Loup parut offensé par ce jugement impérieux de la part 
d'un homme qui n'avait pas les moyens de les conquérir. Il se 
contenta de pouffer. 

— Vous ne devriez pas sentir la lavande, siffla-t-il. Du moins, pas 
autant ! 

K. en avait vu d'autres. Tranchant la tête d'un poisson, il s'imagina 
en possession de la queue de Jean-Loup et des seins d'Hortense, 
en même temps. D'une pierre... Le vin lui montait à la tête. Avec les 
chauves-souris ! riait Hortense le dimanche au café. K. rit lui aussi, à 
800 km de Paris ! Il eut un vertige. 

— Voilà qu'il ne se sent pas bien ! hurla Jean-Loup qui ameuta le 
personnel. 

K. cracha une arête et accepta une boulette de mie de pain qu'il 
avala sur un verre d'eau. Son poing écrasa le dernier poisson qui 
éclaboussa le chemisier de Jean-Loup. Ils allaient se battre ! On 


s'approcha. Les murettes se peuplèrent. K. toussa encore pour 
évacuer une autre arête et son cœur s'arrêta. 


Il reprit connaissance dans la chambre bleue. Des mains 
l'examinaient. Il craignit que ce fussent celles de Jean-Loup. Il se 
sentit nu, en quoi il ne se trompait pas. Le visage inquiet d'un 
praticien le convainquit qu'il était bon pour la Romaine, comme 
aurait dit Morandelle. Une aiguille traversait sa chair, il n'aurait su 
dire à quel endroit de ce corps qui souffrait de ne pas se reconnaître. 
L'injection l'angoissait au lieu de le tranquilliser. 

— Heureusement, dit l'archiatre, vous ne l'avez pas avalé(e ?). 
Dites A. 

K. sentit sa gorge s'enfler inutilement. Puis il se dégonfla. 

— Ne dites plus rien. 

K. se sentit plongé dans un profond silence pendant une atroce 
minute d'aperception. Il sentait la petite odeur poivrée de Jean-Loup. 

— Attention. Hop ! On n'en parle plus. 

Le sourire du praticien revint dans un champ de vision 
étrangement étroit. 

— D'ailleurs, dit la bouche, vous ne parlerez plus pendant 
quelques jours. 

— Ça ne l'empêchera pas de dire des bêtises, dit Jean-Loup. 

— Vous savez, moi, les histoires d'amour, pfff ! dit le carabin qui 
se leva. 

Le visage de Jean-Loup se positionna dans l'écran. 

— Vous êtes sous l'effet d'une drogue, expliqua-t-il. 

— ll y avait de la drogue dans le poisson ? 

— Dans une heure, si vous souffrez trop, je vous en donnerai un 
peu. 

— Je ne veux plus manger de poisson ! 

Il se mentait pour se donner du courage. Il adorait la marée et 
aurait sacrifié sa patience sur l'autel d'un poisson. Il y avait du bon 
poisson aussi en Normandie. 

— Vous m'expliquerez plus tard. Je n'ai pas l'esprit à... 

— Quelle idée de s'empiffrer quand on est en colère après 
quelqu'un ! Vous avez failli m'éborgner avec vos idées. La prochaine 
fois, je vous abandonne. 


— Ne partez pas, Jel ! Cette maison me file le cafard. 

— Quelques jours, c'est combien de jours ? Je n'ai pas que ça à 
faire. Anaïs m'avait parlé de deux jours, au plus. Le temps de 
réveiller en vous... 

Il ricana. 

— ... ce qu'elle sait que vous ne savez pas ! Ah! Ah ! Ah ! 

— Nous parlerons quand je pourrais vous dire ce que je pense 
de... 

— On aurait dû vous la coudre, cette arête ! 

Jean-Loup claqua la porte. K. se sentit terriblement seul. Il ne 
souffrait pas et redoutait d'avoir à réclamer sa petite dose de 
perlimpinpin. Il n'aimait pas dépendre des autres quand c'était la 
douleur ou l'angoisse qui le travaillait au corps. Ses combats avec 
ses doubles fantasmagoriques n'intéressaient personne que lui- 
même. Les drogues médicales, les seules dont il faisait usage à 
l'exclusion de toutes les autres qu'il regrettait quelquefois de ne pas 
avoir pratiquées dans sa jeunesse, avaient toujours été à portée de 
main. Jamais il n'eût accepté une administration d'une main 
étrangère, surtout si elle était inconnue. Et celle de Jean-Loup se 
voulait étrangère. K. ne l'eût pas conçue autrement. Ce n'était pas la 
première fois qu'il subissait une trachéotomie. Il avait avalé une 
abeille en présence de la Margot qui en avait ri toute sa vie. 
Hortense souriait, mais compatissait avec ce jeune marié que Venise 
épouvantait à cause de la distance qui le séparait de Paris et de 
l'étrangeté des lieux. Morandelle ne l'avait pas amenée à Venise. 
Elle s'était contentée de Nice. Nice, toujours Nice, encore Nice ! 
Quel manque d'audace ! Morandelle ne s'en fatiguait pas et s'il avait 
repris connaissance après son attaque, il eût exigé d'y expirer. 
Heureusement, pensa K., personne n'est mort dans cette maison. 
Cette idée le réconfortait. Il soupira longuement dans le tube. Une 
mouche volait, attirée par la perspective d'un voyage intrahumain. Je 
suis si seul ! Tout le monde va m'abandonner parce que je cours 
après une fille qui n'est pas la mienne. Je prouverai qu'il n'y pas 
inceste ! La porte gémit. 

— Vous avez réfléchi à la manière de me nourrir ? 

— Quelqu'un vous demande. Qu'est-ce que je dis ? 

— Porte-t-il le nœud papillon ? 


— Il n'a pas l'air tendre. Boudiou ! 

— Ce n'est pas le juge d'instruction, ouf ! 

Qu'est-ce qu'il disait ? Ou plutôt, que ne disait-il pas à cause de 
sa trachée ouverte comme un poisson ? Il y eut une espèce de 
confusion sur le tapis, comme une série de glissements, 
d'évitements, de lenteurs rapides et minutieusement préparées 
malgré l'improvisation, puis Jean-Loup quitta les lieux parce qu'une 
voix grognonne le lui intimait. Un vieillard dans ma vie ? La mort 
peut-être ? Je suis en plein délire ! Le champ de vision, qui avait 
tendance à s'ouvrir, se referma comme un œil. Il ne subsistait qu'un 
interstice dans lequel apparut un visage en proie à l'incrédulité. 

— Inspecteur Frank Chercos. Vous savez où est votre fille, 
monsieur Klingelmauf.… Klingelödemauf... 
Klingelödemaufstandune... aufstandunemplinich... Kling... Klein... 
Klinglagen... Ah ! merde ! J'y arriverai jamais ! 


Chapitre XXIX 


— Elle ? 
— Non. Ell. E, deux ailes. Comme ça : 


Muescas, qui était lui aussi un personnage, avait peut-être raison. 
Antoine communiquait à travers le brouillage qu'ils avaient mis en 
place pour l'isoler et l'empêcher d'exister pour les autres. Son récit 
parvenait jusqu'à elle et elle en était peut-être la seule réceptrice. La 
petite serveuse, qui s'appelait Ell, secouait un tapis à la fenêtre. 
Anaïs K. observa la poussière qui descendait sur la vigne vierge. 
Leur nom est un nom de personnage, manifestement et 


indubitablement. Que me veut-il ? Elles avaient ouvert toutes les 
fenêtres, à l'adret comme à l'ubac, et la maison s'était emplie d'un air 
à la fois glacial et pur. 

— On ne peut pas avoir froid si c'est pur, dit Ell. Commençons par 
les tapis. Ce sont eux qui empoissonnent l'air. 

Elle les balança par les fenêtres, joyeuse et musclée. Ses bras 
nus envahissaient l'ombre. Anaïs les rassembla en un tas près du 
puits où finissait de pourrir un rosier sauvage. La terre collait à ses 
bottes. Jamais elle ne retrouverait la vitesse acquise quand il s'était 
agi de se libérer du carcan familial. Le ciel s'était éclairci et le soleil 
scintillait comme une étoile dans une nuit de pleine lune. Engoncée 
dans son manteau humide, elle lançait des jets de fumée, comme un 
petit dragon qui veut sortir du rêve où la fatalité l'a enfermé pour qu'il 
ne cesse plus d'être un dragon fantasmagorique. En Chine, il lui 
avait montré de vrais dragons. 

— Qui ça, il ? 

Ell trouva le battoir en osier et Anaïs le fil entre deux piquets 
obliques. 

— Il, elle, je ne sais plus, dit Anaïs en installant le premier tapis. 

Ell se mit à l'œuvre. La poussière s'accumulait dans la neige, 
atroce et sale. 

— Cet air Va leur faire du bien, dit la serveuse qui suait. 

Le jardin était moins éclairé. Une grisaille lente le maculait. Au 
fond, où étaient les serres, le lierre régnait en maître, formant un 
amoncellement presque menaçant sur le sommet du mur. Un frêne 
avait froid. 

— Il faut les habiter, les maisons, dit Ell qui remontait les tapis 
après les avoir battus. 

Anaïs la voyait apparaître puis disparaître dans la demi-lumière. 
Après les tapis, qu'elle superposait maintenant sur les meubles 
encore couverts de leurs draps fantomatiques, Ell promettait une 
pause café. Elle va un peu vite, la cocotte. La serveuse 
s'immobilisait chaque fois qu'elle parlait : 

— Que lui dis-tu quand tu le vois ? demanda-t-elle. 

— Je ne sais plus. Des banalités sans doute. 

— On a eu un cas de folie chez moi, enfin : quand c'était encore 
chez moi. Il était concerné par toutes les conversations. Et on en 


faisait des efforts pour ne rien dire ! Qui est le responsable ? Le père 
ou la mère ? On n'a jamais fini de ne pas poser la question 
clairement. Les autres enfants voulaient vivre leur vie et ils ont 
disparu. Disparu, tu te rends compte ? Moi, il a fallu que je m'évade 
comme d'une prison. Je n'ai jamais pu disparaître. Il faut partir pour 
disparaître. 

— Ce n'est pas la même chose. 

— Je veux disparaître ici ! 

Anaïs luttait contre les petites crispations douloureuses de son 
visage. Cet effort constant pour déchiffrer les messages d'Antoine la 
rendaient fébrile. Muescas n'était pas un personnage. Il était fou, 
tout simplement. Mais Ell se comportait comme un personnage. Elle 
semblait s'efforcer de paraître vraisemblable. Le café était chaud et 
agréable. Elles le buvaient près d'une fenêtre ensoleillée, sautillant 
dans la terre en mottes grises. Anaïs pensa qu'il était inutile de 
s'acharner à redonner vie à ce qui était définitivement mort. Ce 
qu'elle avait vécu dans ces lieux ne pouvait pas recommencer. Au 
contraire, ces évènements, s'ils revenaient au jour, interdiraient toute 
formation d'une récidive réduite à sa littérature. Elle moisirait dans 
une eau dormante, nourrissant l'eau de sa lente décomposition, et 
subissant des visites de pure forme, insectes sans conversation, 
poussières et pollens, particules de soleil, regards d'enfants, voiliers 
en feuilles mortes. Revenir ne pouvait pas durer plus de temps que 
ce qu'elle était venue chercher, ou alors elle devenait folle et tout 
ceci n'était que les prémices d'une hallucination en cercle. Elles 
refermèrent les fenêtres parce que le vent se levait. 

— || ne va jamais bien loin, dit Ell. Regarde où il va. 

Elle montra un bois rouge qui surmontait un mamelon. Une toiture 
d'ardoise miroitait. 

— Je ne l'ai jamais vu aller plus loin. 

Elle rit. Jules arriva après un moment de pure absence qu'Anaïs 
se reprocha comme une faute à ne pas commettre sous peine de 
perdre le fil. II avait chargé la batterie et la bagnole roulait assez 
bien. Il disait assez parce que le moteur fumait noir. Ce n'était pas 
mauvais signe, mais il avait les doigts gelés et ne pouvait pas le 
régler. 

— Tu n'entres pas dans cette tenue ! grogna Ell. 


Il était sale. Il entra nu. 

— Tu couperas du bois. 

Il commença par affiler le fer de la hache sous l'appentis. 

— İl en mourra, dit Ell. 

Elle balayait. Anaïs déposait les tapis au fur et à mesure que le 
plancher était débarrassé de sa poussière et de sa poisse. La 
blancheur de Jules était fascinante. On entendait la pierre filer sur le 
fer. Ell jetait de temps en temps un coup d'œil par la fenêtre, mais le 
bois était toujours sous la bâche. Le soleil déclinait, poussé par le 
vent dans un ailleurs qui était peut-être la nuit. Anaïs frotta les 
miroirs un à un. Ell s'en prenait à des cuivres. Puis la hache cogna. Il 
s'ensuivit un rythme harcelant. Anaïs pensa aux copeaux, à la neige 
qui revenait en tourmente, au corps blanc de Jules, au fer de la 
hache, à la cognée brutale et précise. Elle n'entra dans aucun miroir. 
Elle ne voyait que ce qu'elle pensait. Cela arrivait quand elle se 
sentait seule et que le temps lui promettait une paralysie mentale à 
la hauteur de son angoisse. Elle n'avait jamais lutté longtemps. 
Quelque chose agissait de l'intérieur et ça ne pouvait être qu'une 
chimie en instance de fusion. Entre ce qu'elle savait pertinemment et 
ce qu'elle devait ignorer sous peine de complication, entre sa douce 
conscience des choses et ses ambitions de maîtrise organique, il y 
avait un fossé que les autres ne comblaient pas comme elle le 
désirait. Et elle n'avait aucune idée de ce qu'on met en jeu quand on 
est cet autre pour l'autre, car elle n'avait jamais participé à aucune 
rédemption de l'être. Le Bois-Gentil ne possédait rien. Il était 
possédé. Elle entrait chaque fois dans ce qui ne lui appartenait pas. 
Et elle s'y laissait prendre. Jules revint avec une brassée de fagots 
gris. Une ficelle de chanvre se balançait. Il alluma un premier feu. La 
fonte d'acier révéla une scène de chasse, avec un cerf qui agonisait 
et des chiens qui symbolisaient une force centripète. Les sabots des 
chevaux s'élevaient dans la suie qui commençait à reluire comme un 
cuir. Le visage de Jules rougissait comme le fer. Anaïs caressa son 
petit cul. 

— || y avait un vitrail, jadis, mais je ne sais plus où, dit-elle. 

— Il y est toujours, dit Jules et il monta l'escalier. 

Elle le suivit. Le vitrail avait besoin d'être nettoyé. Ell le vaporisa 
et le frotta. Jules admira ses bras. Seuls ses pieds étaient nus, bien 


sûr. Je vois ce que je pense. C'est une maladie. — Ce que vous 
voyez n'est pas de la pensée. C'est de la chimie entropique. L'outil 
indispensable pour mesurer le mal. Servez-vous-en au lieu de vous 
plaindre. 

— On voit bien ce que ça représente maintenant, dit Ell. 

Il fallait que ce fût un personnage qui le découvrit avant les 
créatures vivant dans ce lieu. Une femme jaune jaillissait d'un bleu 
taché de rouge. 

— Ce sont des poissons rouges, dit Jules. Je connais cette 
fontaine. 

— Tu connais aussi la femme, gloussa Ell. 

— Hé ! Je suis pas à la hauteur de ma réputation. 

Trois personnes seules. Un personnage d'Antoire et deux êtres 
vivants. On frappa au carreau. Ell s'immobilisa. C'était Muescas. Il 
avait froid. 

— |l en vient une de carabinée ! dit-il en grelottant. 

Deux à deux. Il s'approcha de la cheminée. Le feu de fagot 
devenait poussif. Jules fusa dehors. 

— C'est ma faute, dit Anaïs. 

Ell se remit au travail. On entendait le chiffon sur le vitrail. 
Muescas ouvrit la bouche et sa langue couvrit la dent que ces 
frottements rendaient douloureuse. Le bruit des bûches qui 
dinguaient devant la cheminée décomposa d'un coup sa grimace qui 
se transforma en étonnement discret. Il n'y avait aucune inquiétude 
sur ce visage de personnage, mais pourquoi y en aurait-il eu ? Le 
café était froid. 

— Je rentrais, dit Muescas (il ne disait pas d'où il rentrait) quand 
une bourrasque m'a surpris. J'ai perdu mon chemin. 

— Oh ? fit Jules qui arrangeait deux bûches sur les braises. 

Muescas secoua sa tête de marionnette. Il cherchait le regard 
d'Anaïs, mais elle regardait ailleurs, ne voyant que ce qu'elle 
pensait, comme elle avait dit une fois. Elle se gardait bien 
aujourd'hui de le répéter. 

— J'ai eu soudain si froid que j'ai pensé à la Russie, dit Muescas 
en lorgnant le café. 

Il est froid. Jules actionna le soufflet. La maison respirait. 

— C'est malin, dit Ell qui redescendait. 


— Qu'est-ce qui est malin ? demanda Jules qui se sentait 
coupable si on ne lui expliquait pas tout. 

Muescas souriait. On aurait dit que son visage était peint sur un 
masque. Jules attendait. La maison retenait son souffle. Muescas 
souleva le rideau pour regarder dehors. Le soleil avait disparu, 
abandonnant le temps à la neige noire et au vent bruyant. Le fer de 
la hache était planté sur le billot. Jules refusa de sortir pour sauver 
cette patine. Muescas ne comprenait pas qu'on négligeât un outil. 

— Il faut du temps pour en former la surface, expliqua-t-il. 

Anaïs écouta une longue explication. Jules reconnaissait les faits 
en regardant ses mains. La hache appartenait à Muescas. Ell 
supprima le café. 

— Ce temps va les rendre nerveux, dit Muescas. 

Anaïs pensa au château et le vit dans la tourmente. Il imposait 
une complexité de façades et de toitures qu'elle n'avait jamais pu 
mémoriser. 

— On n'aura pas froid, dit Jules. 

Ell appuya sur un bouton et Chopin se mit à jouer du piano. Jules 
le singea sur le corps d'une bûche qui faisait la morte dans le foyer. 

— Si tu me prêtes la bagnole, dit-il, je rentre chez moi. Et 
j'accompagnerai monsieur au château. Ça ne craint rien, une 
bagnole. 

— Elle te la prête ! s'écria Ell. 

Muescas lui tira la langue, laid et mauvais. Elle virevolta dans un 
rideau. 

— C'est noir maintenant, dit-elle. 

Jules secoua les clés. 

— D'accord, dit Anaïs. Je viens avec toi. 

— Elle veut dire que tu nous ramènes, précisa Ell. 

Elle avait croisé ses bras sur le ventre. Muescas admira les seins 
soulevés. 

— Il faudra éteindre le feu, dit-il. 

Il se tourna vers Anaïs qui contemplait l'ombre, tournant le dos à 
la cheminée. 

— Les jours de tempête, ils sont nerveux et les visites sont alors 
remises à plus tard. 


Anaïs lui tira la langue à son tour. Il parut offensé. Ses yeux 
n'étaient plus des yeux. Je dis ce que je pense. Donc, ce que je vois 
est ici. Ell craqua une allumette. 

— | struck a match in the dark... scanda Muescas. 

— Ce truc ? dit Ell. 

— Count Basie, dit Jules. Anaïs préfère Chopin. 

Les bougies prévenaient une nouvelle panne d'électricité. 

— C'est mauvais signe, dit Anaïs. Toutes ces bougies. Le feu 
suffirait amplement à nous éclairer si par malheur l'électricité s'en 
allait. 

Jules la regarda tristement. Il manœuvrait le soufflet si 
délicatement qu'on ne savait plus si c'était la maison qui respirait ou 
lui qui attendait. Ell s'inquiéta. La poussière avait laissé de petites 
traces phosphorescentes sur ses joues. Elle les tapota. 

— Je vais chercher la hache, dit Muescas. 

Il sortit et la hache disparut. Il ne restait que le billot. La neige 
commença à former un petit monticule à la place de la hache. 

— Le soleil agrandit notre monde et le mauvais temps le 
rapetisse, dit Jules. On a besoin des deux. Car un monde trop grand 
nous donnerait de l'ambition et une vie trop grise nous 
désespérerait. J'aime cet équilibre. 

— Il ne nous empêche pas de crever comme les bêtes, dit Ell. 

— Tu vois Muescas ? 

La joue de Jules se posa sur le front d'Anaïs. 

— Je ne vois rien, dit-elle. 

Ell haussa les épaules et remonta. Le chiffon tournoya sur des 
surfaces qu'on pouvait voir. 

— İl a eu une attaque, dit Jules. 

La joue se retira. 

— On le retrouvera demain, raide comme un passe-lacet. 

— Comme la justice ! dit la voix joyeuse d'El. 

— || sait où il Va, dit Anaïs. 

Jules souffrait. Il ne voulait plus la regarder. Il voulait la voir, mais 
la regarder était devenu une souffrance. II pense à moi. 

— Tu es sûr de la bagnole ? demanda la voix. 

La maison bougea. Des braises montèrent dans la cheminée, 
blanches et rapides. 


— La prochaine fois, dit Ell qui était là de nouveau, tu t'habilleras 
un peu. 

Elle se pinça le nez. Elle aussi portait cette odeur de feu de bois 
et de fougères. Jules gratta le tissu de son pantalon. 

— Partons ! dit Anaïs. 

— Sans Muescas ? 

Jules écarta les bûches. 

— Le feu couvera cette nuit, dit-il. 

Il le couvrit de cendres et une fumée blanche s'éleva. Chaque 
perception en cache une autre, mais ce n'est plus une perception ; 
pas même une impression ; c'est une intelligence. Les personnages 
existent pour le prouver. Nous ne sommes pas seuls si les fous ne 
sont pas fous. 

— Allons-y ! dit Jules. 

Count Basie se tut. Les flammes vacillèrent. On entendait le 
souffle d'Ell qui emprisonnait les flammes dans sa main. Ne regarde 
pas. Jules courut dans la tourmente. 

— Pourvu qu'elle démarre ! dit Ell. 

Elle démarra. Tout se passe comme Antoine le raconte dans sa 
prison de verre. Elle grelottait sur le seuil. Les phares embrasèrent la 
remise. On entendait le moteur. II y aura ce verre entre lui et moi. Et 
le récit se montrera parce qu'ils l'empêcheront de traverser 
intégralement cette limite imposée à la folie. Les phares inondèrent 
le perron. La voiture avançait dans un tournoiement de photons. 
Comment fixer ce vertige d'un instant qui dure ? 

— Muescas n'a qu'à se débrouiller ! dit Ell. 

Elle referma la porte dans un grand bruit de clés qui 
s'entrechoquent. La clé vrilla au fond. Elle éteignit le perron. 

— Quand on n'a plus besoin d'elle, elle ne s'en va plus ! 
bougonna-t-elle. 

Elle parlait de l'électricité. Muescas surgit comme un mort au 
milieu du rêve. 

— Je me suis encore perdu ! 

Jules éclata de rire. Dire qu'on avait décidé de l'abandonner à son 
sort ! Que devient un personnage qu'on abandonne au récit ? 
Antoine le savait. Elles montèrent en caquetant, bousculant le nain 
qui s'accrochait à leurs jupes. 


— Je vous remercie, bégaya-t-il. Sans vous... J'ai passé une nuit 
dans la resserre du Bois-Gentil, il y a longtemps. Mauvaise nuit ! Elle 
me hante. Vous ne pouvez pas savoir. 

— Mais on la voit ! rit Ell qui pinçait le poignet d'Anaïs. 

La voiture s'ébranla. Le portail était couché. C'était un moment 
minimal de l'existence. Rien à voir avec la solitude ni le désespoir. 
L'existence se recroquevillait pour trouver la forme de l'instant. Plus 
rien n'est alors laissé au hasard. On est au cœur du récit. Un 
calvaire effraya Muescas qui se signa. Ell limita en riant. Jules 
écoutait le moteur. 

— Putain ! S'il s'arrête, ce con! 

Quelle lenteur ! Et quel vide ! Il ne subsistait plus rien de ce qui 
s'était imposé. La lumière des phares pénétrait une inconsistance 
croissante. 

— Vous avez éteint le feu ? demanda Muescas. 

— Il couve, dit Jules. 

Muescas grimaça. Il n'aimait pas laisser sa maison avec le feu 
couvant sous la cendre. Il le noyait. Il fallait quelquefois du temps. 

— Les forgerons mouillent le feu, dit Jules. 

— II n'y a plus de forgerons, dit Anaïs. 

Qu'en savait-elle ? Elle se reprocha cette suppression d'un détail 
appartenant à un ensemble qu'elle percevait de l'extérieur. Ell 
caressait son poignet. 

— Nous sommes perdus, dit Muescas. 

Sa voix renonçait. Elle s'écoula comme d'une blessure. Une vitre 
claqua. 

— Un gland, expliqua Jules. Ce n'est qu'un gland. 

— Un gland ? gémit Muescas. En rase campagne ? 

Jules rit. Le moteur allait bien, disait-il. Anaïs écoutait elle aussi. 
Elle allait bien. En rentrant, elle prendrait un peu de perlimpinpin. 

— Du quoi ? s'étonna El. 

— De la schnouf, grinça Muescas. 

— Du médicament, corrigea Jules. 

La grille du château était éclairée par une lampe pendue à une 
potence. Elle tournoyait. 

— lls vont se demander qui on est, dit Muescas qui avait retrouvé 
sa contenance. 


Les phares éclaboussèrent la façade. Les crocodiles grimaçaient. 
Travail de l'ombre. Au soleil, ils rutilaient comme des sacs à main. 
Muescas se fondit dans l'ombre, travaillé lui aussi par la profondeur. 
Puis la voiture pirouetta et on se retrouva à l'hôtel, nus et joyeux. 

— Moins de bruit ! fit Jules qui avait pris une douche sinon les 
filles, comme il les appelait, l'auraient jeté dehors. 

Ell redessina l'e avec deux ailes. 

— Pourquoi Ell ? demanda Anaïs. 

— Pourquoi Anaïs ? dit Ell. Pourquoi Klingelddemauf etc. ? On 
dirait un nom de personnage ! 

— Mais c'est un nom de personnage ! s'écria Anaïs. 

Jules valsa sur le tapis. Il venait de s'endormir. 

— À force de ne pas faire l'amour et d'en avoir envie, j'ai 
sommeillé. 

| regarda l'e deux ailes sur son ventre. Encre indélébile. À quoi 
jouaient-elles ? Il n'avait aucune envie de sortir par la fenêtre. Il 
enfonça la tête d'Ell dans un coussin. 

— Tu la tuerais ? demanda Anaïs. 

— Pour toi, oui ! dit Jules. 

Ell émergea. 

— Plus de médicaments ! dit-elle. Jules est une femme. 

— Tout s'explique ! 

Ce fut le moment choisi par l'électricité pour tomber en panne. 
Vous avez les bougies dans le tiroir du chevet. La neige... Je ne me 
suis jamais senti aussi seule. Au Bois-Gentil, elle avait renoué avec 
l'expérience du minimum. Elle y retournerait seule. Les pas 
s'éloignèrent et la porte cessa d'exister. Jules craqua une allumette. 

— | struck a match in the dark... 

— Ce truc ? 

Le cadavre de Count Basie se coucha lui aussi. Où sommes- 
nous ? Ici. 

— Vous vous connaissiez ? demanda El. 

Jules roupillait. Elle compta les vertèbres. Il en manquait une. Elle 
gratouilla le cucul. 

— Antoine racontera tout ça à ma place. 

Ell se cacha le visage, mais ses doigts s'écartaient suffisamment 
pour laisser les yeux voir ce qu'elle voulait comprendre. Anaïs avait 


pris trop de médicaments. Il était arrivé une fois quelque chose de 
semblable à un inconnu de passage. Les gendarmes avaient 
diagnostiqué une overdose et le type était mort une minute après 
avoir entendu le verdict. Ell en avait conçu une terreur panique pour 
les voyageurs sans nom. Les gendarmes qui jouaient aux dominos 
leur posaient une ou deux questions sans cesser de jouer. Ils 
répondaient et Ell, derrière le comptoir, ne parvenait pas à entrer 
dans ces fragments d'un récit qui n'avait aucune chance de devenir 
assez véridique pour faire la une. Il n'y avait eu qu'un voyageur 
vraiment étranger à tout ce qui pouvait encore exister ici. Anaïs dit 
qu'elle ne souhaitait pas mourir ni faire parler d'elle. Elle aussi 
toucha Jules qui dormait. Elle toucha les gros seins d'Ell qui toucha 
les siens. Puis Jules grogna et elles cessèrent de se toucher. 

— Je partirai demain soir, dit Anaïs, après avoir vu Antoine. 

— Et le Bois-gentil ? 

— Je ne l'ai pas encore acheté. 

Elle pensa : Je ne l'ai pas encore tué. Ell se couvrit et s'enfonça 
dans le lit. 

— Je croyais... dit-elle. 

— Je te l'ai dit : tu vas trop vite. Je ne suis pas pressée, moi, dit 
Anaïs dont l'esprit devinait une tranquillité assouvie. 

Elle pensa : II mourra. Ell écoutait le vent. Elle ne mécoute plus. 
Elle n'est déjà plus là. Son rêve se brise. Ell s'endormit et Anaïs 
réveilla Jules qui sortit d'un puits sans fond, mortifié par ce qu'il 
venait de voir. Elle l'empêcha de se plaindre. 

— Tu la connais ? demanda Anaïs. 

— Une gigolette, dit Jules. 

Il frotta l'e deux ailes, mouilla un doigt, en vain. 

— Regarde ce profil, dit-il. Ces filles ne s'en vont pas, ou alors 
avec un facteur ou un gendarme. Les gars du pays n'en veulent pas. 
Pas plus que les notaires. Regarde la lèvre dure, la joue qui ne 
frémit jamais, l'œil qui ne regarde pas mais qui observe. Ce menton 
grossièrement taillé à coups de poing. 

— II la frappe ? C'est horrible ! 

— Il n'en veut pas, dit Jules. Il frappe sur ce qu'il ne désire pas. 

— || manque une dent. 


— Seins trop lourds, cuisses de vache, le cou résiste. Il la piétine 
quand il peut. 

— Toi ? 

— Ou un autre. Je ne te frapperai jamais. 

— Tu ne tiens pas tes promesses. 

— Pars demain, Anaïs. Sinon, il va arriver un malheur. 

— Il sait que je vais le tuer. Je veux d'abord voir Antoine, lui en 
parler. 

— Tu n'entreras pas. Antoine ne sortira pas. Tu es indésirable et 
il est asocial. Pars demain. Le même train, la même vie, ne change 
rien. 

— Tu me suivras ? 

— Je n'ai jamais suivi personne. 

L'hôtel bougea. Le vent secoua les volets. 

— Tu sortiras par la fenêtre, dit-elle. 

— Non ! Je t'en supplie ! 

— Maintenant ! 

Il sortit. La vigne se déchira. Elle ne le regarda pas s'enfuir dans 
le carreau trop vite gelé. 

— Anaïs ! 

Elle se pencha dans la tourmente. 

— Tu me prêtes la bagnole ? 

Elle lui lança les clés. Il disparut. Ell aussi avait disparu. Il y eut 
une autre pirouette, comme dans la nouvelle d'Ambrose Bierce, et le 
café fuma sous son nez. Jeudi. Il ne neigeait plus. Il avait fini par 
pleuvoir, lui expliqua la tenancière. Derrière le comptoir, Ell cognait 
les verres, cheveux pendant devant le visage, furieuse. 

— Le jour s'est levé avec le soleil, dit la tenancière qui avait déjà 
vécu cela. 

Elle fit craquer un croissant dans ses doigts experts puis le posa 
à côté de la tasse. 

— Nous n'avons pas toujours cette chance, dit-elle. Vous aurez 
une bonne journée. 

Elle verrait Antoine. Il n'y aurait pas de pirouettes aujourd'hui. Elle 
se le promettait. Elle serait attentive au moindre détail. Rien 
n'échapperait à cette attention joyeuse. La tenancière la félicita de 
trouver elle aussi le temps clément. 


— Tout le monde n'est pas de cet avis, dit-elle. Nous aurons du 
beau temps ! 

Elle parla encore de cette clémence que d'autres contestaient. 
Elle parla des autres, de ceux qui trouvaient le temps long ou 
instable. Elle se chiffonna le visage et fit encore craquer le croissant 
comme si Anaïs n'avait pas écouté ce chant la première fois. 

— Vous devriez y aller ce matin, dit-elle. Avec le temps, on ne sait 
jamais. 

Au fond. Ell frottait, trempait, cognaït, aspergeait. Sa fureur 
devenait comique. 

— Ces dames sont parties, dit la tenancière. J'espère qu'elles 
vous ont saluée. Elles y tenaient beaucoup. Elles ont appris des 
choses depuis lundi, vous pensez ! Elles vous ont cherchée partout. 
Je leur ai dit qu'avec la tempête, le Bois-Gentil est... 

— Il faut que j'y aille, dit Anaïs en se levant. Excusez-moi. J'y 
Vais. 

La tenancière fit un petit écart. Ses sabots claquèrent. 

— Allez-y, ma petite, allez-y. Et que Dieu vous... 

— Suis-moi, toi, petite idiote ! dit Anaïs en passant devant le 
comptoir. 

Ell fit « pouf » et disparut. 


Chapitre XXX 


`~ 


A sa sortie de prison, le baron von 
Klingelödemaufstandunemplinichostblockinbegrifausdrückenbeklage 
n ne retrouva pas son poste à l'Université. Le doyen Grandin, qui 
descendait d'une grande famille de chimistes et d'anémiques, le 
reçut en qualité de vieil ami et ils parlèrent d'abord de Morandelle 


non sans une larme à l'œil. Depuis deux ans, K. avait beaucoup 
pleuré, mais il ne parla pas à Grandin des sévices qu'il avait subis 
de la part de codétenus, voleurs et assassins, qui se croyaient le 
devoir de punir un pédophile incestueux sans que l'Administration y 
vît une entorse au principe de la réinsertion sociale qui, dans le cas 
de K., était problématique. Grandin évita soigneusement tous les 
sujets délicats, y compris l'état de la recherche en astronomie. K. en 
avait été écarté par la justice de l'application des peines qui estimait 
que les étoiles étaient peu compatibles avec l'enfermement. Il ne vit 
qu'une fois ce magistrat pour qui l'infini n'était qu'un bon moyen 
d'évasion. K. l'avait traité d'ignorant et de pervers. L'ignorance fit 
beaucoup rire le tribun, par contre la perversité le jeta dans un 
avatar du jugement qui avait condamné K. et deux ans se passèrent 
avant que le hasard les réunît sur le perron de la prison où ils se 
saluèrent. Puis K. crut bon d'insulter le feudiste, en termes choisis 
dans le vocabulaire le plus châtié, mais dont la mise en forme 
syntaxique ne laissait aucun doute sur le sens à accorder à ces 
circonlocutions. Le juge leva son parapluie, faillit battre K. qui appela 
à l'aide, on retint le juge qui le poursuivait sur le trottoir et K. dut 
prendre un taxi pour échapper à ses poursuiveurs. Aux barreaux des 
fenêtres, on lui envoyait des baisers dont il s'épousseta 
ostensiblement, ce qui mit en fureur les plus fervents et le juge 
trouva la force de déchirer l'uniforme du gardien qui le retenait pour 
aller donner un coup de parapluie au taxi qui pila. Le chauffeur 
asséna une gifle sonore à cet énergumène et conseilla à Totor, le 
chef des gardiens, de fermer sa grande gueule de poivrot sinon il 
allait s'en charger lui-même. Comme K. se mit au volant du véhicule 
et s'en servit pour aller de l'avant, et qu'il atteignit ainsi l'Université 
où l'attendait Grandin, une plainte fut déposée, qui n'aboutit pas, car 
le doyen était un ami du procureur. Grandin n'évoqua pas non plus 
cette sortie en fanfare et se refusa à imaginer ce que K. avait vécu 
dans cette prison dont les murs offensaient les couleurs de la ville, 
sans parler de l'allure du personnel pénitentiaire et judiciaire qui s'y 
produisait comme au Music-Hall. 

— Ce que je veux vous confirmer, dit Grandin en offrant du tabac 
à quelqu'un qui en avait cruellement manqué, c'est cette amitié 
indéfectible qui me liera toujours à votre science. 


K. ne parut pas satisfait par cette offre et s'en alla en tenant des 
propos séditieux à l'encontre de l'Université dont il dénonça les 
racines religieuses et militaires. Comme il en connaissait un bout sur 
le sujet, Grandin ferma son caquet et ordonna qu'on servit un repas 
à l'illustre professeur déchu. K. s'installa dans une cafétéria où les 
étudiants composaient en mangeant, car Grandin avait dirigé le 
pédophile vers le département des musiciens où des prétendants à 
la mélodie et à l'orchestration, sous prétexte d'harmonie et de 
contrepoint, apprenaient l'histoire de leur art avec un intérêt mitigé. 
IIS ne connaissaient pas le baron von Klingelüdemauf.. et celui-ci 
put prendre un dernier repas dans l'enceinte qui ne le retenait plus et 
l'invitait à ne pas revenir. Grandin avala une anisette et promit à son 
ami de ne pas l'oublier. K. acheva son repas, oublia le plateau sur la 
table, ne salua personne et grommela quelque chose qu'un agent de 
la circulation prit pour une insulte, ce qui passa inaperçu. 

K. possédait encore les clés de son appartement, mais il lui était 
interdit de s'en approcher à moins de cinq cents mètres. Il acheta un 
plan et un compas et traça le cercle, avide de savoir ce qui lui était 
supprimé. Il opérait sur le guéridon d'une terrasse de café, et la 
Thonet craquait sous lui pour lui rappeler qu'il était de retour à 
l'existence et que personne ne lui interdisait d'aller visiter la belle 
Hortense qui devait se morfondre. Ayant laissé un pourboire 
famélique, il se rendit chez Morandelle, comme il disait encore. La 
boutique était éclairée, car la nuit ne s'était pas complètement 
retirée. Il y alla d'un pas décidé, évitant toutefois de faire claquer la 
pointe de son parapluie sur le trottoir. À l'intérieur, Josèphe alignait 
des bijoux de pacotille en chantonnant un refrain de son Andalousie 
natale. Il entra. Josèphe vacilla, mais ne tomba pas. 

— C'est Madame qui va être... 

Elle sembla prendre la fuite et l'escalier qui montait à 
l'appartement gronda sous elle. Une minute plus tard, la voix 
d'Hortense appela le baron à monter. Il croisa Josèphe qui 
marmonna un salut. La porte était ouverte. Il entra dans la cuisine où 
la belle veuve se tenait, debout près d'une fenêtre dont il avait déjà 
admiré le paysage de cour triste et circulaire. 

— Passons au salon, dit-elle. 


Il ne reconnut pas la voix. Le galbe n'avait pas changé. Il ne s'en 
étonna pas. Deux ans, ce n'était rien au fond, ce n'eût été rien s'il 
n'en eût pas souffert. Mais il avait beaucoup, beaucoup souffert. Il 
avait même été humilié dans sa chair. L'expérience de la sodomie 
l'avait rendu circonspect. Hortense demeura indifférente à cette 
confession, ne lui accordant même pas le regard qui l'eût renseigné 
sur l'avenir de leurs relations. Le portrait d'Agnès trônait à côté de 
celui de Morandelle. Il y avait aussi une photo d'Anaïs. Mais rien sur 
lui. Elle avait supprimé cette présence d'un environnement qui avait 
aussi été le sien et qu'il croyait pouvoir encore pénétrer sans 
demander la permission. 

— Asseyez-vous, Alberte. 

Il aima cette germanisation qui lui rappela le témoignage 
accablant de Jean-Loup pendant le procès. Hortense servit un Porto 
et lui tendit le verre. Elle avait toujours de belles mains. Il en baisa 
une. Elle se retira en grognant. Cette bête qui naissait l'épouvanta et 
il avala le Porto sans le commenter, ce qu'il s'apprêtait à faire avant 
le grognement. 

— Agnès est morte, dit Hortense. Elle s'est suicidée. 

K. apprit qu'Agnès s'était jetée du pont Matabiau à Toulouse et 
qu'un train arrivant d'Hendaye l'avait écrabouillée dans l'indifférence 
la plus totale, car on ne retrouva son corps, ou ce qu'il en restait de 
reconnaissable, qu'au matin. K. faillit pleurer, mais Hortense lui 
demanda s'il aimait toujours le Porto. Elle s'assit en face de lui, belle 
et désirable comme il l'avait toujours aimée et comme il l'aurait 
arrachée à la possession si le propriétaire n'avait pas été un ami 
indiscutable. Les deux mains se croisèrent sur le genou et le 
grognement reprit. Il aperçut à peine la surface tavelée d'éphélides 
des seins que le corsage offrait à son attente. La gorge lui parut 
moins tendre et la bouche, entrouverte pour laisser passer le 
grognement qui l'affectait d'une crispation déformante, lui 
communiqua l'horreur du désir qui pourrissait dans cette chair 
martyrisée. Il regarda les pieds chaussés de pantoufles à pompons. 

— Anaïs vit chez les Vermort à Castelpu, dit Hortense. La mort 
d'Agnès a achevé l'œuvre de mortification entreprise par votre 
déconfiture. Je vis seule et tristement. Josèphe ne réussit pas à me 
sortir de cet enfermement. J'ose parler devant vous d'une prison qui 


n'a pas de fin, car vous n'avez vécu que deux ans dans la vôtre et ce 
n'est guère suffisant. Anaïs vous a condamné à mort. Elle m'a 
condamnée aussi. Je vous aime. 

K. eut une érection. Il n'en avait pas connu depuis le procès et 
avait même été soigné sans résultat. Il bénit Hortense. 

— Certes, dit-elle, notre amour est impossible, vous le 
comprenez, bien sûr. 

— Le comte m'a offert un poste dans son observatoire, dit-il 
précipitamment. Je ne peux me payer le luxe de refuser. L'Université 
m'a remercié. 

— Mais vous ne pouvez plus vous approcher ! 

Il traça mentalement un autre cercle sur ce qu'il savait du château 
de Vermort. C'était le troisième cercle. Sa descente aux enfers 
s'annonçait mal. En revenant à la vie civile et aux civilités qui la 
fondent, il n'espérait pas y trouver un paradis qui n'avait jamais 
existé pour lui. Les trois repères de son existence étaient encerclés, 
anéantis serait plus juste. Cette perspective le réduisait à la 
mendicité. Si Hortense ne lui offrait pas un toit (il était prêt à devenir 
garçon de courses), il était perdu. 

— Je n'y avais pas pensé, dit-il. Je n'ai plus que vous. 

Ce n'était pas gagné. Il omettait de se renseigner sur les raisons 
qui avaient poussé Agnès au suicide. L'anéantissement de 
l'Université, le dessaisissement de son appartement parisien et la 
disparition monumentale du château de Vermort le plongèrent dans 
un long silence qu'Hortense mit à profit pour le jeter dehors. Ce 
n'était plus de la solitude, c'était la fin. II lorgna les roues des 
camions et s'éloigna. Comme tous les errants des villes, il se dirigea 
vers une gare de chemin de fer. Il avait de quoi aller en banlieue. Il 
téléphona à Grandin. 

— J'étais loin de me douter que la situation était aussi grave, dit 
celui-ci. 

K. entendit la barbe dure fourragée par les doigts jaunes du 
doyen. 

— Venez, dit celui-ci, mais pas avant huit heures, car mon 
épouse serait surprise. 

Encore un obstacle, pensa K. en reniflant. 


— Ne vous mettez pas dans cet état, dit Grandin. Sophie-Ange 
comprendra. 

Une autre belle femme comme K. n'en avait jamais possédé. Elle 
le reçut à huit heures pétantes. Grandin était en retard. Elle était 
vêtue d'une robe longue et moulante. Il admira ce dos animal 
pendant qu'elle le conduisait au bureau de Grandin. Il lorgna dans le 
salon où deux dames se penchèrent pour le regarder passer. 
Sophie-Ange lui indiqua un fauteuil et parla des deux dames qui 
l'attendaient. K. se leva plusieurs fois pour accepter cette attente. 
Grandin l'avait-il informée de la pénurie qui l'affectait ? 

— Victor ne me cache rien, dit-elle. Je suis heureuse de vous 
accueillir. 

Il se vit dans un lit et la remercia en multipliant les courbettes. 

— Ça alors ! s'écria Grandin quand il apparut enfin. Vermort n'est 
pas homme à se tromper. Nous allons l'appeler. 

Grandin appela Vermort. 

— Ah ! Je me disais aussi ! [Le juge est un ami.] Notre ami est 
désespéré. Vous le sauvez. [Vous partez demain. Mais je 
comprends, mon cher Armand. [Vous prendrez le train.] Il passera la 
nuit ici. Rien ne l'interdit. Ah ! je le saurais. Mais non ! [II pense lui 
aussi que l'Université vous est interdite.] C'est temporaire. Une ou 
deux années, au plus. Le temps d'oublier. Oui, cela fera quatre. 
C'est long. Mais que voulez-vous... Un grand, mon cher ami. Un 
grand ! Quel dommage qu'il soit... certes. Ces reproches nous 
affectent tous. Je vous serre la main, mon cher Armand et je vous 
dis à la prochaine fois. Dans de meilleures conditions, oui. 

Il raccrocha. 

— İl n'y a guère que votre appartement qui vous est interdit de 
fréquentation, expliqua-t-il. Anaïs en a la jouissance. Décision du 
juge. Nous n'y pouvons rien. Pour notre Université, rien n'est perdu. 
Je croyais que vous l'aviez compris. Je n'ai pas tenu compte de 
votre désarroi. Je m'en excuse. C'est une leçon pour moi. Sophie- 
Ange vous fera préparer un lit. Ces dames seraient d'ailleurs 
enchantées de connaître un... un... 

K. s'empourpra. 

— Mais je ne sais pas si c'est opportun, dit Grandin. Je vais les 
prévenir. 


— N'en faites rien, dit K. en se levant. Je vais les recevoir. 

— Sophie-Ange vous en saura gré. 

Les recevoir ? K. se sentait-il chez lui à ce point ? Grandin le 
suivit, car K. avait retenu le chemin qui menait à ces dames. Elles 
étaient plus âgées ou moins séduisantes que Sophie-Ange. Il 
caressa leurs mains, mais ne les baisa pas. Sophie-Ange le 
bouscula dans un fauteuil et prit place sur l'accoudoir. 

— Nous savons comme il est difficile d'évoquer le malheur, dit 
une des dames. 

Comme elles se ressemblaient ! Sophie-Ange était si différente ! 
Grandin fila pour aller répondre au téléphone. K. répondit à des 
questions indiscrêtes avec un maximum de sincérité. Il avait appris à 
être sincère en prison. Il n'avait menti qu'à son juge. Vermort avait 
tout arrangé. Il pouvait compter sur lui. 

— Nous connaissons Armand comme si nous l'avions fait ! 
exultèrent les dames. 

Sophie-Ange accompagna leurs gloussements d'un rire moins 
jovial. Elle avait posé sa main sur l'épaule de K. qui sut dès ce 
moment qu'il ne coucherait pas seul ce soir. Il eut alors une peur 
douloureuse de ne pas se montrer à la hauteur. Il entendait les 
glissements de ses cuisses sous la robe. Une des dames se leva 
pour montrer un pas de danse qui émoustillait Armand de Vermort. 
L'autre était aux anges et s'esclaffait sans vergogne. 

— Nous nous éloignons du sujet, remarqua Sophie-Ange. 

Elle lui tortillait une boucle sur la nuque. Il sentit alors l'odeur de 
naphtaline de ses propres vêtements. Il n'y avait prêté aucune 
attention depuis ce matin. Il était loin, le matin, et la nuit serait 
blanche comme la peau élastique de Sophie-Ange. Les schémas 
explicatifs du psycho de la prison sur les mécanismes de l'érection 
se mélangèrent à la perception de cette petite réunion impromptue. Il 
pensa à Hortense et banda enfin. Ce n'est pas trop tôt ! Grandin 
revint avec une mauvaise nouvelle : 

— Les cheminots sont en grève ! 

Sophie-Ange ne broncha pas. K. pensa que c'était à lui de 
commenter la nouvelle. 

— Ce ne sera qu'une nuit, assura-t-il. Demain, j'irai à l'hôtel. 

— Vous n'y pensez pas ! s'écria Grandin. 


Sophie-Ange ne manifesta aucune censure. Les dames 
attendaient, impatiemment immobiles. Grandin calcula que la grève 
pouvait durer une semaine. 

— La la la ! dit-il. Vous êtes mon invité. 

Sophie-Ange consentit à s'associer à la noblesse de son époux. 

— Vous aurez la compagnie de trois dames, dit-elle, car monsieur 
Grandin est occupé toute la journée et quelquefois même toute la 
nuit à l'Université où il a son existence. Nous nous sommes réunies 
pour trouver un sujet. 

K. offrit une tête médusée aux dames qui le toisaient. 

— Nous cherchons un thème, plus exactement, dit l'une d'elle. Si 
vous consentiez à vous prêter à nos questions, vous qui êtes si 
sincèrement repentant... 

Etc. Sincèrement reconnaissant, oui, mais repentant, 
certainement pas ! K. se contenta de secouer sa main à proximité de 
la cuisse de Sophie-Ange. Il se laissa communiquer une chaleur de 
promiscuité comme il n'en avait connu qu'au moment de la mort de 
Morandelle, quand il s'était honteusement senti libéré de toute 
obligation de réserve à l'endroit (et à l'envers) de la belle Hortense. 
En prison, il avait intitulé un poème « La belle Hortense » en 
s'inspirant de Gauguin (La belle Angèle, un grand, très grand 
portrait) et non pas d'Arthur Rimbaud comme le pensait Totor. C'était 
fou d'ailleurs, le nombre de poètes qui exerçaient des fonctions 
pénitentiaires. Il y avait aussi beaucoup de poètes chez les 
cheminots et il leur devait le don de Sophie-Ange. Enfin... de son 
corps, ce qui constituait un don appréciable et qu'il ne manquerait 
pas d'apprécier si Tsoin-Tsoin voulait bien se donner la peine. Son 
zizi était retourné à la niche en attendant. L'angoisse prenait la place 
du désespoir, et Tsoin-Tsoin celle d'une justice trop délétère pour 
être respectable. 

— Nous ennuyons Alberte, dit Sophie-Ange. 

— C'est ça, dit une dame. Mangeons ! 

Grandin se précipita. Le repas du soir était le seul de la journée 
pour lui. Il énivra les dames qui s'abandonnèrent à son bagout. 
Sophie-Ange servit K. avec une aménité certes conforme aux 
bienséances, mais plus clairement amoureuse. — Les petites filles 


vous tentent-elles encore ? semblait-elle demander en versant un 
peu de vin sur la nappe. 

Au coucher, K. examina son corps dans un miroir, juché sur le 
bord de la baignoire, car le miroir était en hauteur et se contentait en 
général de dévisager le badaud en quête d'hygiène. Sophie-Ange 
avait fait couler un bain. L'eau était rose et sentait la lavande, petite 
entorse à une association des couleurs et des odeurs qu'il avait 
acquise sans la protester ni même tenter de la changer. 

— Ce sera mon premier bain depuis deux ans et des poussières, 
confessa-t-il si sincèrement que les dames en tombèrent leur 
fourchette. 

Car la proposition se fit à table, au beau milieu d'un discours sur 
la mangeaille et la cochonnaille dont Grandin établissait les principes 
moraux avec un talent de jouisseur impénitent. 

— Nous prenions des douches, toutefois, précisa K. qui remit les 
dames à l'endroit. 

Grandin admira une habileté didactique dont il connaissait les 
ressorts de longue date. Sa moustache griffue (découvrons un peu 
le personnage) se hérissa. 

— L'eau était froide et le savon de Marseille. 

— De Marseille ! s'écrièrent les dames. 

— Comme le plâtre de Paris, dit Grandin. Ou le nougat de 
Montélimar. Les bêtises de... 

— Un beau roman de Jacques Laurent, dit une dame. Vous 
connaissez ? 

K. avoua, au comble de la sincérité, qu'il ne connaissait pas la 
littérature des librairies. Il avait une âme forgée. On ne le fondait pas 
facilement. Seule la prison l'avait réduit à la fusion métallique. Il 
remonta une manche pour faire admirer un tatouage. 

— Ça alors ! dit Grandin. 

Le tatouage représentait une femme nue en position de chienne. 
Un nom était écrit sur elle : Hortense. Sophie-Ange posa un doigt sur 
Hortense nue. 

— Ça ne s'efface pas ? demanda-t-elle. 

K. se souleva pour se plonger dans ses yeux. 

— Jamais ! dit K. qui s'aperçut que le vin était un Madiran. 


Pas étonnant qu'il me soit monté à la tête. Chaptaliseurs 
impunis ! 

— Nous en reprendrons ! chantèrent les dames. 

Grandin les soignait en prévision d'une nuit infernale. 

— Une semaine ! dit K. en se tenant la tête. Une semaine. Je ne 
sais plus ce que c'est. Je n'ai compté que les jours ! 

— Incroyable ! dit une dame. 

Pourquoi les confondait-il ? II s'adressait à elles indifféremment. 
Certes, elles étaient sœurs jumelles. Mais pourquoi ne pas chercher 
la petite différence qui fait le larron ? Il imagina Grandin à cheval sur 
ces dos émergents. 

— Nous irons au bois ! cria Grandin. 

On en était au Pinot. 

— Ah ! Merci pour l'orthographe, dit une dame. C'est les Charente 
et non pas la Bourgogne ! 

— Oui, bravo ! beugla son reflet dans la nappe qui montait au 
plafond avec ses ustensiles et toute la maisonnée. 

— Soutenez-le ! cria Grandin. 

Le lit était froid. Il réclama un moine et les dames s'amusèrent à 
limaginer. L'une appuyait sur la tête et l'autre faisait un bras 
d'honneur. Grandin, revenu dans des limites plus convenables, 
sourcillait en consultant Sophie-Ange qui donnait des coups de pieds 
au radiateur. 

— Vous ne pouvez pas avoir froid, expliquait-elle. Nous sommes 
en nage. 

Les dames aussi nageaient. Grandin caressa une croupe qui 
bondit sans dénoncer l'outrage. Sophie-Ange cogna un coussin qui 
se dégonfla et l'inséra sous la tête de K.. 

— Deux ans sans alcool, dit Grandin. 

— Et sans femmes ! précisa K. qui croissait dans l'estime des 
dames portées sur la sincérité et ses à-côtés picaresques. 

Le matin s'interposa. Tout avait changé. Il n'était plus dans sa 
cellule. II n'y avait personne sur la selle. Le vent glacé ne secouait 
pas les carreaux. Personne ne produisait d'étincelles avec les fils 
électriques. Aucune odeur de tabac ni d'urine. On ne lui demandait 
pas d'aller jeter les préservatifs dans les waters. La porte chuchota 
avec la voix de Sophie-Ange. 


— Vous n'êtes pas mort ? 

Il ouvrit. Il était enchanté de la voir et s'exprima mollement sur ce 
sujet. 

— || y a un télégramme pour vous. 

Il l'ouvrit. Si tu reviens, je t'évouse, que tu le veuilles ou non ! Tu 
es Papa. 

— Un oubli ? demanda Sophie-Ange qui souriait. 

— Une mercerie ! s'écria K. en levant les bras au ciel dans 
l'attitude du démiurge qui vient d'apprendre qu'il y a plus haut et plus 
conséquent que lui. 

— C'est beaucoup moins bien que l'Université, dit Sophie-Ange. 

Elle lui caressa le dos puis la main descendit sur les fesses, 
explorant le sillon. Anaïs le sait déjà. À la campagne, tout se sait. 
Chaque fois qu'il y allait, il apprenait des détails dont la nature 
témoignait assez clairement qu'il n'avait pas cherché à les connaître. 
La main fit le tour de l'abdomen et s'empara du pénis. 

— Hortense acceptera de me prêter sa voiture ! 

— Vous n'êtes pas bien avec moi ? 

— Je ne suis bien avec personne ! Oh ! ma chère Sophie-Ange ! 
Je suis une pourriture digne de la poubelle. L'enfer ne me mérite 
pas ! 

Il se jeta sur le lit et se recroquevilla. Elle tirait sur les jambes du 
pyjama. Il sentit l'air frais sur ses fesses. Une bouche l'explorait. S'il 
avait connu cette avidité cette nuit, il n'en conservait aucun souvenir. 
Elle lut le message à haute voix : 

— Si tu reviens, je t'épouse, que tu le veuilles ou non ! Tu es 
Papa. Alberte ! Vous êtes un véritable monstre ! Grandin m'avait 
prévenue ! 

Il éjacula et s'endormit. Puis le tintement d'une tasse et d'une 
cuiller le sauva d'un naufrage où il était le seul à s'être pris les pieds 
dans un filin tandis que TOUS les autres sauvaient leur peau dans 
une eau moins troublante. 

— Merci ! Merci ! Merci ! cria-t-il à Sophie-Ange qui le déshabillait 
encore. 

Un croissant s'enfonça dans sa gorge. 

— J'ai une voiture, moi, dit Sophie-Ange à l'oreille qu'elle mordait 
sauvagement. 


— Grandin ne sera pas d'accord. 

— Je l'emmerde ! 

Il éjacula et s'endormit. À midi, elle lui arracha un cri de douleur et 
fit sa valise. Il téléphona à Hortense pour lui dire que tout s'était 
arrangé pour lui. 

— Mais les trains sont en grève ! dit Hortense qui confondait 
souvent l'utile et l'agréable. Je peux vous prêter ma voiture. Je ne 
m'en sers plus depuis que... 

Matabiau. Il écouta ses larmes. Sophie-Ange s'impatientait. 

— Un ami a accepté de m'accompagner, mentit-il. 

— Il n'y a pas de cheminots, vous dis-je ! Pas avant une 
semaine ! 

— Mon ami dispose d'une voiture, voyez-vous, ma chère 
Hortense, et nous avons pensé... 

— Ne pensez plus, Alberte, et allez vous placer sous la protection 
de ce cher Armand. Filez ! Ah ! Je n'en puis plus ! 

Il raccrocha. Sa main tremblait comme celle d'un violeur. Sophie- 
Ange téléphona à Grandin pour lui confirmer son départ avec K.. 
Grandin apprécia la litote. Les deux dames déjeunaient dans la 
cuisine. 

— Pour le thème, dit l'une d'elle, toujours d'accord, monsieur 
Klingelmauf.… Klingelôdemauf... Klingelödemaufstandune... 
aufstandunemplinich... Kling... Klein... Klinglagen... Ah ! merde ! J'y 
arriverai jamais ! 

— Solange ! Voyons ! 

Elles riaient. Sophie-Ange les embrassa et K. leur tendit une main 
moite qu'elles secouèrent en lui prodiguant des vœux. La voiture 
était une Crevault, mais la route était bonne jusqu'à Castelpu. Elles 
descendirent dans la rue pour aider à la manœuvre, car la circulation 
était dense et susceptible. Sophie-Ange exécuta un demi-tour qui 
prouvait, si c'était nécessaire, que sa volonté était intacte, sinon 
impitoyable. K. ne pouvait pas en dire autant de sa volition. Il se 
sentait abattu, n'incriminant que l'abus d'orgasmes auquel Sophie- 
Ange avait soumis un prisonnier en manque sans les précautions 
d'usage. Le psycho, qui était autrement attentionné que le psy, avait 
prévenu K. de la difficulté qu'éprouve toujours un prisonnier qu'on 
livre aux femmes sans dispositif social adapté à une biologie qui ne 


se souvient pas (psycho dixit). La sodomie, que K. avançait comme 
un exercice avant-coureur de meilleurs moments à passer avec les 
glandes, était au contraire, toujours selon le psycho, un prodrome du 
pire. 

Les dames s'éloignèrent sur cette pensée morose. Sophie-Ange 
sortit de Paris avec une maestria qui le laissa pantois et paniqué. 
Les choses avaient à peine vingt-quatre heures de retour à 
l'existence et elles l'envahissaient plus judicieusement que les 
souvenirs. Il se sentait bringuebalé, manutentionné, expédié. Il 
s'éloignait à la fois de ce qui avait été et de ce qui avait assez duré 
pour le marquer au fer rouge. Sophie-Ange avait acheté du tabac. Il 
retrouva une pipe qu'elle lui offrit comme un serment. Il l'avait 
oubliée après une soirée à l'Université et Grandin avait à son tour 
oublié de la lui restituer. Il crut se souvenir des moments de la pipe, 
de cette pipe en particulier. Elle l'avait plongé dans une réflexion si 
profonde que Sophie-Ange s'en inquiéta. Il firent une halte dans un 
hôtel charmant où ils mangèrent des écrevisses. Dans la nuit, leurs 
voisins se plaignirent à la direction qui n'osa pas monter pour 
tempérer leur passion. Sophie-Ange avait juré d'en faire un homme 
alors qu'il n'était qu'un amateur de petits corps inachevés. Il lui parla 
de son péché mignon. 

— Pourvu que ce soit un garçon ! gémit-il. Pourvu que le 
Seigneur, dans sa bonté pharaonique, ne m'ait point privé d'un 
garçon que je voulais être moi aussi ! 

Sophie-Ange ne dormit pas. Il se réveilla seul. Il était seul. Elle 
l'avait abandonné. Il fila à l'anglaise et rencontra un chauffeur de 
poids-lourds qui accepta un échange de bons procédés. 

— Un taulard, s'était-il extasié. Toi, un vrai, un dur ? Tu m'en diras 
tant ! 

K. lui enfonça une lame qui trancha à la fois la carotide et le 
larynx. 

— Un chef-d'œuvre militaire, constata l'inspecteur Frank Chercos 
qui avait bon œil. 

— Ouais, fit son adjoint. 

Et ils abandonnèrent le cadavre au carabin, histoire d'aller 
prendre un pot. 


— Les conclusions, dit Frank Chercos à son adjoint, ça peut 
attendre. 
— Sûr! 


Chapitre XXXI 


L'abbé Valisse s'était rendu célèbre dans la région pour avoir 
accompli deux exorcismes. Deux fois il avait vaincu le Diable. Un 
cercueil se promenait la nuit dans le cimetière : il le trouva, 
l'aspergea et le feu détruisit l'antiberceau devant une foule de 
témoins médusés mais néanmoins incapables d'en penser quelque 
chose d'intelligible. Une adolescente crachait sur lui : il la contraignit 
à s'agenouiller devant un crucifix et elle fut libérée du démon qui la 
rendait hystérique quelquefois. Elle épousa un employé de la 
Perception et eut un enfant trisomique ; ce fut toute sa punition. 
« Engeance incrédule et pervertie, jusqu’à quand serai-je auprès de 
vous et vous supporterai-je ? » Ces mots tombaient de la bouche de 
l'eubage à l'office, sorte de prélude à sa mission apostolique et 
romaine. En ces temps de libre pensée mise à mal par les 
superstitions et les idéologies humiliantes, l'abbé Valisse se sentait 
un peu vainqueur et il ne cachait pas sa joie. « Elle retourna dans sa 
maison et trouva l'enfant étendue sur son lit et le démon parti. » À 
ces mots, Anaïs K. ne put s'empêcher de rire. Ell était moins 
désinvolte. 

— Je te sens fragile, lui dit l'abbé. Tu ne crois plus. 

— Credo in unam. 

— Garce ! 

— Soleil et chair ! 

Il fila comme il avait surgi : par surprise, car Anaïs n'avait pas 
pensé une seconde qu'on eût pu faire appel aux services 
extraordinaires de l'ecclésiastique, ni que celui-ci, connu pour ses 
vindictes, eût accepté d'abandonner une conversation qui la mettait 
sur la voie d'une explication sinon pertinente, du moins cohérente. 
Elles le regardèrent s'éloigner dans l'allée enneigée, emmitouflé 
dans sa cape noire et poussant un vélo tenu par la selle. Il 
l'enfourcha un peu plus loin et suivit les ornières, ce qui affectait son 
éloignement d'une lenteur et d'une temporisation presque moroses. 


Comme elles gravissaient les marches aux crocodiles, la petite 
dame au sac à main vert apparut. Elle souriait dans les poils d'un 
renard, promenant une main nue sur la fourrure, les pieds en 
éventail et le sac à main au bout de l'autre main qui était gantée. Ce 
n'était pas elle qui avait appelé l'abbé Valisse. D'ailleurs, elle était 
athée et n'éprouvait qu'un mépris indigné pour les choses de la 
religion. Fred, le jeune homme au cou cassé qu'elle visitait une fois 
par trimestre, selon les disponibilités de sa bourse, les regardait à 
travers un carreau dégoulinant. Il avait l'air très agité. 

— La vue de ces charlatans le désespère, dit la petite dame au 
sac à main vert. Que voulez-vous qu'on devienne dans un monde 
encadré par la médecine et la superstition ? Des fous ou des 
rebelles. Fred est fou et je suis rebelle. 

Elle effaça une larme sur sa joue rose. 

— lls font quelquefois venir ce corbeau, à la demande de la 
famille, disent-ils, mais je n'en suis pas si sûre. C'est triste, cette 
tolérance de l'intolérable. Mais il n'y a pas de pouvoir sans cette 
trahison de la libre pensée. Entrez. 

Fred bondit. Ce matin, la neige l'effrayait. Il avait aperçu un 
écureuil qui avait laissé une trace sur une demi-toiture qui occupait 
la moitié du paysage quand il regardait à la fenêtre de sa chambre. Il 
en déduisait que les écureuils portent malheur. La petite dame au 
sac à main vert sourit et retint la porte avec son pied minuscule. 
Quelqu'un se plaignit du courant d'air. 

— Non, continuait la petite dame au sac à main vert, j'ignore qui a 
pu imaginer que cette crapule peut sauver son enfant de la folie. 
Fred l'aime bien, mais Fred aime les images, vous comprenez ? 
L'autre le séduit faute de pouvoir le convaincre. Les fous occupent 
une place privilégiée à côté du trône divin. On ne leur demande pas 
leur avis. N'est-ce pas, Fred ? 

— J'adore les images. 

— La mort, dit la petite dame au sac à main vert. Je ne vois rien 
d'autre. 

Elle marchait devant, ayant ouvert son manteau. Le renard 
voletait sur son épaule. Fred la suivait à grandes enjambées, si lent 
que l'effort grimaçait sur son visage étrangement asymétrique. Anaïs 
ne comprenait pas qu'on l'empêchät de voir Antoine. Ell se heurtait à 


des ombres et s'excusait mollement. Il y avait deux personnes dans 
le salon d'attente. 

— Je suis revenue en catastrophe, dit la petite dame au sac à 
main vert. Ils m'ont téléphoné hier matin. J'ai encore passé une nuit 
dans le train. Heureusement que je suis pensionnée ! Asseyez-vous. 

Les deux personnes qui attendaient elles aussi inclinèrent leurs 
têtes et tournèrent une page en même temps. 

— « Fred n'est pas en cause », m'ont-ils tout de suite rassuré. 
« Mais voyez-vous, Madame, il ne peut plus rester ici. » Il fallait 
demander pourquoi. « Parce qu'il n'est pas fou. » Il fallait encore 
demander pourquoi. « On ne sait pas pourquoi on n'est pas fou, » dit 
la voix. J'ai raccroché et rappelé une heure plus tard. « J'arrive. » Je 
n'avais pas réfléchi. Impossible de penser quoi que ce soit. 
J'appelais le bon numéro. Ce n'était pas une farce. Je reconnaissais 
la voix de Monsieur de Vermort. 

Son index montra le plafond. Elle pinçait les lèvres. 

— Celui d'en haut, dit-elle. Pas le jeune. Celui-là, il n'y connaît 
rien. 

— Vous avez parlé avec Fabrice ? demanda Anaïs qui 
commençait à s'intéresser aux bavardages de la petite dame au sac 
à main vert. Vous le voyez quand vous venez ? 

— Jamais ! Vous pensez ! On ne le voit pas. Il vous écrit ou vous 
téléphone. On voit des collaborateurs. Ils sont bien informés. 

Elle se pencha et mit sa main sur la bouche. 

— Dieu sait tout ! rit-elle à travers les doigts. 

— Elle est folle, dit Fred. 

Il ne s'amusait pas ce matin. Il offrit son regard à Anaïs qui s'y 
perdit un instant. Ell frottait les carreaux avec un doigt. 

— Je ne suis pas plus folle que toi, dit la petite dame au sac à 
main vert que l'intensité du regard d'Anaïs éprouvait. Pas fou ! 
Qu'est-ce qu'il est alors ? 

— Normal, dit Fred. Ça devait arriver, dit-il à Anaïs comme si 
celle-ci était en mesure de comprendre cette fatalité. Fini le bonheur 
et les châteaux ! 

La petite dame au sac à main vert pouffa, puis toussa. Ses yeux 
se remplirent de larmes. 


— C'est peut-être parce que je ne peux plus payer, dit-elle. Ils 
vous demandent beaucoup ? 

Anaïs n'en savait rien. Qui payait ? Elle ne le savait pas. Elle 
n'avait jamais pensé à payer. Personne ne lui avait demandé de 
payer. Elle venait le moins souvent possible, mais ces derniers 
temps, elle avait expérimenté, comme disait Fabrice dans ses 
lettres, quelque chose qui pouvait être du remords, de la contrition. 
Fabrice avait écrit le mot repentir en italique. Il y avait une grande 
quantité d'italiques dans ses écrits. 

— Vous le voyez, vous ? demanda la petite dame au sac à main 
vert. 

— İl est mort, dit Ell. 

Elle rit. 

— Quand on ne les voit plus, c'est qu'ils sont morts. Il faut tout 
expliquer, sinon on devient fou. 

— C'est ça ! s'écria Fred. (et se tournant vers Anaïs :) Elle sait ce 
qu'elle dit. C'est la différence. 


Sa tête dodelina longuement entre ses mains. La petite dame au 
sac à main vert effaça une autre larme sur la joue dont les roses 
s'obscurcissaient. 

— || y a longtemps que je ne l'ai pas vu, dit Anaïs. Je ne vois plus 
personne. Je ne connaissais pas Jean. On raconte tellement de 
choses. 

Que craignait-elle ? sembla se demander la petite dame au sac à 
main vert. 

— Elle se teint les cheveux, dit Fred. 

— Qui ? grogna la petite dame au sac à main vert. 

— Elle ! 

Qui était Ell ? Il le demandait à Anaïs. 

— Ne répondez pas, dit la petite dame au sac à main vert. 

— Je suis une garce, dit Ell. Demande à Valisse. 

Elle mima une masturbation, poing fermé. Fred recula en riant et 
se cacha dans le rideau. Les deux personnes qui attendaient elles 
aussi levèrent la tête et observèrent l'entortillement du rideau autour 
du corps tournoyant de Fred. La porte du cabinet s'ouvrit. Une dame 
en sortit, buta sur le paillasson et s'enfuit. 

— Elle n'a pas payé, dit la petite dame au sac à main vert. 

Elle agitait le renard en riant doucement. Jean de Vermort 
s'avançait en tendant la main. 

— S'ils continuent comme ça, dit la petite dame au sac à main 
vert, il n'y aura plus de Vermort authentiques ! 

Elle cessa de rire quand le vicomte lui offrit sa main. Elle venait 
de quitter celle d'Anaïs. 

— Je n'ai pas de quoi payer, dit-elle. II faut comprendre. 

— Fred n'est pas fou, dit Jean de Vermort. 

— Qui le dit ? 

— Moi. Je suis... 

Ell s'avança en se trémoussant. 

— Tu n'es rien, dit-elle. Occupe-toi de ces messieurs. 

Il s'empourpra, prêt à bondir. Fred sortit du rideau. 

— Si je n'ai jamais été fou, dit-il d'un air menaçant, comment 
expliquez-vous que j'ai été si longtemps considéré comme tel ? 

— Je n'ai pas dit cela ! s'écria le vicomte. Vous étiez fou, vous ne 
l'êtes plus. 


— Je suis guéri ? 

Fred abandonna le rideau. 

— Je n'y avais pas pensé, dit-il en joignant ses mains. 

La petite dame au sac à main vert dit : 

— De toute façon, je n'ai pas de quoi payer. 

— Je suis guéri, dit Fred. Donc, c'est logique. Ce que j'ai été n'est 
plus, car dans le cas contraire, il aurait fallu chercher la vérité, une 
chose que tu as toujours empêchée. 

— Il n'est pas trop tard en effet pour... commença le vicomte. 

— Pas d'argent, pas d'amour ! dit la petite dame au sac à main 
vert. Ta valise est prête ? J'espère qu'il leur reste un billet. Elle est si 
petite et si abandonnée, cette gare ! 

— Il faut d'abord que je vous explique... 

— N'expliquez plus ! Fred, on s'en va. 

— Comme ça ? dit Fred que la peur taquinait comme un mauvais 
plaisant. 

— Comme ça ! 

La petite dame au sac à main vert dit à Anaïs : 

— Rentrez vous aussi. Quand ils ont décidé quelque chose, il n'y 
a rien à faire pour en changer. L'abbé vous expliquera. 

— En ce qui concerne la présence de cet individu dans notre 
établissement... 

— Ta ta ta ! Vous n'avez rien à dire. Savez-vous au moins de quoi 
vous l'avez guéri ? 

Fred s'approcha. Enfin une promesse d'explication à la hauteur 
de son attente. Mais le vicomte secoua sa main. Il n'en savait rien. 

— Ça en fait, des cas de figure ! lança Ell. 

Fred compta sur ses doigts, tirant la langue qui gouttait. Les 
messieurs qui attendaient ne se signalaient par aucune espèce 
d'impatience. Le vicomte leur adressa un 

— Vous vouliez me voir ? Sans rendez-vous... 

— Inspecteur Frank Chercos, police judiciaire. Mon adjoint, 
Février. 

— Leuvrier, corrigea l'adjoint. 

Il tendit sa petite main poilue. Le vicomte l'étreignit en gloussant. 

— Mon frère est absent, dit-il. Je ne sais si je suis qualifié pour... 


— Une ou deux questions, dit Frank Chercos. Si ces dames 
veulent bien patienter. Ce ne sera pas long. Je ne conclus pas 
aujourd'hui. 

Il rit. II aimait bien les yeux d'Anaïs. Quand la porte se referma sur 
lui, on entendit la voix du vicomte : 

— Je sais bien que ces choses ne sont pas agréables, mais... 

La porte coupa la voix. Fred attendait. Ses yeux guettaient la 
providence. 

— Je suppose qu'il y a quelque chose à signer, dit la petite dame 
au sac à main vert. J'ai l'argent pour le billet. Ensuite, on verra. 
Rémission ou guérison, on verra. 

— On a toujours vu, dit Fred philosophiquement. 

Ell consultait maintenant les revues que ces messieurs avaient si 
précautionneusement effeuillées. Que cherchait-elle ? En regardant 
bien dans la buée du carreau, on voyait l'abbé Valisse sur son vélo. 
Fred possédait une longue-vue. Il s'en servait pour identifier les gens 
qui arrivaient. || n'avait jamais été surpris, sauf par Antoine qui avait 
renoncé à s'évader. C'était en été. Antoine n'avait pas été plus loin 
que le fournil. 

— Tais-toi ! dit la petite dame au sac à main vert. J'espère que 
ces messieurs n'en ont pas pour longtemps. 

— Antoine leur donnait du fil à retordre ! 

Fred tordit un fil imaginaire, grimaçant dans l'effort. 

— Je ne savais pas, dit seulement Anaïs. Antoine et Jean ne se 
ressemblent pas. Pourtant... 

— Que dites-vous ! 

La main de la petite dame au sac à main vert empêcha la bouche 
d'Anaïs de dire la vérité. Ell haussa les épaules et dit : 

— Petite fille née de la rencontre du désir et de la nécessité, qui 
suis-je ? 

— L'abbé Valisse vous l'a dit, ce que vous êtes ! grogna la petite 
dame au sac à main vert. 

— Il ne dit jamais tout, fit Fred. Ce n'est pas deux, mais trois. Et 
ce sera quatre. 

Il montra sa main aux doigts dressés en éventail, moins le pouce 
qui se cachait. 

— Le cercueil, la Margot, et... et... 


— Tais-toi ! 

L'abbé Valisse n'était plus sur son vélo. 

— Il a crevé, dit Ell. 

Il avançait sur le talus au-dessus de la route, luttant contre la 
bise. Fred pointa sa longue-vue. Les messieurs sortirent et s'en 
allèrent après avoir dignement salué les dames. 

— Madame Lespigue ? fit la voix de Jean qui ne se montrait pas. 

Le pouce de Fred se dressa. 

— Cinq ! 

La petite dame au sac à main vert se leva et dit : 

— Tu entreras quand je te le dirai. 

Elle entra et ferma la porte. Fred referma son poing. 

— Tu en sais, des choses, dit Ell qui l'aguichait. 

Comment rester insensible à ces charmes athlétiques ? Fred 
ouvrit la bouche et recula. On entendit la voix de la petite dame au 
sac à main vert, mais il n'était pas possible d'écouter ce qu'elle 
disait. Je ne suis pas venue pour ça, pensa Anaïs. 

— Qu'est-ce qu'ils voulaient, ces deux-là ? dit Ell. 

— lls veulent, c'est tout, dit Fred. Il y a ceux qui veulent et ceux 
qui désirent. 

Je veux, pensa Anaïs. 

Puis la petite dame au sac à main vert revint s'asseoir. Elle 
n'expliqua rien. Personne ne lui demanda d'expliquer. Fred dit qu'on 
revenait toujours au point de départ. La petite dame au sac à main 
vert s'impatienta et Fred se tut. 


La neige s'était remise à tomber. Un employé en tablier bleu 
tourna les robinets des radiateurs. Il agissait seul, sans s'intéresser 
aux dames qui attendaient en silence. Elles attendirent qu'il fût parti 
pour continuer de bavarder. Maintenant, elles ne racontaient rien. 
Elles désignaient des choses et en parlaient : la neige, le plafond, 
les plantes vertes, le plancher, les rideaux, il n'y avait pas un nombre 
de choses inépuisable et elles les épuisèrent et retombèrent dans le 
silence où les avait plongées l'employé qui tournait les robinets des 
radiateurs sans rien souhaiter ni même s'exprimer au moins un peu 
sur le temps qu'il ferait demain. 


— Voyez-vous, dit la petite dame au sac à main vert, ces gens ne 
travaillent pas pour participer à l'existence. Ils gagnent leur vie et en 
profitent comme ils peuvent. Simon... 

Fred se crispa. La petite dame au sac à main vert renonça à 
parler de Simon. Anaïs s'en fichait. Elle attendait. Ell était collée au 
radiateur. 

— Veux-tu que nous nous arrêtions chez tante Ginette ? 
demanda la petite dame au sac à main vert. Tu mangeras ses 
confitures. Tu aimes la confiture, je le sais. 

Fred opina, mais ne dit rien. Simon ne partait pas. La petite dame 
au sac à main vert se mit à parler de sa famille. Elle oubliait toujours 
quelqu'un. Qui, cette fois ? Fred chercha, mais Simon ne partait pas. 

— Nous n'avons pas beaucoup d'argent, mais quelques biens 
que nous partageons. Ah ! J'ai oublié Angèle. Tu te souviens 
d'Angèle ? Vous étiez si petits, si mignons tous les deux... 

— Deux ! fit Fred. 

Cela devait toujours se passer de cette manière. Les choses 
arrivaient dans la conversation et elles se mettaient à exister comme 
des personnages. Anaïs ne se souvenait d'aucune conversation 
avec Antoine. Elle le voyait, mais sa voix ne communiquait plus avec 
elle. Cette situation était purement métaphorique. La prison de verre 
était une métaphore et on lui demandait d'en élucider la 
transparence. On n'avait pas confiance en elle. Antoine était à l'abri 
de son indifférence. Elle n'était sensible qu'à ses propres reflets. Elle 
chassait des chimères ressemblantes et étrangères à ce monde. 

— Je ne le vois plus, dit Ell. 

L'abbé avait disparu dans la tourmente. 

— Il connaît son monde, dit la petite dame au sac à main vert. 

Qu'est-ce qu'on attend de moi ? pensa Anaïs. Ce n'est pas un 
jeu. Il y a des vies romanesques qui inspirent le jeu, comme celle du 
pauvre K. qui ne peut pas entrer dans le château et qui meurt dans 
un fossé. Le jeu consiste à vouloir entrer et on y arrive quelquefois. 
On ne meurt pas dans le fossé. On s'arrête avant et on 
recommence. On meurt à l'hôtel. 

— Je vous offre une pastille, dit la petite dame au sac à main vert. 

Fred se précipita et faillit renverser la petite boîte métallique. Ces 
mains peuvent tuer et je n'en sais rien. La boîte se referma. Un doigt 


poussait la pastille entre les lèvres d'Anaïs. Ell suçotait sans cesser 
de regarder la neige. S'ennuyait-elle maintenant ? Elle ne disait rien 
du temps elle non plus. 

— Tu as oublié Sandrine, dit Fred. 

— Oh ! Celle-là ! 

La bouche de la petite dame au sac à main vert se forma en cul- 
de-poule et s'obstina à ne pas commenter cet oubli. Fred rigolait en 
se tortillant. 

— Sandrine se confesse à Dieu, dit-il. 

Les pastilles étaient collées à sa langue comme des boutons de 
fièvre. La petite dame au sac à main vert était rouge comme un 
coquelicot. Elle s'efforça de changer le sujet d'une conversation dont 
elle était pourtant l'origine. Son petit nez se fronçait. Il y avait une 
pâleur morbide sur ses joues, autour des rouges et des roses. Le 
renard pendait sur sa poitrine, laconique. Anaïs s'impatientait. 

— Vous passerez devant moi, dit la petite dame au sac à main 
vert trop heureuse de trouver là une occasion de ne plus parler de 
Simon, d'Angèle ni de Sandrine. 

— Il a son idée là-dessus, dit Fred dont la langue se retira. 

Il redoutait le silence, les recommencements et l'attente, dans 
l'ordre. Il connaissait bien ses phobies. Il en parlait avec volubilité, ce 
qui agaçait la petite dame au sac à main vert. Elle ne souhaitait pas 
expliquer ce qui venait de se passer, c'était tout. Comment expliquer 
qu'elle entrait dans le cabinet, qu'il s'y passait quelque chose et 
qu'ensuite elle en sortait pour attendre et non pas pour s'en aller ? 
Fred ne connaissait pas la réponse. 

— C'est la même chose pour vous, dit-il à Anaïs. Vous n'entrez 
jamais alors qu'il y est. Quelque chose n'est pas expliqué et vous 
vous imaginez un tas d'autres choses, je dis bien : d'autres choses 
qui vous condamnent au silence, au recommencement et à l'attente. 
On ne peut pas vivre longtemps comme ça, je vous le dis ! 

— Fred ! hurla la petite dame au sac à main vert. 

Anaïs la retint, empoignant le renard qui lui noua la gorge. 

— La différence, dit-elle, c'est qu'Antoine est fou et que tu ne l'es 
pas. 

Ce qui rassura la petite dame au sac à main vert qui retrouva sa 
respiration. Elle secoua le renard et expliqua que Fred avait eu le 


cou cassé à cause d'une chute de vélo. 

— Ce sont des choses qui arrivent, dit Fred. Si elles n'arrivent 
pas, on n'y pense pas. 

— || avait trois ans, poursuivit la petite dame au sac à main vert. 
Le vélo du petit voisin. 

— Un vélo rouge, dit Fred. Baigné dans mon sang. 

— Tu n'as pas saigné ! Comment t'en souviendrais-tu ? Le cou 
s'est cassé et on n'a rien pu faire pour le redresser. Ensuite, Fred est 
devenu fou et Simon et moi on... 

Fred se mit à piailler en formant un bec avec sa main. 

— Ka ka ka ka ka ! caqueta-t-il. C'est des histoires. On ne devient 
pas fou, on l'est. Si on n'est pas fou, on ne l'a jamais été. 

— Je le sais bien ! dit la petite dame au sac à main vert. 

Elle s'arrêta pour surveiller la porte qui avait frémi. 

— Chut ! Ça va être votre tour. 

Mais rien. La porte ne s'ouvrait pas. Il n'y avait pas d'autre moyen 
d'arriver jusqu'à la prison de verre d'Antoine. 

— Les cous se cassent parce qu'ils sont déjà cassés, dit Fred. 

— Chut! 

Il écoutait peut-être derrière la porte. Il n'avait rien à dire qu'elle 
pût entendre et il espérait qu'elle perdît patience. Mais pourquoi 
revenir demain si rien n'arrive aujourd'hui ? Fred l'encouragea à 
prendre la parole. 

— Si Antoine était fou, ils n'auraient pas fait venir l'abbé Valisse. 

— L'abbé Valisse n'a rien à voir avec Antoine ni aucun 
pensionnaire de cette maison ! 

C'était le vicomte. Il se tenait sur le paillasson, la main sur la 
poignée de la porte, et il invitait la petite dame au sac à main vert à 
rependre la conversation où ils l'avaient laissée. 

— Non, non !fit-elle. Mademoiselle d'abord. J'ai le temps. 

Le vicomte contracta les muscles de ses mâchoires. Anaïs était 
dans le cabinet. Il referma la porte. 

— Je vous avais dit demain, grommela-t-il sans passer derrière le 
bureau. 

— J'avais compris aujourd'hui. 

— Vous comprenez ce qui vous arrange. 


Il consentit à s'asseoir, mais les doigts de ses mains se croisèrent 
dans une position si complexe qu'Anaïs se sentit condamnée à les 
dénouer mentalement. 

— Demain, c'est demain, dit-il. Antoine est invisible pour l'instant. 

— Même à travers le verre ? 

Le vicomte soupira. Ses mains se séparèrent enfin. 

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit-il. Vous n'avez amené 
que le malheur sur cette maison et vous n'y êtes pas la bienvenue. 

— Je n'ai pas demandé qu'on y enferme Antoine. 

— Vous ne savez rien de ce qui est arrivé à Antoine. Vous avez 
été déchue de votre autorité... 

— Je reviens comme c'est mon droit. 

— Il faudra vous en expliquer. Je n'y peux rien. Je ne savais 
pas... 

— Tu sais. Montre-moi Antoine. Je veux seulement le voir. Pas lui 
parler. Il ne me verra pas. 

— Nous ne disposons pas d'un pareil équipement. 

— Il ne me verra pas. Il ne m'entendra pas ! 

Elle était désespérée et ne le cachait plus. 

— Revenez demain, dit-il. Je ne peux rien décider... 

— Sans Fabrice, je sais. J'attendrai. J'ai acheté le Bois-Gentil. 

— À ce propos... 

— Vous ne pourrez pas m'empêcher de l'acheter. Pierre... 

— Pierre est malade ! 

Comme c'est lent, un piège qui se referme, pensa-t-elle. Elle 
n'entrerait pas et n'achèterait pas non plus. Elle prendrait le train. 
Comme elle était venue. Elle sortit et croisa la petite dame au sac à 
main vert qui entrait avec Fred. Ell attendait sur le perron, léchant la 
neige qui tombait en tourmente. Un taxi ronronnait au bas de 
l'escalier que Muescas gravissait en maudissant l'hiver. 

— Ce sont mes rhumatismes, dit-il. 

Ses lèvres tremblaient. 

— lls ne vous ont pas laissée entrer, hein ? 

Il se mit à l'abri sous la marquise. La neige se décolla de son 
pardessus. 

— Je vous avais prévenue, dit-il. Mais gare à l'imagination 
d'Antoine ! Elle traverse les murs. Vous êtes entourée de 


personnages sans pouvoir les distinguer des personnes. Un autre 
récit chamboule vos plans. Vous traverserez les murs. Façon de 
parler, bien sûr. 

— On peut profiter du taxi ? demanda la petite dame au sac à 
main vert qui se penchait à une fenêtre au-dessus d'eux. 

La neige fouettait son visage déçu. Elle a perdu, pensa Anaïs. 
Muescas s'avança dans la tourmente : 

— Je vais m'ennuyer sans toi, mon petit Fred, cria-t-il. 

La fenêtre se referma. Muescas revint sous la marquise, la 
bouche gelée. 

— |l est fou, ânonna:t-il. 

Puis le taxi les emporta. On retrouva l'abbé Valisse sous un 
calvaire. || avait perdu son vélo. Il prit place devant, tandis qu'Anaïs, 
Ell, Fred et la petite dame au sac à main vert se trouvaient à 
l'arrière. 

— İl ne doit pas être loin, dit l'abbé. 

Il considéra Anaïs à travers ses cils gelés. Son nez gouttait. Il 
psalmodia : 

— Engeance incrédule et pervertie, jusqu'à quand serai-je auprès 
de vous et vous supporterai-je ? 

La petite dame au sac à main vert se moucha. 

— Foutez-nous la paix avec vos sornettes ! rugit-elle. 

L'abbé regardait Anaïs, retournant ses grimaces à Ell qui 
s'appliquait à effacer la buée sur le carreau, une activité qui l'avait 
occupée souvent depuis ce matin. Sa main dégoulinait. 

— Vous le verrez demain ? demanda l'abbé. 

— Elle n'entrera pas, dit Fred. 

L'abbé lorgna le jeune homme au cou cassé. 

— Et toi, lui dit-il, tu n'as pas peur ? 

Le sac à main vert rencontra son œil. 

— Vous m'avez éborgné ! 

— Je n'ai éborgné personne, dit calmement la petite dame au sac 
à main vert. 

Le chauffeur se marrait, mâchonnant un papier maïs. Anaïs lui 
avait demandé de ne pas fumer et le mégot était entré puis ressorti 
de la bouche. Éteint. 

— Ne m'insultez pas ! dit la petite dame au sac à main vert. 


— Mais je ne l'insulte pas ! gémit l'abbé qui se tenait l'œil. 

Le chauffeur éclata de rire. II ne s'amusait pas souvent. Les 
phares formaient un halo jaune dans la tourmente. 

— J'espère que vous savez où vous allez, dit la petite dame au 
sac à main vert. 

— II sait où il ne va pas ! grogna l'abbé. 

Ell se signa. Elle ne s'était jamais sentie aussi seule. À l'hôtel, les 
deux policiers savouraient une anisette en regardant la télé dans le 
miroir, ce qui les en éloignait étrangement. Elle plongea ses mains 
dans l'eau savonneuse et chaude. 

— Beaux bras ! fit Frank Chercos. 

— Bandant, fit Leuvrier. 

Anaïs montait, si lentement que Frank Chercos croyait voir un 
fantôme. 

— Vous coucherez ici ? demanda la tenancière. 

— Ouais, fit Leuvrier. 

— Dans la même chambre alors, dit la tenancière en balançant 
les clés sur le comptoir. Repas à toutes les heures ! 

— Chouette ! 

Frank Chercos montait. Il l'entendait avancer dans le couloir. 

— La 11 ! cria Leuvrier. 

Il agita les clés. 

— Si elle est fermée, il la défoncera, je le connais. 

— Qu'il essaye, dit la tenancière. 

Ell surveillait le policier qui atteignait le palier. Dans la salle, on 
s'interrogeait du regard. 

— Elle n'a encore tué personne, dit Ell. 

— Vous croyez ? fit Leuvrier. 

Et il éclata de rire. Frank Chercos redescendit. 

— La 11, dit Leuvrier en lui tendant les clés. Pas une de plus. 

Et il s'esclaffa de nouveau. La salle était retournée à ses cartes et 
à ses dominos. Un sein apparut dans le chemisier d'Ell. 

— Peinard ! fit Leuvrier. 

Mais Frank Chercos était ailleurs. 


Chapitre XXXII 


En entrant dans le bureau chatoyant du juge, il éprouva de la joie. 
C'était de la joie, ce qu'exprimait sa voix qui saluait le magistrat. De 
la joie, la fenêtre aux rideaux vénitiens. De la joie, la petite chaleur 
tournoyante du convecteur qui se gondolait lui aussi, de la joie dans 
la tignasse repeinte de la greffière et dans les verrues de son 
menton, une joie comme il n'en avait peut-être jamais éprouvé de sa 
vie. L'avocat le poussa, le plia, le retint, l'adossa, et sa toge se 
répandit dans l'air avant de se poser sur les genoux délicieux. Il 
respira à pleins poumons l'air saturé de parfums contradictoires, car 
ces dames ne s'aimaient pas ou du moins ne donnèrent-elles aucun 
signe d'accointance ni d'estime. Le juge abusait du rouge à lèvres, la 
greffière du fond de teint et l'avocat de sa chair. Il songea 
extatiquement à ces croisements de cuisses, mesura la proximité, 
son cœur ne désemplissait pas. Dehors, c'était l'été. On entendait la 
rue, car la fenêtre était entrouverte. Le rideau était parfaitement 
immobile. Il remarqua l'espagnolette cadenassée, la grille des 
carreaux, détails d'un enfermement qui ne pesaient rien à côté de la 
joie qui l'envahissait. Le juge secoua sa crinière tenace, plia une 
feuille en deux, la cisailla avec un coupe-papier, rangea une moitié 
sous le sous-main de cuir et disposa l'autre en face de ses yeux 
tourneboulant. Un gendarme toussa pour rappeler qu'il était un 
homme et sa compagne émit un petit cri en se coinçant un doigt 
dans la porte. Impatiente comme un prêtre qui vient de consulter le 
tronc, le juge adressa quelques reproches à l'avocat qui serra ses 
genoux nus et les tapota. Elle aussi était impatiente. Cette 
féminisation des lieux et des instances excitait le baron K. au point 
qu'on dut lui apporter un verre d'eau. lls n'en faisaient jamais plus, 
n'accompagnant jamais cette eau de lavabo du petit morceau de 
sucre numéro 3 auquel il n'avait pas touché depuis des années. Le 
verre vidé de sa substance plutôt que de son eau, il écouta. L'avocat 
s'exprima en termes très durs pour la justice. La greffière précisa 
qu'on ne pouvait s'en prendre aux personnes et que le système était 
seul responsable des erreurs, car il n'y avait jamais de fautes, du 
moins n'en avait-on pas relevé depuis la Révolution. À ce mot 
prononcé sans reconnaissance historique bien fondée, on consulta 
le regard du baron qui moucheta l'air d'un air distingué. 


— Je comprends votre bonheur, dit le juge. Vous allez être 
rejugé. 

— On me coupera la tête plus tard, alors ? 

— C'est un peu ça, dit le juge en ravalant sa salive. 

Tuer des êtres humains ne se fait jamais de gaîté de cœur, sauf 
dans le cadre de certaines civilisations conditionnées par des 
croyances anachroniques. Ici, on assassinait avec dignité, conscient 
que l'exemple était à suivre, mais que la cruauté du geste demeurait 
une question morale d'importance, qu'on le voulût ou non. 

— Mon client, monsieur le baron von Klingelödemauf... 

— Oui, maître ? dit le juge en se mouillant les lèvres. 

— ... ne souhaite pas s'exprimer sur ce sujet. 

K. secoua sa tête pour apprécier la litote. Il n'exprimait que de la 
joie. 

— Nous avons conscience qu'il s'agit là d'un sursis, car le crime 
fut horrible et les éléments nouveaux n'y changeront rien... 

— Si je puis me permettre... commença le baron. 

— Laissez parler les professionnels ! rugit la greffière. 

Le juge se plongea dans sa feuille blanche. Son crayon y traçait 
des graphes, mais sans toucher la feuille, ce qui ne manquait pas 
d'agacer la belle avocate qui agitait ses genoux. 

— Je ne suis pas responsable de la procédure qui vous a conduit 
au pied de l'échafaud, dit le juge. 

— Pas même par fraternité professionnelle ? dit K. qui fit sourire 
le gendarme. 

— Le fait est qu'Anaïs Klingelmauf... Klingelödemauf... 
Klingelôdemaufstandune... aufstandunemplinich... Kling... Klein... 
Klinglagen... Ah Immmmm ! J'y arriverai jamais ! 

— Nous perdons un temps précieux, renâcla l'avocat. 

— À qui la faute ? fit la greffière. 

K. se demanda enfin pourquoi il acceptait la féminisation de la 
fonction de greffier, au point d'appeler greffière un greffier civilement 
femelle, et de n'en pouvoir faire autant du juge et de l'avocat que, 
malgré l'évidence de plus louables attraits féminins, surtout de la 
part de l'avocat, il n'eût jamais consenti à nommer respectivement 
jugesse ou avocate sans en souffrir intimement. II voyait là un des 
effets de la névrose qui le minait depuis que la perspective de sa 


tête tombée était devenue pratiquement un postulatum 
chronologique. 

— Le fait est, reprit le juge, qu'Anaïs K. n'est pas votre fille 
biologique et que vous êtes parfaitement en droit de penser et 
d'estimer qu'elle ne l'est pas non plus civilement puisque vous ne 
l'avez, heureusement donc, jamais reconnue comme telle. Vous 
n'êtes donc plus coupable d'inceste... 

— Mais je l'ai été et j'ai adoré ça ! s'écria K. dont la joie ne 
tombait pas aussi évidemment que sa tête. 

— Le « heureusement » est de trop, fit l'avocat. 

La greffière sembla rayer heureusement. « ... vous ne l'avez, 
DONC, jamais, etc. » 

— Mettons, dit le juge. Cette circonstance aggravante a influencé 
la décision des jurés, cela ne fait aucun doute, monsieur K.. Vous 
voyez là l'absoluité de notre sys... 

— Ignominie conviendrait mieux, suggéra K. qui avait envie de 
fumer. 

— Vous serez jugé pour ce que vous avez fait ou vous ne serez 
pas jugé ! s'exclama le juge. Anaïs K. n'en reste pas moins abusée 
sexuellement, voire violée... Et ce pauvre père de famille a été 
égorgé par vous ! 

— Le premier jugement a écarté la thèse du viol ! gueula l'avocat 
qui devenait presque avocate dans l'esprit de K. qui adorait 
l'entendre gueuler. 

— Le second y reviendra peut-être. dit le juge avec un sourire 
narquois. 

— Il reviendra sur tout avec un regard neuf, précisa la greffière. 

— Nous entendons mettre en évidence les débilités qui 
conduisent la justice à réclamer une tête sans avoir combattu 
dignement ! beugjla l'avocat. 

— Nous ne combattons pas, dit le juge à K. qui s'inclinait pour 
l'entendre. Vous avez commis l'irréparable sur la jeune personne 
d'Anaïs K. qui porte votre nom. 

— Elle le porte mal, dit K.. Un fils l'eût porté comme un 
Klingelmauf.… Klingelôdemauf... Klingelddemaufstandune... 
aufstandunemplinich.. Kling... Klein... Klinglagen... 


— Une expertise psychiatrique s'impose, dit l'avocat. Il est 
manifeste que mon client est miné par la maladie mentale. 

— Je suis heureux, dit K., donc je suis. Et si je suis, je ne suis pas 
fou. Donc je pense ! Et si je pense... 

— Monsieur Klingelmauf.… Klingelödemauf... 
Klingelödemaufstandune... aufstand-unemplinich... Kling... Klein... 
Klinglagen... 

— Qui que vous soyez... ricana la greffière. 

(Mais tout ceci est imaginé du point de vue de K. et il n'est peut- 
être pas nécessaire de préciser que le fonctionnement de la justice 
et la probité de ses tribuns n'est pas en cause dans ce qui est 
manifestement un récit, pas même une cosmogonie, et non pas un 
traité.) 

— Voire... conclut l'avocat. 


K. ne retourna pas dans son affreux cachot et on ne l'enchaîna 
pas. La soupe était même meilleure. Il disposa d'une cellule avec les 
commodités incluses, sauf la douche qu'il prenait toutefois seul sous 
la surveillance d'un gardien. Après une semaine de tergiversations 
dont il n'eut pas l'écho, l'article 64 l'envoya en hôpital psychiatrique 
où il se mit à fréquenter des fous valides et des invalides sains 
d'esprit. Il y contracta quelques amitiés tenaces et d'autres amibes, 
dont le schizopyrénide qui s'ajouta à son blason. Les conversations 
se nouèrent et se compliquèrent jusqu'à l'incompréhensible et il fut 
quelquefois invité à s'en reposer. Les circonstances de ces cures, 
assimilées dans son esprit à des désintoxications forcenées, ne 
firent jamais l'objet de rapports sans équivoques et l'existence se 
rapetassa comme un fauteuil qui n'en peut plus et qu'on n'utilise plus 
qu'en cas d'urgence. Les années, moins contraignantes 
mentalement, ne passèrent pas. K. vit sa tignasse grisonner, mais 
attribua ce phénomène à un accident dont il ne trouva pas la nature, 
ce qui le désespéra pendant quelques années, puis on songea à lui 
teindre les cheveux. La coiffeuse sentait le lait de ses seins et le 
fromage des pieds. La tête de K. ne tomba donc point. Il la perdit 
néanmoins. 


Ma tête ne tomba donc point, 


Mais je la perdis néanmoins. 


Les nouvelles ne lui arrivant pas, il eut recours au passé, via le 
récit qu'on lui arrachait par ruse. Objet d'une expérimentation 
déguisée en thérapie, il se laissa conduire sur les bords acérés du 
néant. On lui demandait de regarder en bas et il en vomissait. Et si 
sa tête était dirigée vers le haut, il étouffait et on le guérissait. Ils 
guérirent une quantité incroyable de malheurs physiologiques. En la 
matière, il semblait aussi inépuisable qu'un puits. Par contre, ce 
qu'ils appelaient sa folie ne pouvait pas disparaître aussi facilement. 
C'était quelque chose comme le rocher de Sisyphe, à ce détail près 
que ce n'était pas lui qui le poussait vers le haut et que c'étaient eux 
qui le poursuivaient quand il se mettait à dévaler la pente. K. se 
montra toujours plus circonspect et ne courut jamais. Il n'eut 
d'ailleurs pas consenti à pousser un rocher capable de redescendre 
sans sa permission expresse. Le rocher existait, il ne pouvait pas le 
nier, il le suivait jusqu'en haut et laissait faire ceux qui voulaient lui 
courir après. C'était son rocher, il n'en douta jamais. Par contre, il ne 
les comprit jamais et se désintéressa même de leur obstination à 
l'encourager à demeurer dans le voisinage de ce rocher importun au 
fond. Ce qui manquait à cette existence, ce n'était pas un rocher ni 
des volontaires pour le poursuivre à sa place quand c'était le 
moment de se mettre à courir. II manquait la vie, la vie et ses 
femmes, les femmes et leurs promesses jamais tenues, mais si 
agréables à croire. Il se surprit à attendre et ce qu'il attendait, c'était 
la mort, et non pas que le rocher redescendiît avec sa cohorte de 
poursuivants. 

La mort était plus solitaire. Elle l'accompagnait quand il suivait le 
rocher dans la pente ascendante et se signalait par de petites 
propositions discrètes quand il assistait au spectacle affligeant de 
son rocher poursuivi par ceux-là mêmes qui prétendaient le 
connaître mieux qu'il se connaissait lui-même. Il s'établit un dialogue 
avec la mort et K. le trouva richissime. La mort devint un 
personnage, mais sans comédien dedans, un personnage 
parfaitement vide et silencieux, invisible et succinct, qu'il 
reconnaissait à son odeur de soupe à l'aïl. Il oublia le rocher. On lui 
chercha d'autres prétextes cosmogoniques. Il examina toutes les 


propositions avec une patience et une aménité digne de quelqu'un 
qui avait été sauvé in extremis de la veuve. Rien ne lui parut aussi 
ad hoc que la mort et il se la donna. On cessa de parler du rocher et 
des mythologies. Une chimie composite le visita pour inhiber 
l'emprise que la mort exerçait sur lui. On trouva d'autres récits. I| se 
jugea si complexe qu'il se détesta. En lui, il avait toujours apprécié 
l'homme simple et délicat, l'homme capable de trouvailles et de 
petits plaisirs. Une extase concluait en général ces épisodes de 
bonheur tranquille. La mort n'eût rien changé à ces habitus si la 
justice n'y avait vu une raison d'exercer sa pertinence sociale. Ils 
réduisirent la mort à un concept. Il se tourna vers le néant et 
l'interrogea. 

Ce voyage n'avait pas de fin. Il ne mourait jamais, continuerait de 
se méfier des mythes et de l'infantilisme qui les rend inconsistants 
devant les faits, et le néant, qui ne pouvait pas passer dans ces 
conditions comme un objet du désir, ne proposait qu'un infini de 
pacotille et une éternité sans plaisir durable au-delà de la joie. Il 
s'habitua cependant à l'éprouver, cette joie. Elle était LA joie. Il en 
avait connu d'autres, qui étaient LES joies de l'existence. Celle-ci 
était la seule. Et il était seul quand il la connaissait. Elle n'était pas 
de nature divine, sinon il en eût fréquenté les lieux avec une minutie 
d'enfer. Il en éprouvait l'instant, car ce n'était finalement que cela, un 
pléonasme de l'instant. 


On le libéra. Comme il avait du bien et que son état mental n'était 
pas incompatible avec un retour aux pénates, on le plaça sur le seuil 
de l'hôpital en compagnie d'un cicérone qui portait l'anorak et les 
espadrilles sans se soucier du qu'en-dira-t-on. Il aima ce visage 
poupon et le suivit dans ses locaux. Comme c'était, civilement, une 
femme, il lui demanda de coucher avec lui et elle s'y refusa sous le 
prétexte que le rapport le concernant signalait qu'il avait contracté 
une maladie virale. Elle lui conseilla la masturbation en attendant de 
pouvoir accéder à son compte en banque, ce qui ne saurait tarder. À 
cette occasion, il s'aperçut que les tuteurs d'Anaïs ne s'étaient pas 
gênés pour y pratiquer les ponctions généreuses qu'inspire le 
tutorat. || possédait encore son appartement parisien et il était même 
autorisé à y demeurer s'il consentait à payer l'arriéré des frais liés à 


son entretien depuis vingt ans. Cette quantité vida le compte et 
l'obligea à accepter de ramasser de la ferraille avec des Gitans qui 
le prirent en estime. L'aventure continuait. 

Il revit Hortense. Elle avait épousé un grossiste. Elle l'embrassa 
chaleureusement, lui remit quelques objets qu'il lui avait confiés 
avant de suivre l'inspecteur Frank Chercos dans les locaux de la 
police judiciaire, et le congédia sans lui présenter l'heureux élu dont 
il ne vit que le portrait photographique sur une affiche publicitaire qui 
ornait l'arrière-boutique où elle le recevait. Il s'en alla avec cette 
trogne en tête et ne put s'empêcher d'en parler au cicérone 
(pourquoi ne dit-on pas une cicérone ?) qui venait de lui trouver un 
plan. K. la suivit et se livra à la bouche voluptueuse d'une prostituée 
qui en avait connu d'autres. Il eut une jouissance d'enfer et 
s'écroula. Retour à l'hôpital psychiatrique, car sa fiche le signalait 
comme psychotique. Il eut un mal fou à expliquer qu'il était tombé de 
joie. Le cicérone témoigna qu'il ne s'était rien passé d'autre, du 
moins en apparence. La prostituée ne fut pas convoquée devant ce 
tribunal improvisé. L'impromptu dura trois heures au plus. On 
retourna à l'appartement que le cicérone trouva au-dessus de ses 
moyens. 

— Au début, dit-elle, faut pas t'affoler s'il t'arrive des choses. 
Prem, je suis là pour te seconder. Deuxe, tu dois t'y remettre. Vingt 
ans, c'est long. On a oublié de quoi est faite l'existence, 
complètement oublié les petits détails qui la construisent. 

— La bouche de Germaine n'était pas un détail et mon orgasme 
non plus ! 

— Te révolte pas, mec ! Je te dis que c'est des détails. Je t'ai pas 
dit que tu devais considérer que c'est des détails. Ça viendra. Et si 
ça vient pas... 

— Pfuit ! fit K. en agitant son pouce. 

— Tu l'as dit ! 

Cette question des détails l'empêcha de dormir. 

— Normal, mec. On dort pas la première nuit. T'as pris ta 
chimie ? 

Elle dormait dans le divan, toute nue dans une couverture qui lui 
appartenait. Elle n'aurait pas consenti à dormir dans une autre. Cette 
promiscuité était loin d'être réglementaire, mais Frisou avait ses 


propres règles et personne ne les lui discutait. Comme elle n'avait 
pas de vie privée, et donc personne à surveiller, elle se donnait à 
fond à son métier mal payé et y trouvait parfois de bonnes raisons 
de continuer sans se soucier de ce qu'on pensait d'elle et de ses 
méthodes. K. maudit son virus et ne trouva le sommeil qu'au 
moment choisi par Frisou pour se lever. Le soleil marchait sur les 
toits. 

— Aujourd'hui, dit-elle, tu te passeras de la bagatelle. Tu vas me 
montrer de quoi tu es capable. Avale-moi ça ! 

Les médicaments ne tuaient pas le virus. Il avala aussi un café, 
deux tartines de pains et un mensonge qu'il ne releva pas parce 
qu'après tout, elle était bien gentille de lui redonner vie. Chez le 
boulanger, il traita la boulangère avec prudence. Chez le boucher, il 
eut plus de mal, mais la bouchère ne s'offensa pas et Frisou 
reconnut que l'impromptu amoureux, s'il est enlevé, ne nuit pas à la 
société. Il se comporta en gentleman avec la crémière et Frisou lui 
demanda de ne pas trop en faire quand même. On revint à 
l'appartement et K. se demanda si le moment était bien choisi pour 
roupiller. Cependant, Frisou s'activait dans un dossier et il attendit 
que quelque chose se passât. Au bout d'un moment, elle leva la 
tête : 

— C'est pas bon de rester à rien faire, dit-elle. Tu vas t'ennuyer. 
L'ennui peut te jouer un mauvais tour. Fais quelque chose. 

Elle le prenait au dépourvu. 

— Pas de bagatelle, précisa-t-elle. 

Elle lui sourit. 

— Donne à manger au chat, dit-elle. 

Il chercha le chat puis revint en riant. 

— La bonne blague ! fit-il en se jetant dans le divan qui secoua 
Frisou. 

— Pour moi, c'est bon, dit-elle. Si tu fais une connerie, tu sais ce 
qui t'attend. On veut te voir tous les jours à l'assoc. À l'heure que tu 
voudras, mais toujours à la même heure. J'ai un planning, moi. Salut 
Alberte ! 


Il se soumit pendant un mois et deux jours. Il ferma l'appartement 
à double tour et prit le train. Il avait l'aspect d'un brave type qui 


revient d'une conférence. Il voyagea en première classe. Cette idée 
d'associer le vert au populaire et le rouge à la classe ! Le 
compartiment se vida à Saint-Pierre-des-Corps, pour une raison qu'il 
ne réussit pas à élucider malgré une conversation avec un homme 
d'équipe qui faisait sonner les roues en connaisseur de la tonalité. À 
huit heures, deux femmes en tablier ouvrirent les couchettes. Il les 
plaisanta sans succès. Il n'aurait pas vu d'inconvénient à leur refiler 
son virus. Puis le train s'enfonça dans la nuit. Il dormit, entendit à 
peine des voyageurs qui montaient dans les autres couchettes. Il ne 
prenait plus ses médicaments depuis quinze jours. Son corps les 
réclamait. Ces douleurs motivaient des changements. Le train le 
cracha sur le quai de Toulouse. Il prit un taxi pour descendre à 
Castelpu. Il était sept heures du matin quand il arriva. On était 
vendredi. On ne le reconnut pas. Il avait adopté la moustache de 
Grandin. 


La chambre lui parut familière. Quand il était venu à Castelpu, 
après la peine accomplie pour le soi-disant inceste qui lui avait coûté 
deux ans d'existence et l'amitié de Grandin, car Sophie-Ange avait 
avoué sous la torture (Grandin pouvait se montrer cruel si elle le 
trompait et étonnamment délicieux si elle avouait), il avait dormi une 
nuit dans cet hôtel paisible et chaleureux, en attendant que le comte 
le fit appeler. Au matin, un gaillard coiffé d'un casque de motard vint 
le chercher et il fit le chemin du bourg au château sur la selle 
bondissante d'une Terrot qui crachait ses poumons dans les 
ornières. Le comte l'avait reçu avec une réticence guindée et lui 
avait alors montré sa chambre, coquettement harnachée de 
tapisseries d'époque (laquelle, il n'aurait su le dire, mais personne 
ne lui réclama jamais ce détail). Chacier, le motard, qui exerçait des 
fonctions de chasseur, comme son nom l'indiquait judicieusement, 
avait monté les valises et en avait même rangé les contenus 
hétéroclites dans les tiroirs qui envahissaient les lieux. Le comte 
poussa alors le baron pour le présenter à l'équipe de chercheurs. Le 
laboratoire le salua comme un maître, l'observatoire lui soumit une 
hypothèse et l'archiviste lui permit de toucher le parchemin d'un 
traité parfaitement obsolète. Le comte profita d'une visite moins 
formelle pour lui indiquer les limites de son séjour parmi les siens. 


Anaïs était en pension à Toulouse. Il ne risquait donc pas de la 
rencontrer. C'était même ce qui avait motivé la décision conjointe du 
procureur et du préfet. K. avait le vertige. Il but deux verres d'eau en 
se penchant entre deux créneaux, le comte le retenait pas la 
manche : 

— Il ne manquerait plus que vous valdinguiez maintenant, 
plaisanta-t-il. 

K. se sentit mieux quand on lui servit un petit déjeuner digne d'un 
roi. Il apprécia la gelée de poulet et les pâtés de divers gibiers qu'un 
vin consacra comme à l'office. Le comte, qui était un vieil ami, mais 
avec lequel il n'avait jamais entretenu d'intimité, se montra franc 
convive et plaisant animateur de la conversation. 

— Je ne suis qu'un médecin, dit-il en avalant un flanc à la vanille. 
Mon domaine confine à l'infiniment petit. Je vous envie d'en savoir 
autant sur l'infiniment grand. 

Ça ne voulait pas dire grand-chose, mais K. leva son verre, car la 
courtoisie, si malmenée en deux ans d'incarcération et de sodomie, 
était une promesse prononcée sur l'autel du dieu qui régissait sa 
pensée brouillonne. 

— Nous trouverons bien quelque chose, dit-il. 

— Vous avez toujours trouvé, Alberte. Nous comptons sur vous. 
Oublions le passé. D'autant que... 

Le comte se pencha sur la table, le nez dans un bouquet d'herbes 
folles. 

— Je ne vous reproche rien, murmura-t-il, mais que cela reste 
entre nous. Je suis moi aussi amateur de petits cuculs. 

K. sentit l'aile du malheur le frôler. Il ouvrit la bouche pour dire 
une incongruité, mais renonça à devenir le complice d'un pervers qui 
ne comprenait pas la perversité comme lui la comprenait encore 
après deux ans d'humiliations. Il bafouilla. 

— Je ne suis plus... commencça:t-il. 

— Vous êtes ! Nous le sommes tous ! Cette société nous inflige le 
châtiment de ses interdits. Mais je suis plus rusé que vous. 

— Je dois me tenir tran... 

— Vous vous tiendrez, dit le comte. Je me tiens moi aussi. 

Il leva les bras et les agita comme deux ailes. 

— En équilibre ! cria-t-il. 


Il éclata de rire et K. ne vit pas comment s'en empêcher lui- 
même. Il avait l'impression d'être tombé dans la gueule du loup. Au 
fond, le comte ne s'intéressait pas le moins du monde à 
l'astronomie, comme d'ailleurs toute la descendance du testateur à 
qui on devait l'observatoire et ses annexes. Il l'avait fait venir pour 
accompagner d'une complicité silencieuse et fébrile des frasques 
inavouables et vouées à la dénonciation. K. eut une sueur froide et 
vacilla. Le comte lui offrit le secours d'une eau-de-vie. 

— C'est à prendre ou à laisser, dit-il. 

— Je prends, dit K. qui désirait plus que tout éloigner la 
malédiction qui pesait sur sa conscience de charlatan sexuel. 

— Commençons ! dit le comte. 

Et ils commencèrent le jour même de l'arrivée de K. qui se 
demanda si Grandin n'était pas un peu complice de ces 
atermoiements. Deux ans (Grandin avait estimé que c'était le temps 
nécessaire à un retour à l'Université) suffiraient sans doute à révéler 
un nouveau pot aux roses qui le livrerait cette fois beaucoup plus 
longtemps aux sodomites. IlI se vit damné et trébucha dans le feu à 
cause du tapis que le comte envoya dinguer par-dessus la table. 
Une domestique l'épousseta, intègre et silencieuse. Il se noya dans 
ce regard qui en savait long sur l'existence des réprouvés. Il avait 
besoin d'une confidente. Le virus le titillait, moins toutefois que la 
quantité phénoménale de spermatozoïdes qui l'attendaient aux 
portes de l'enfer. Il se sentit tragique, écœuré, capable du pire. Les 
braises avaient endommagé son costume Prince de Galles. Il était 
bon pour la poubelle. 

— Comme je vous le disais, continua le comte maintenant que le 
feu se dispensait de condamner le baron à des chutes inopportunes, 
Anaïs est en pension chez les dominicaines. Nous ne sommes pas 
chez nous ici, mais Dominique veille sur nous. Elle termine, je crois, 
des études poussées. Ne m'en demandez pas la nature, je l'ignore. 

— Je n'ai besoin que de deux ans, selon Grandin qui... 

— Ah ! Sophie-Ange et son petit cucul de bébé ! 

Le comte se pâma au bord du feu, versant le contenu de son 
verre dans sa gorge haletante. 

— Nous en avons vécu, elle et nous ! Je dis nous parce que 
Grandin se doute. Ah ! Ah! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! 


Ah!Ahl!Ah! 

Bien sûr, il y avait ce chauffeur de poids-lourds bêtement 
assassiné avec des moyens appris en prison. K. avait bien effacé 
toutes les traces. I| avait abandonné un cadavre parfaitement muet. 
Il avait aussi appris cela en prison. Par contre, on lui avait appris à 
bien motiver l'assassinat. C'était le seul moyen de ne rien laisser au 
hasard qui se retourne toujours contre ses joueurs. Or, K. avait agi 
sous le coup d'une impulsion. En tout cas, le motif n'était pas visible 
pour tout le monde. Une règle impérative de l'assassinat est de 
s'assurer de la visibilité du motif, le mobile comme le nomme les 
juristes. Un mobile psychologique est une erreur en soi. Il frémit à 
l'idée de n'avoir pas conscience du détail qui le désignait comme 
l'assassin de ce pauvre homme. Il se mordit la langue pour ne pas 
en parler, autre défaut de la cuirasse. Il avait appris la leçon du crime 
sans se connaître à fond. Un bon criminel, celui qui sait qu'on ne le 
prendra jamais la main dans le sac à malices des juges, se connaît 
en profondeur et n'agit jamais pour des motifs d'ordre 
psychologique. Il est indépendant de son crime. Il n'y engage que 
son calcul, jamais sa personne mentale. Pourquoi avez-vous tué ce 
pauvre homme ? Réponse : Je n'en sais rien ! Donc, il avait oublié 
un détail et l'inspecteur Frank Chercos, qui le suivait depuis que la 
prison l'avait lâché, avait trouvé cet infime retentissement de l'oubli. 
Frank Chercos était le policier que Jean-Loup avait consulté quand il 
s'était senti menacé. 


Chapitre XXXIII 


Cette nuit-là, la petite serveuse ne coucha pas dans le lit d'Anaïs 
K. et le policier Frank Chercos quitta la chambre 11. La tenancière 
de l'Hôtel des Trois-Seigneurs, en se levant ce matin de bonne 
heure, nota ce détail que son oreille avait perçu un peu malgré elle. 
Elle n'était pas encline au commérage, se disait-elle en descendant 
l'escalier de service, sinon elle eût alimenté la chronique locale en 
anecdotes si contradictoires en apparence que l'existence 


quotidienne en eût été changée en mémorial de l'infidélité. N'ayant 
jamais épousé personne, ni même fréquenté des messieurs dans la 
clandestinité ou l'intimité, elle ne connaissait de l'amour que les 
brisures d'un pacte sentimental mis à mal par la pratique de la chair 
et l'exercice de la promesse. Le matin et l'hiver la rendaient 
particulièrement sensible à cet éparpillement d'une activité humaine 
qu'elle concevait plutôt comme un bon moyen de donner de soi une 
image exemplaire et pourquoi pas inoubliable. Elle en savait 
cependant assez sur le comportement des amoureux et des amants 
pour ne plus se faire d'illusion sur le destin de sa propre chair et 
surtout des cendres qu'il en resterait quand on l'aurait oubliée dans 
ce coin du cimetière où les tombes familiales luttaient pour ne pas 
disparaître. Ces lourdes pierres fendues et ce fer qui rouillait, ces 
commémorations photographiques, ces noms qui avaient 
quelquefois prononcé le sien, toute cette ascendance qui l'avait 
placée dans une chronologie sans histoire, toute cette tristesse 
cachée ne s'exprimait jamais et ne condamnait plus. Elle jetait sur 
les autres un regard certes un peu concupiscent, mais la mort était 
trop présente pour qu'elle se sentît la force d'aller plus loin sur le 
chemin du plaisir ou plus parcimonieusement de l'amour. Chargeant 
encore la cuisinière qui se mit aussitôt à ronfler, elle écoutait 
l'escalier, le couloir du premier, la porte des toilettes, le plancher, 
peut-être les murs. La nuit remettait à l'aurore les sonorités d'une 
activité qui avait brisé les rêves pacifiques de cette femme sans 
homme, sans amour et sans prodigalités. Leuvrier la surprit tandis 
qu'elle s'accroupissait pour atteindre un morceau d'anthracite qui 
avait roulé sous l'évier. Les croupes, quelles qu'elles fussent, 
animales ou plus qu'humaines, le ravissaient. Rose, c'était son nom, 
l'agitait avec un art qui le déconcerta. Elle trouva le morceau 
d'anthracite et le jeta dans la gueule de la cuisinière, puis la porte de 
fonte claqua et le verrou tomba. 

— Vous vous levez bien tôt, dit-elle en passant ses mains sous 
l'eau. 

— Le travail, Madame, le travail, je ne sais rien faire d'autre. 

— À qui le dites-vous ! Vous n'êtes pas en vacances, donc ? 

— Non. Je travaille. 

— Il travaille lui aussi ? 


— İl me fait travailler. 

Leuvrier s'exprimait à voix basse alors que Rose ne dédaignait 
pas d'user de sa voix forte et quelquefois tonitruante malgré l'heure 
matinale. Elle traversa la salle à manger et leva le rideau, tournant 
énergiquement la manivelle. II s'installa à une table et s'accouda 
entre deux chaises aux pieds levés. 

— Je ne prends pas de café, dit-il. 

— Ah, bon. Qu'est-ce que vous prenez ? 

Elle lui servit le blanc silencieux qu'il réclamait et se remit au 
travail dans la cuisine. 

— ll y a deux trains le matin, non ? demanda-t-il. 

— Que je sache, oui. À sept et à midi. Vous partez ou vous 
attendez quelqu'un ? 

— J'attends, dit négligemment Leuvrier. 

Elle se montra dans le guichet, retenant le volet qui coupait son 
visage à la hauteur des yeux. 

— Vous attendez de partir ? dit-elle. 

Pourquoi cette conversation ? se demanda-t-elle. Le guichet se 
referma. Leuvrier avala la dernière gorgée et noua son cache-nez 
sous un menton qu'elle trouva trop petit. Elle aimait les hommes 
décidés, mais celui-ci paraissait subir sa destinée au lieu de la 
pendre à bras le corps pour effarer les témoins d'une existence 
rebelle au libre arbitre. Il sortit en se trémoussant. Le froid s'en prit 
immédiatement à sa petite moustache en guidon dont les pointes 
émergeaient du cache-nez. Elle le vit traverser rapidement la place 
et bifurquer dans la rue de la gare. Une fenêtre s'ouvrit, puis les 
volets, insensiblement. Frank Chercos, nu mais chaussé, car le 
plancher était glacé, regarda son adjoint s'éloigner. De sa fenêtre, 
Rose le savait, il verrait Leuvrier arriver dans la cour pavée de la 
gare et entrer dans la lumière jaune de la salle des pas perdus. 
Rose attendrait, un œil sur la cuisinière, agacée par le sifflement de 
la vapeur qui tournoyait au-dessus de la première casserole. Dans le 
lit, Anaïs refusait obstinément de parler du rêve qui l'avait réveillée. 
Frank Chercos se donnait en spectacle. Elle se leva et entra dans la 
salle de bain. L'eau coula sur ses mains, chaude et lisse. 

— Vous ne m'aurez pas deux fois, dit-elle. 


Il sourit. Ces phrases à double sens le faisaient toujours sourire. 
Leuvrier entra comme prévu dans la gare et il le vit même cogner sur 
le distributeur automatique de friandises. 

— Il viendra, dit Frank. Aujourd'hui, demain, plus tard. Il viendra. Il 
ne peut pas faire autrement. Vous le verrez. 

— Mais je ne veux pas le voir ! 

Anaïs revenait. Il sentit cette chaleur. Les bras s'allongèrent 
autour de lui pour refermer la fenêtre, puis la robe de chambre glissa 
et il fut habillé comme elle le souhaitait. II regarda le campanile dont 
les niches creusaient encore la nuit. 

— Il fera froid aujourd'hui, dit-elle. 

— Vous avez rendez-vous ? 

— Fred m'a dit que je n'y entrerai jamais, comme K.. 

Frank Chercos s'assit et fuma longuement une cigarette tout en la 
regardant s'habiller. Elle avait de belles jambes et ses cheveux 
s'étaient montrés soyeux et délicats. 

— Il ne fera plus de mal, dit-elle. 

— C'est vous qui le dites. Je n'en suis pas si sûr. 

— Ne le provoquez pas. 

— Nous ne les provoquons jamais. Ils sont ce qu'ils sont. Des 
parasites. 

— Pauvre petit Papa ! 

Elle acheva de nouer quelque chose et la robe se déploya. Une 
brosse entrait dans la chevelure rouge. Il tourna encore la tête pour 
voir Leuvrier qui suçait des pastilles, assis sur un banc, le dos au 
quai dont il apercevait la blancheur au ras de la voie parfaitement 
noire. 

— Pourquoi ne vous laissent-ils pas le voir ? 

— Demandez-leur. Que leur avez-vous demandé ? 

— Vous auriez dû coucher avec Leuvrier. Il est plus bavard que 
moi. 

— Leuvrier a un petit menton. 

Tiens, elle aussi, pensa Rose qui tentait d'arrêter en pensée le 
robinet qu'Anaïs avait laissé ouvert. Elle sortit pour surveiller le 
boulanger. Un rossignol se posa sur une cloche. Frank Chercos vit à 
la fois le rossignol et le fichu. La tenancière avait les épaules carrées 
d'un homme. Il songea à cette puissance qu'il n'avait jamais 


possédée. Anaïs se déclara prête pour commencer. Elle commençait 
toujours quelque chose et s'y préparait avec minutie. Ce souci du 
détail avait impressionné le policier. Elle commençait, mais 
n'achevait pas. 

— Le monde va se montrer, dit-elle en écartant le rideau. Bonjour, 
Madame Rose, dit-elle à mi-voix. 

Rose savait sourire. Elle agita sa main carrée, une main nue et 
vigoureuse qu'elle prenait au froid et à la nuit. Rose se nourrissait 
ainsi. Son corps en témoignait assez. Le fichu formait un triangle 
dans le dos, avec un pompon au bout, ou une clochette. 

— Un pompon, dit Frank. 

— Descendons ! 

Il la suivit. Il aima encore l'odeur de ses cheveux. Que lui avait- 
elle arraché, en dehors du cri ? Il avisa le verre sur un guéridon, 
entre deux chaises retournées. Anaïs dit : 

— Le train va arriver. Quand j'étais petite... et nous l'étions 
toutes... 

Le fichu paraissait plus blanc maintenant. Le profil de Rose 
promettait le combat. 

— On entendait les trains quand ils commençaient à entrer dans 
le tunnel. Tu sais pourquoi ? 

IIS étaient assis sous le miroir et il voyait ce couple dans l'autre 
miroir, celui qui se dressait derrière le comptoir. Il aimait aussi les 
cafés, avec leurs colonnes d'acier et les vitrages opaques, le 
plancher en épis, la vitrine et ses rideaux. Il y perdait le temps. Que 
valait ce temps à côté d'une promesse ? 

— Le train arrive, dit Anaïs. Je ne suis plus là ! 

Elle remonta. Il entendit la cloche. Leuvrier avait lancé le caillou. 
Le baron arrivait. Frank Chercos disparut. La petite serveuse n'eut 
pas le temps de le servir. Elle aurait empoisonné son café. Elle en 
avala un de brûlant. Rose finissait de bavarder avec le boulanger. 
Elle pivota et entra avec la panière qu'elle poussait dans l'allée entre 
les tables que la petite serveuse débarrassait de leurs chaises. La 
panière, le matin, faisait un bruit d'enfer. Rose prit le verre en 
passant et le noya dans l'évier où l'eau fumait. Leuvrier revenait en 
courant. Il passa entre la petite serveuse et la panière vide que Rose 
ramenait au boulanger. Un homme traversait la place. Il portait un 


chapeau et ne semblait pas souffrir du froid. L'absence de cache- 
nez, de gants et même de manteau stupéfia la petite serveuse. 
L'homme adressa quelques mots à Rose et le boulanger démarra, 
laissant la fumée grise s'aplatir dans la neige. 

— La douze pour ce monsieur, Ell, dit Rose en entrouvrant la 
porte. 

Le froid entra, puis l'homme ouvrit entièrement la porte. Il n'était 
pas le père d'Anaïs, la justice l'avait prouvé. Mais qu'est-ce qu'ils se 
ressemblaient tous les deux ! Ell prit la valise et le chapeau. Il agita 
la canne. 

— Je la garde, dit-il. Ma hanche se déhanche. 

Il rit. Elle le suivit jusqu'au bar où il s'accouda comme un ouvrier, 
la tête basse et le dos rond. Il demanda un café et elle le servit. 

— Tu es Ell ? dit-il. J'ai entendu parler de toi. 

Elle versait le café. Il leva un doigt. 

— Pas trop de café, dit-il. J'ai le foie qu'est pas droit. 

Rose l'approcha avec circonspection. 

— Vous n'avez pas changé, dit-elle. 

— Est-ce toujours ce qu'on dit quand vingt ans ont passé ? Tu ne 
peux pas le savoir, toi, petite ? Vingt ans, c'est encore trop pour toi. 
Mais je les ai vu passer, oui, si c'est ce que vous voulez savoir, ma 
bonne Rose qui n'a rien perdu de l'homme qui est en elle. 

Rose sourit. Elle souriait rarement en présence du personnel. 
Ainsi, il suffisait d'évoquer cet homme pour la rendre heureuse ? Ell 
trempa ses mains dans l'eau brûlante de l'évier. 

— Je resterai plus longtemps cette fois, dit l'homme. Plus d'une 
nuit, veux-je dire. 

— Vous ne serez pas le bienvenu au château, dit Rose. Mais 
vous êtes ici chez vous. 

Elle admirait l'homme tenace, celui qui revenait et qui reviendrait 
tant qu'il respirerait. Elle lui tendit la corbeille de croissants. 

— lls ne sont pas meilleurs à Paris, dit-il. Vous avez vu Anaïs ? 

Rose secoua la tête. Elle ne voyait personne, le baron devait le 
savoir. Ell non plus ne voyait personne. 

— II est venu deux vaches, dit Rose. 

Elle donna un coup de menton vers l'escalier pour signifier qu'ils 
couchaient à l'hôtel. 


— J'ai entendu le petit caillou sur la cloche, dit le baron. Un 
rossignol s'est envolé. 

— Pauvre petit rossignol ! dit Rose en pouffant. 

Ell rougissait. 

— L'eau est trop chaude, bourrique ! dit Rose en ouvrant le 
robinet d'eau froide. 

Le baron admira les bras de la jeune fille. Il aimait moins la 
bouche fine et presque exsangue. Il n'aimait pas le profil 
rudimentaire. 

— On dort bien dans les trains, dit-il. J'ai dormi jusqu'à Toulouse. 
J'ai pris un taxi jusqu'à Foux. Puis j'ai pensé que ce serait mieux 
d'arriver en train. 

Rose pouffa encore. 

— lls auraient été déçus ! 

— Je ne veux plus les décevoir, dit le baron. 

Il avait des ongles propres et bien taillés. Le nœud de la cravate 
était légèrement défait. L'or d'une bague séduisait la petite serveuse. 
Les initiales étaient bien AK. Le baron n'avait jamais volé personne. 
Aux yeux de Rose, il demeurait un honnête homme. 

— Nous n'aurons plus de bon temps, dit-elle en passant derrière 
le comptoir. 

K. s'étonna. Il croyait encore au bon temps. 

— Et vous n'avez pas froid ? demanda la petite serveuse. 

Rose faillit la gourmander, mais K. répondit avec aménité : 

— C'est l'été. 

Rose rougit à son tour. Il aima ces deux visages empourprés. 

— J'espère que vous avez raison, dit Rose. Je ne me sens plus 
comme avant. 

Il aurait pu répondre qu'elle ne s'était jamais sentie et que pour 
elle rien ne pouvait changer à ce point, mais il n'était pas venu pour 
s'en prendre aux détails. Il avait imaginé quelque chose de plus 
vague, de moins charpenté, une espèce de fragilité qu'on ne pourrait 
pas lui reprocher si les choses tournaient mal, et il y avait beaucoup 
de chance pour qu'elles tournassent mal. Au lieu de rechercher un 
coin tranquille, il revenait. Rose ne comprenait pas. 

— Vous avez tort, dit-il relativement à la question de savoir 
comment on se sent après tant de temps passé à ne pas changer 


les choses. 

— C'est vous qui avez tort, dit Ell. C'est l'hiver ! 

— Il le sait bien que c'est l'hiver ! grommela Rose. Tu as fini de 
les laver, ces verres ! Ce n'est pas une question ! 

Seul avec Rose. Il accepta qu'elle bourrât sa pipe, ce qu'elle 
faisait bien. Il la regarda curer l'écume et vider ces brisures dans un 
cendrier. Le premier client entra et prit place bruyamment après 
avoir salué plus discrètement. Quand j'étais seul avec Rose, pensa 
K., je pouvais rêver que je n'étais plus seul. Avec elle, nous aurions 
détruit l'enfance. Elle servit le client et revint se poser de l'autre côté 
du comptoir. On entendait Ell qui balayait la cuisine. 

— Tout ira bien, dit-elle, si vous tenez votre langue. 

Elle ne le menaçait pas. Elle n'avait pas témoigné au procès. Elle 
s'était tenue à l'écart. || avait apprécié sa voilette et son chapeau 
fleuri de violettes. On aurait dit une veuve. 

— Tout le monde est là, dit-il en tirant la première bouffée. Mais 
on ne recommencera pas. 

— Pourquoi êtes-vous revenu ? Ce n'est pas un hasard. Anaïs, 
vous, les vaches. (elle se retourna :) Ell, je vous ai demandé de 
balayer, pas de m'écornifler ! 

— || faudrait, dit K. qui savourait l'instant, comme vous dites, que 
tout change au point qu'on ne se sente plus capable de 
recommencer. Quand vous saurez ce que j'ai vécu... 

— Je ne veux pas le savoir ! Partez ! 

Ell monta par l'escalier de service. Elle arriva essoufflée devant la 
porte d'Anaïs. Frank Chercos ouvrit. Ell se haussa sur la pointe des 
pieds pour regarder dans la chambre. Anaïs suçait son pouce près 
de la fenêtre. Le rideau formait des ombres rapides sur son visage. 

— On ne peut plus lui parler ? demanda Ell. Son Papa est en 
bas... 

— Ce n'est pas son Papa, dit Frank Chercos. 

— || va se passer quelque chose par votre faute, dit Ell. 

— Ça ne te regarde pas, dit Anaïs qui se frottait le visage pour se 
réveiller encore. 

On aurait dit que c'était lui qui la retenait dans le sommeil. II avait 
l'apparence des mauvais rêves. Ell lutta contre la porte qu'il retenait 
avec le pied. 


— Que se passe-t-il ? demanda la petite dame au sac à main vert 
qui arrivait, suivi de son garnement au cou cassé. 

Frank la toisa. Il entendit la voix d'Anaïs : 

— Entrez. Toi aussi, Fred. Il faut que je vous explique. 

La porte se referma. Ell pesta. Son cucul se trémoussa. K. ne 
pouvait pas manquer un tel spectacle. Elle s'éloignait au bout du 
couloir en grognant comme une chatte blessée. Il l'entendit 
descendre l'escalier de service. Leuvrier lui demanda du feu. 

— J'ai perdu mon briquet ce matin, prétexta-t-il. 

— Vous le retrouverez dans le nid d'une pie, dit K. en grattant une 
allumette. / struck a match in the dark... 

Leuvrier poursuivit un chemin qu'il n'avait pas vraiment pris. Il 
avait l'air de s'enfuir. Cette lenteur inspira K. qui s'approcha de la 
porte. Leuvrier l'épiait sans agir. Frank Chercos défaillit en ouvrant la 
porte. K. vit le jeune homme au cou cassé. 

— Vous vous trompez de chambre, dit Frank Chercos d'une voix 
mal assurée. 

— Frank ! s'écria K. en levant les bras pour offrir son accolade. 

— Ça va ! dit Frank. Cessez de faire le pitre et entrez. 

K. n'eut pas droit au baiser d'Anaïs. La petite dame au sac à main 
vert lui tendit une main moite qu'il secoua. Le jeune homme au cou 
cassé le regarda d'un air féroce. Frank Chercos fouillait dans une 
veste qui devait lui appartenir. K. envoya sa fumée dans le visage de 
la petite dame au sac à main vert : 

— Vous le ramenez chez vous ? demanda-t-il. Vous ne pouvez 
pas payer, n'est-ce pas ? 

La petite dame au sac à main vert bredouilla en étreignant la tête 
grise d'un renard. 

— Personne ne peut payer de pareilles sommes, dit K. qui 
rallumait sa pipe. 

— Vous ne devriez pas être ici, dit Frank Chercos. Je vais 
appeler... 

— Frisou ? Je l'ai tuée. 

Frank Chercos pâlit. 

— Ou je ne l'ai pas tuée, dit K.. Renseignez-vous, condé. 

Anaïs caressait la joue du jeune homme au cou cassé. 

— Je suis seulement venu voir Antoine, dit K.. 


Fred bondit. 

— Personne n'entre dans le château ces temps-ci ! 

— Antoine a un pouvoir, dit tranquillement Anaïs. 

— Elle mourra dans le fossé si elle continue. 

Frank Chercos se gratta la joue. Le rapport en sa possession 
évoquait des faits moins romanesques. La petite dame au sac à 
main vert parla du train de midi, celui qu'elle allait prendre avec le 
jeune homme au cou cassé qui ne voulait pas aller visiter la tante 
Claudine. 

— Finalement, dit la petite dame au sac à main vert, je me suis 
décidée pour Tante Claudine. Qu'en pensez-vous, monsieur ? 

Elle s'adressait à K. qui soufflait dans sa pipe. 

— Ma foi, dit-il comme s'il œuvrait en amphithéâtre, je ne connais 
pas tante Claudine et ne m'y risquerai peut-être pas. Est-elle jolie au 
moins ? 

— Elle n'a pas de seins, dit Fred. 

— Et son cucul ? 

Fred avait l'air ravi qu'on évoquêt à sa place le cucul de tante 
Claudine. Il en décrivit les courbes à deux mains. K. lui caressa le 
cou. La main d'Anaïs s'éloigna lentement. 

— Il faut leur parler gentiment, dit K. dans l'oreille frissonnante de 
la petite dame au sac à main vert. 

Mais Fred mit fin à la leçon : 

— Monsieur Muescas arrive ! 

Il se recroquevilla : 

— Muescas, mauvaise nouvelle. 

— N'est-ce pas Chacier sur sa moto ? demanda K. qui tapotait le 
carreau avec le bec de sa pipe. 

Chacier coupa le moteur de son tricycle et chargea sur son dos le 
sac sur lequel Muescas avait voyagé depuis le château. Ils 
pénétrèrent ensemble dans l'hôtel. Ils avaient trouvé un enfant mort. 
On se précipita dans la salle du café où le monde grouillait déjà. Le 
sac était ouvert sur une table. L'enfant mort souriait en regardant le 
plafond. Rose le couvrit d'un linge propre. 

— Nous sommes sortis tôt ce matin, racontait Muescas. Il faisait 
encore nuit. Nous sommes allés d'abord au Fournels, à cause des 
lapins. Tout allait bien. Chacier a tiré deux lapins et on est revenu sur 


nos pas. Et bien là, dans nos propres pas, il y avait un enfant mort, 
tout nu et tout raide. Chacier croyait l'avoir tué, mais le marmot 
n'était pas blessé comme un oiseau. On a pris chacun une main et 
on est rentré. Pas d'électricité, pas de téléphone. Toute la 
maisonnée étant au lit, on a gardé l'enfant jusqu'à l'heure du train. 
Nous avons vu Monsieur en descendre. (Muescas fit une courbette). 
C'était moins facile pour nous... 

— On est tombé en panne, dit Chacier que les pannes rendaient 
dangereux. 

— Tout le monde dehors ! dit Rose. 

Frank demeura seul avec l'enfant. On le voyait à travers les 
vitres. Il regardait l'enfant et secouait la tête en grommelant. On 
voyait aussi Rose qui montait et descendait l'escalier, tantôt avec un 
balai, tantôt avec un chiffon. Elle semblait être devenue folle. Aux 
fenêtres, les clients se renseignaient, mais personne n'en savait 
autant que Muescas et Chacier. Muescas essayait de trouver 
d'autres détails, mais il s'épuisait. Chacier s'interrogeait près de son 
tricycle. On ne s'approcha pas de lui parce qu'il était contrarié par 
cette histoire. Ce n'était pas le premier enfant mort trouvé dans la 
neige, dans l'eau, dans la terre, et partout où on peut cacher un 
enfant mort. 

— Où allez-vous ? dit Frank Chercos brusquement. 

Anaïs voulait sortir sinon elle se serait jetée par la fenêtre. On 
entendit la trompe du train de midi qui sortait du tunnel. La petite 
dame au sac à main vert passa entre Frank Chercos et Anaïs qui se 
regardaient en chiens de faïence. La tête de Fred tournoyait dans 
l'affolement que la trompe avait inspiré à son cerveau sur le départ. Il 
n'avait plus le temps. Il remonta plusieurs fois pour aller chercher sa 
valise et l'oublia chaque fois. Finalement, Ell la descendit et la posa 
dans la neige sur le trottoir. 

— Vous êtes sûrs que c'est un enfant ? demanda quelqu'un. 

— Je sais parfaitement à quoi ressemblent les enfants ! grogna 
Muescas. 

La petite dame au sac à main vert trottait avec le jeune homme 
au cou cassé en direction de la gare. La place était maculée de 
traces de pas et noir de monde. K. riait à la fenêtre en écoutant le 
rossignol. Comme une pie jacassait au sommet du campanile, en 


réponse au chant du rossignol qui n'en pouvait plus, K. fit un signe à 
Leuvrier qui leva la tête. On vit aussi Chacier donner des coups de 
pieds à son tricycle. 

— Vous ne pouvez pas le voir aujourd'hui, expliquait Frank 
Chercos à Anaïs qui ne voulait pas comprendre. 

— Qu'en savez-vous ? dit-elle en tournant ses petits poings dans 
les mains du policier. 

Ell assistait à cette lutte. K. profita de la désagrégation des lieux 
et des personnes pour s'approcher de l'enfant : 

— Je n'en voyais plus depuis vingt ans, dit-il à l'enfant. Et il faut 
que tu sois mort ! Tu ne feras plus jamais risette. 

Il se pencha : 

— C'est une fille, dit-il. Quelqu'un la connaît ? 

— Comment voulez-vous qu'on le sache si on ne peut pas la 
voir ! dirent des voix derrière la vitre. 

K. souleva le petit cadavre et l'exposa à un rayon de soleil qui 
traversait le campanile. Les visages s'agglutinèrent. Leuvrier avait 
retrouvé son briquet : 

— Amusant, dit-il. 

Et il fit glisser le rideau sur sa tringle. Se juchant sur le rebord de 
la vitrine, il adressa sa diatribe aux badauds. 

— Un chef-d'œuvre d'authenticité, dit-il à K. quand il eut conclu. 
Couvrez cet enfant de malheur, fit-il en se bouchant le nez. 

K. s'étonna. Il ne percevait aucune odeur. Il referma le linge et 
s'assit une table plus loin. Anaïs nouait son foulard dans la nuque. 
Elle s'apprêtait à recommencer ce qui avait échoué depuis lundi, 
disait K. à Leuvrier qui lissait sa moustache. 

— Comment vous savez ça, vous ? demanda Leuvrier. 

K. arracha sa moustache postiche. Son visage pétillait. 

— Je suis le baron Albert von Klingelmauf... Klingelödemauf... 
Klingelödem-aufstandune... aufstandunemplinich... Kling... Klein... 
Klinglagen... 


Anaïs marchait dans la neige. Son obstination avait vaincu le 
policier. Il l'avait regardée traverser la place puis était rentré pour 
observer l'enfant mort. Anaïs s'obstina encore à monter le dur 
chemin qui traverse les anciennes fortifications. C'était le plus court 


chemin pour arriver au château. Il était exactement midi et le train 
était à l'heure. Elle le vit retourner dans le tunnel. La neige tombait 
sans arrêt. Il n'y avait plus aucune trace sur le chemin. Personne ne 
se montrerait aussi entêté qu'elle. On ferait ronfler les feux 
aujourd'hui. Elle suivit exactement la clôture pour ne pas se perdre. 
Les arbres s'évanouissaient dans la tourmente. Elle atteignit la grille 
du château dans un état d'excitation que le gardien dénonça au 
téléphone. Elle monta l'escalier en secouant la neige de ses 
épaules. Le couloir lui parut interminable, mais ce qu'elle appelait les 
ondes d'Antoine lui parvenait avec une netteté qui en démontrait la 
réalité concrète, comme aurait dit Fred. Elle bouscula l'abbé Valisse 
dans un chariot de linge sale et s'en prit aux yeux d'un cerbère qui 
hurla de douleur en s'écroulant. La neige continuait de la harceler. 
Elle ne rencontrait aucune autre résistance. Ce qui se passait n'avait 
aucune influence sur ce qu'elle entreprenait. Elle crut apercevoir la 
cage de verre dans laquelle ils avaient confiné Antoine, mais elle lui 
paraissait vide et même ouverte, comme si elle arrivait trop tard et 
qu'elle s'efforçait inutilement de l'atteindre. Son corps ne s'épuisait 
pas. Elle aurait dû s'en étonner. Elle se reprochait de ne jamais 
s'inquiéter de ce qui pouvait arriver une fois qu'elle avait lancé une 
pierre au destin. Celle-là ne semblait pas capable de briser ce verre 
qu'elle n'atteignait d'ailleurs pas. Un escalier encore plus 
rudimentaire que le précédent la contraignit à un effort dont elle 
mesura l'ampleur en hurlant d'une douleur qui n'était plus la sienne. 
La cage était vide. Elle entra dans un néant perfectible et se mit 
immédiatement à travailler dans ce sens. Vous souffrez, lui disait 
une voix chaleureuse. Et cette souffrance était le signal qu'il n'était 
maintenant plus nécessaire ni utile de continuer, comme si Antoine 
avait finalement réussi à transpercer leur protoplasme pour continuer 
le voyage en solitaire. Le même monde continuerait d'exister, mais 
sans la possibilité d'Antoine. Elle brisa quelque chose et sentit une 
chair la pénétrer. Vous souffrez inexplicablement. Vous ne devriez 
pas souffrir. La voix était celle de Jean de Vermort : 

— Je vous avais dit demain. 

— Yurugu, dit-elle, je t'avais pris pour Nommo ! 

— Et vous croyez tout expliquer avec ce genre d'élucubration ? 

Il jeta le livre dans le feu d'une cheminée où la neige fondait. 


— Il n'y a pas d'empire et pas de fin, dit-il en frappant la table du 
poing. 

L'abbé Valisse se remettait de sa chute. Il parla des microbes du 
linge et Jean de Vermort le rassura : c'était la bonne poubelle. 

— Les poubelles bleues sont les bonnes. Les rouges les 
mauvaises. Je vous l'ai déjà expliqué ! 

L'abbé rougit et se frotta le nez qui gouttait. 

— Et elle ? demanda-t-il. 

Elle suça une cerise. L'abbé jeta un œil ardent sur le livre qui 
achevait son existence de papier dans la braise. 

— J'ai deux fils, dit-elle. Et je les ai confondus pendant toutes ces 
années. Maintenant je sais qui est qui. Et je sais pourquoi. 

— Vous ne savez rien, dit l'abbé. 

Il s'enfonça dans un fauteuil, l'œil éteint. 

— Nous ne saurons jamais, dit-il. C'est désespérant. 

— Peut-être, dit-elle. Mais je veux savoir. Et j'en sais déjà un peu 
plus. Ils ont enfermé le bien et libéré le mal. 

— Je suis assez d'accord avec vous, dit l'abbé. 

Mais il ignorait bien sûr jusqu'où elle avait poussé le 
raisonnement. 


Chapitre XXXIV 


K. mit son meilleur costume, se parfuma pour cacher l'odeur du 
tabac, soigna le détail de sa fausse moustache et se pointa devant 
la porte principale du château à l'heure prévue. Quelle ne fut pas sa 
surprise d'y être accueilli 

1°) par des cris de bienvenue venant des fenêtres où l'on s'agitait 
joyeusement ; 

2°) par Constance de Vermort qui le souleva et l'emporta dans 
ses bras musclés. 

Elle grimpa vivement l'escalier et se retourna pour exhiber la 
charge déconcertée qui se mit elle aussi à secouer sa main en criant 
des hallalis comme c'était la coutume à Vermort. Une joie profonde 
le gagnait, si profonde qu'il regretta de n'y avoir pas pensé plus tôt, 
car il eût alors envisagé la scène et mérité d'elle, alors qu'il 
paraissait ou se sentait quelque peu ridicule ainsi soulevé dans ces 


bras nus ou pressé contre des seins qui ne tenaient plus rien de la 
glande. La bouche de Constance conservait une certaine immaturité 
qu'il ne vit pas d'inconvénient, faute de mieux, à considérer comme 
une marque de féminité. Les yeux étaient moins faciles à concerter 
tant ils possédaient la capacité de traduire en regard l'égoïsme 
inviolable qui demeurait la marque de fabrique de Constance. Elle le 
haussa trois fois. Les vivats enflammèrent les façades. Elle entra 
dans le vestibule grandiose en poussant un cri de guerre. Elle s'était 
bien amusée. K. retrouva la position verticale avec la même 
sensation d'avoir abusé de ses forces. 

— Vous êtes à l'heure, dit-elle en épongeant son visage carré 
devant un miroir. 

Il minauda malgré lui et s'épousseta sous le regard du miroir qui 
le toisait sans difficulté. Son embonpoint avait jailli de la ceinture et 
la chemise flottait négligemment, formant une pointe qu'il eut du mal 
à réintégrer. Il suait lui aussi, ce qui le rendit circonspect. Le dos 
magistral de Constance constituait une architecture qu'elle offrait 
nue jusqu'à la racine du postérieur. Elle était vêtue d'une robe 
longue de soirée et portait un collier de perles qu'il ne gâta rien en le 
trouvant véritable, ce qui dans son esprit voulait dire qu'il lui était 
agréable. Constance ne comprit pas autre chose et le poussa 
verticalement dans l'escalier. Gisèle de Vermort, qui les observait 
depuis un moment et que la clameur avait passablement irritée, 
tendit sa main étroite à un K. qui la remerciait d'être encore une 
femme dans ce monde de déséquilibrés et de consommateurs. Elle 
était d'ailleurs « assez » d'accord avec lui. Les trois parfums se 
mélangèrent sur ce palier somptueux qui inaugurait par une scène 
de sang versé la chronologique galerie des portraits à laquelle le 
comte de Vermort prétendait encore qu'il ne manquait pas un seul 
détail décisif. La salle à manger s'ouvrit sur le décor pharamineux 
d'une table fleurie et illuminée par des chandeliers électriques. Le 
comte, qui sirotait une anisette devant le feu impétueux d'une 
cheminée gardée par deux Dogons de céramique vêtus à la mode 
arabe, caressait le crâne vétuste d'une lionne empaillée. Il accueillit 
K. à bras ouverts, ce qui était rare de sa part, et chacun le nota. 

— Fabrice est là, dit-il. Il a réussi à se libérer. Vous savez comme 
il est occupé. La médecine et l'art n'ont jamais fait bon ménage. Mais 


il est plus obstiné que son Papa ! 

K. rit. Un verre valsa. Il l'emboucha comme une trompette. Le 
visage de Constance l'encourageait à dépasser les limites des 
convenances. Gisèle, moins encline à abuser du temps qui passe, 
se contentait de lui demander des nouvelles de sa santé, qu'il avait 
bonne, disait-il. Le comte approuvait les confidences pourvu qu'on 
se tint muet sur les questions intimes. 

— Voici mes fils, dit-il cérémonieusement. Vous n'allez pas les 
reconnaître. 

Fabrice avait pris du poids et perdu sa crinière d'or. Il tenait à 
peine debout dans un costume étriqué qui le contraignait à élever un 
peu les bras de chaque côté de sa personne, tant et si bien qu'il 
avait l'air de s'y crucifier au lieu de s'y trouver à l'aise. Les rapports 
de l'homme avec son costume passionnaient K. qui pouvait devenir 
loquace pour la circonstance, mais le jeune Jean de Vermort lui 
imposa un silence religieux. Il tendait une main sûre, portait très bien 
le chandail et le foulard de soie, possédait un regard serein et des 
mâchoires dignes d'un Klingelôdemauf.. 

— Chacier, l'apéro ! commanda le comte en brisant son verre 
dans la cheminée qui s'enflamma. 

Chacier, en costume XVIIIe, mais chaussé de pantoufles au tissu 
écossais, fendit la foule des fauteuils pour présenter le contenu d'un 
plateau savoureusement organisé en boissons et bouchées. K. 
commença par s'empiffrer, car la faim le tenaillait. Le comte retint 
son bras après la première gorgée et eut une pensée pour la 
comtesse qui n'était plus et ne pouvait donc pas être là. On se 
recueillit, verre en main, une bonne minute. Le comte mit fin à la 
cérémonie en levant l'opacité branlante de son verre. 

— Omar ne sera pas là, dit-il en secouant le coude de K., et c'est 
dommage, car voilà un homme qui mérite d'être connu. 

K. intensifia son épatement, travaillé au cœur à la fois par la faim 
et par la curiosité, car il avait eu deux raisons de répondre 
favorablement à cette invitation expresse de la part d'un hobereau 
qui lésinait en principe sur les bouts de chandelles. Mais c'était 
toujours sans invoquer la dureté des temps, ce qui le rendait de 
bonne compagnie finalement. Muescas profita de ce moment de 
repli pour déclarer, dans son costume XVIIIe, que les entrées 


arrivaient en grandes pompes. Le chariot qu'il poussait en contenait 
une quantité stupéfiante. Le comte parcouru la longueur de la table 
par la droite, Chacier recula le siège et attendit que son noble 
employeur se pliât, et l'invité fut conduit par la gauche afin de se 
situer à la droite de l'hôte. Gisèle le suivit tandis que Constance, par 
la droite, prenait place à côté de son père, perpendiculairement. 
Jean suivit sa sœur Constance, auprès de laquelle même sa beauté 
d'enfant ne valait plus grand-chose, et Fabrice, presque morose, se 
colla à Gisèle à une distance toutefois respectable. Chez les 
Vermort, on ne séparait jamais les femmes de leurs hommes 
respectifs. Le comte invita K. à se pencher sur une petite flamme 
symbolisant la comtesse défunte. K. se maïtrisait mal. Ce 
vacillement dans l'huile parfumée au jasmin lui tourna un peu la tête 
et il s'excusa de s'asseoir. Le comte comprit que le baron souffrait lui 
aussi et il changea le sujet d'une conversation incompatible avec le 
festin. Mais il n'en avait pas d'autres. Cet effort fut admiré par un K. 
étourdi par la première bouchée de pâté aux truffes. 

— Omar, dit le comte, est un chimiste de premier plan. 

K., qui était un astronome de premier plan, apprécia le jugement 
en grognant à travers le contenu de sa bouche. Constance mangeait 
avec des pincettes et Gisèle ne touchait pas à son assiette. Fabrice 
approuvait les propos dithyrambiques de son père, relayé par Jean 
qui avait un bon coup de fourchette. Chacier respirait à la gauche de 
K., les mains nouées dans le dos. Muescas surveillait dans 
l'entrebâillement de la porte de service, l'œil rapide et serein. 

— Je déteste ces moments de solitude, dit Constance. 

— On comprend pourquoi, siffla Gisèle. 

Comme elle était belle, Gisèle. Fabrice évitait de la regarder. Le 
comte eut une chaleur qui l'empourpra et se frotta le nez avec sa 
serviette. K. se tamponna la bouche, prêt à répondre si c'était ce 
qu'on attendait de lui. Gisèle se pencha. 

— Nous avons épousé des hommes voyageurs, dit-elle. 

— Voyageurs, mais pas volages, précisa Constance. 

— Fabrice, comme vous ne l'ignorez pas, fait des concerts, dit 
Gisèle. 

— Omar, des conférences, dit Constance. 


— Nous sommes souvent seules, regretta Gisèle en posant une 
main tranquille sur son sein. 

— Plus souvent qu'à notre tour, renchérit Constance. 

— Évidemment, ma chère belle-sœur, vous pouvez parler à votre 
aise, car il n'est pas là pour vous donner la réplique. N'est-ce pas, 
Fabrice ? 

Elle l'attendait, cette réplique, mais elle ne vint pas. Fabrice se 
contenta de planter sa fourchette dans un morceau de pain. 

— Ces femmes ! dit le comte. Elles se plaignent alors qu'elles 
n'ont qu'une chose à faire : nous demeurer fidèles ! 

K. rit de bon cœur. On entendait vaguement le chahut dans les 
couloirs de l'aile Nord. Muescas roulait des yeux de braise, 
soulevant les couvercles pour vérifier la chaleur des plats. Un moulin 
à poivre pendait à sa ceinture comme une épée. 

— C'est un sujet que je veux éviter, dit le comte. Les femmes ne 
sont pas un bon sujet à table. Je préfère la politique. J'évoque 
rarement mes convictions religieuses et mes conceptions 
matrimoniales, le tout demeurant d'ailleurs parfaitement conforme 
aux traditions, vous vous en doutez, mon cher baron. Que pensez- 
vous du gouvernement ? 

K. n'en pensait rien. Fabrice sourit sans cesser de découper sa 
tranche de veau marinée. 

— Vous savez, dit K., les gouvernements, les pouvoirs, la 
séparation, l'étranger, le social... tout cela me semble bien loin de 
nos préoccupations. 

— Vous avez raison d'en penser du mal, conclut le comte. 

Sans femmes, sans Dieu et sans gouvernement, la conversation 
tomba. K. en profita pour savourer ce que Chacier versait dans son 
assiette quand celle-ci n'était pas changée par un Muescas 
arachnéen qui laissait sa trace sur la nappe. De temps en temps, le 
comte l'attirait vers lui en se saisissant de son jabot et lui parlait à 
l'oreille. Muescas secouait alors sa tête hirsute sur laquelle trônait la 
blancheur instable d'une perruque. 

— Nous regrettons pour Anaïs, dit Gisèle qui ne tenait plus sa 
fourchette ni son couteau. 

Le comte s'ébroua. Fabrice préparait une réplique. 

— Elle est bien là où elle est, dit le comte. 


Sa main lâcha le jabot de Muescas et se posa sur l'avant-bras de 
K. qui travaillait dans son assiette avec une ardeur d'affamé ou de 
glouton. Fabrice crut apporter la note de bonheur qui manquait à la 
conversation : 

— Nous la sauverons, dit-il. 

Elle était donc perdue, se dit K. sans perdre de vue la gelée qui 
s'éparpillait sur les bords de son assiette. L'homme parut 
déconcertant à Gisèle tandis que Constance le croyait fou. Le comte 
barbouilla ses légumes. 

— Dieu nous donne la vie, dit-il. L'homme nous impose 
l'existence. L'une est éternelle, dans la joie comme dans le 
châtiment. L'autre est soumise au temps qui passe, et c'est ce qui 
nous désespère. Nous avons sans cesse le sentiment de perdre ce 
temps et cela nous rend fragiles. N'êtes-vous pas de mon avis, 
Alberte ? 

— Le temps des révolutions et celui des cerises, dit K. qui 
suspendit sa faim pour réfléchir à ce qu'il allait dire pour ne pas 
paraître trop ridicule. 

— Le temps de la grossesse, dit Gisèle. 

— Le temps nécessaire, dit Constance. 

Les deux fils, qui ne se ressemblaient pourtant pas, se taisaient. 
Le comte bougonna parce qu'un petit pois roulait sous la table. 

— Le temps astronomique, risqua K.. 

Le sujet plut. On parla des étoiles, de l'infini, de la vitesse de la 
lumière, du silence éternel de l'espace, belle intuition encore, 
remarqua K. à l'attention des dames, y compris la flamme qui pétillait 
dans son bain d'huile aromatique. Il décrivit l'espace et le comte en 
compara la majesté à l'étroitesse théorique du corps humain qui 
n'est qu'une machine. Fabrice parla de Parménide et Jean de Philip 
K. Dick. Ces dames demeuraient émerveillées, Gisèle dans sa 
beauté, tentatrice et possible, Constance dans sa force herculéenne 
qui fit dire à K. que la différence physique entre l'homme et la femme 
est une question de détails. 

— Des détails qui coïncident, dit le comte. L'homme est une 
création de l'homme, j'en conviens, quitte à me brouiller avec Valisse 
et ses paroissiennes. Une création que la femme reproduit avec une 


constance (Constance rougit) et un ravissement (Gisèle pâlit) qui en 
disent long sur sa nature et sa fonction. 

— L'enfant... commença Gisèle en reprenant des couleurs. 

— Le corps... balbutia Constance qui serrait les poings. 

Un vacarme secoua la double porte de la salle à manger, laquelle 
n'était pas gardée parce que le comte épargnait. Un géant de 
couleur noire se dressa, les bras croisés sur un ventre auprès 
duquel, une seconde plus tard, celui de K. parut dérisoire. Le géant 
contestait l'usage de la salle à manger à des fins privées. K. écouta 
religieusement, coincé dans un bras fortement replié. 

— La jouissance de cette partie du château ne vous appartient 
plus, disait le grand Noir. Vous auriez pu au moins m'inviter. 

Fabrice s'était éclipsé. Jean souriait en opinant. Chacier, dans 
son dos, trépignait à l'adresse de Muescas que la peur paralysait au 
pied de son chariot chargé de victuailles brûlantes. K. se signala par 
un gémissement consécutif à une pression exagérée du biceps sur 
sa gorge. Le Noir le relâcha et l'invita à filer. K., ne sachant où aller, 
suivit à la lettre les indications de Constance et se jeta dans le divan 
le plus proche. Gisèle, ébouriffée, semonça le grand Noir : 

— Konrad, ça suffit ! Vous n'êtes pas King Kong. Et je ne suis pas 


— Hélas ! dit Konrad. 

Il parut sincèrement abattu pendant une bonne seconde dont K. 
mesura la croissance au fil d'une angoisse atroce. Gisèle sortit en 
secouant ses voiles. Constance, qui était la seule à pouvoir se 
mesurer au géant, ne bronchait pas, triturant les pelures d'un fruit 
dont le suc marquait encore son menton. 

— Fay ! Fay ! Fay ! gueula le géant en brandissant ses poings. 

Jean mit Unforgettable. L'atmosphère ne se détendait pas. Le 
comte soutenait son cœur d'une main et son verre de l'autre. 


— That's why... That's why... That's why... chantonnait le Noir. Toi, 
lou chassur, si tu bouges, je te mange ! 

Chacier ricana. 

— Pas un mot ! dit le comte. 

K. se rassembla. || n'était pas de taille à lutter contre le géant, par 
contre il lui sembla possible de tromper sa vigilance, quitte à ne pas 
achever un repas qui avait si bien commencé. Le Noir l'avait à l'œil 
et lui souriait chaque fois que leurs regards se rencontraient. La voix 
d'Aretha Franklin n'était pas sans influence sur lui. K. encourageait 
Jean à monter le son, mais le jeune médecin n'avait d'yeux que pour 
sa propre peau. Unforgettable menaçait de s'achever. Constance se 
déplaça sans agir. 

— Le Bois-Gentil vous appartient toujours ? demanda Konrad 

K. se méfia. La question était tellement inattendue qu'il ne 
disposait pas de tout le temps nécessaire pour y répondre 
pertinemment. Le Noir aurait adoré cette pertinence d'angoissé. Il 
accompagnait la musique d'un lent balancement des hanches. 

— Je suis fou, dit K.. 

Konrad se méfia à son tour. Sa bouche s'ouvrit pour cracher. 

— Je ne le suis pas, dit-il. 

Le comte avait une attaque. Chacier soutenait un paquet de 
douleur. K. n'eut pas pitié de son hôte et continua de travailler l'esprit 
de Konrad qui ne paraissait pas hostile à une conversation entre 
amis. 

— Je ne suis pas votre ami, dit Konrad. That's why... That's why... 
That's why... Je vous ai demandé si le Bois-Gentil vous appartenait. 
Vous n'avez pas répondu à ma question et ça m'agace 
souverainement. 

Souverainement fut prononcé comme on savoure une menace. 

— Je suis fou, répéta K. qui cherchait la bonne réponse dans les 
yeux de Constance. 

— Moi pas, dit Konrad. On n'est pas fou si on sait ce qu'on veut. 
Pas vrai, docteur ? 

Jean s'apprêtait à remettre le bras du pick-up en position. Sa 
main suivait la tête sillonante. Le Noir s'avança et toucha la table en 
reniflant. 

— Vous êtes des porcs, dit-il d'un air dégoûté. 


Sa main écrasa un pâté. Constance bouda. 

— Je veux pas lécher, dit-elle. 

— La dernière fois, tu as léché. 

— Je t'aime pus, voilà. 

— À m'aime pus ? Vous entendez ça les mecs ? 

Une dizaine de têtes hilares se présenta à la porte. 

— Arrêtez de vous frotter les mains, leur dit Konrad. Si elle veut 
pas lécher, elle lèchera pas. A jamais fait d'mal à une meuf, mé ! 

Il éclata de rire, mais d'un rire à la mesure de l'angoisse de K. qui 
s'accrochait au divan alors que rien ne s'en prenait à son corps. 
Chacier couchait le comte sur le tapis, versant la nitroglycérine dans 
sa bouche haletante. Fabrice et Gisèle s'en sortaient sans une 
égratignure, grimaça K. en se tenant le ventre. 

— Si tu vomis, dit Konrad, je le mange ! 

Les têtes rirent. Muescas fit un signe à Chacier qui abandonna le 
comte. 

— Les v'là ! dirent les têtes. On va moriler. Et ce s'ra de ta faute, 
K.K. ! 

L'hermétisme de la scène confondit K. qu'on arracha à son divan. 

— Si t'es fou, tu viens avec nous, dit Konrad. 

Au passage, il lécha la bouche de Constance qui tira une langue 
chauffée à blanc. K. chevauchait le cou grassouillet du Noir qui 
s'engouffrait dans l'obscurité d'interminables couloirs. Des ombres 
fusaient, indélébiles. Il aperçut le visage tranquille de Fabrice. 

— lls ont des seringues ! hurla une voix stridente. 

— À piqu' pas, dit calmement Konrad. 

— À piqu' pas mais elles tripent ! 

K. croyait devenir fou. Il ne voyait plus rien. La vitesse l'obligeait à 
se mordre la langue pour ne rien dire qui eût offensé l'âme 
chatouilleuse de Konrad et de ses compagnons. Fabrice avait cligné 
d'un œil, mais c'était peut-être un tic. 

La nuit les plongea dans une angoisse sordide comme 
l'amertume. Le bois les absorba et toute l'équipée, haletante, s'arrêta 
dans une clairière éclairée par les torches. Le comte n'avait pas 
suivi. Un dernier effondrement l'avait retenu sur le perron. Il avait 
levé un bras agité de spasmes et encouragé sa valetaille à 


poursuivre les trouble-fête. Gisèle était restée auprès de lui. K., qui 
avait giclé comme un savon et s'était brisé le crâne, pensait-il, sur 
une pierre du gazon, la vit arranger les plis de la couverture, car le 
comte voulait assister à la chasse et refusait de regagner un lit où il 
eût trouvé, malgré le soulagement des draps et la tiédeur des murs, 
des raisons de se reprocher ce qui se passait cette nuit en dépits du 
bon sens. K., entraîné malgré lui, protestait vainement. Un peu de 
sang coulait sur sa joue. Constance le poussait, armée d'un bâton 
qui fit grande impression sur lui. Jean trottinait en marge de la 
meute, poussant des cris de guerre qui étaient peut-être des 
recommandations, mais K. souffrait d'une forte céphalée et 
Constance, derrière lui, lui conseillait la prudence. Il disparut 
plusieurs fois dans le fossé et en ressortit comme si cette obscurité 
boueuse ne voulait pas de sa propreté offensée. Les torches 
l'aveuglaient. Il se plaignit à Fabrice qui n'écouta pas, tant il était 
conscient de la gravité des faits si ceux-ci s'achevaient comme il le 
craignait. Il agitait lui aussi un bâton et frappait les ronces 
récalcitrantes du chemin. K. ne connaissait le bois que dans le plein 
jour. La nuit, insatiable, le condamnait à une imagination 
abracadabrante. Muescas fut le seul à témoigner de charité en lui 
offrant le bec de sa gourde. K. se vivifiait au contact du vin. Un relent 
de crème Chantilly le découragea et le vin de Muescas fut 
désormais sans effet. On était au cœur d'un bois et on tournait en 
rond, poursuivant des fuyards qui ne s'éclairaient pas et qui donc 
pouvaient parfaitement devenir invisibles. K. soutenait cette thèse 
dans l'oreille de Constance qui exerçait son adresse sur les têtes 
des mauves. 

— Nous n'y arriverons pas, crachotait K., ils sont plus forts que 
nous ! 

— Qui ça, ils ? dit Constance qui ne faiblissait pas. Ce ne sont 
pas des hommes. 

— || vous a fait tirer la langue, n'empêche ! couina K. qui la 
devançait en se demandant comment c'était possible. 

Ils en capturèrent un dix minutes plus tard. Le pauvre fou n'en 
pouvait plus. Il n'avait jamais été aussi heureux. Muescas lui offrit 
son vin. Ils retournèrent au château en rigolant. Un deuxième s'était 
empêtré dans un roncier. Ses cris ameutèrent une poignée de 


paysans qui veillaient. Il fallut les renseigner et ils se joignirent à la 
troupe des poursuiveurs. D'après K., qui se confiait à Constance, ils 
avaient l'intention de s'amuser et non pas de rendre service à la 
communauté. La géante aux petits seins le pensait aussi. K. 
redoubla d'efforts. 

— On est foutu s'ils arrivent à Castel, glougloutait le mignon Jean. 

On voyait les lumières du bourg. Il était temps d'en parler. Moins 
d'une minute après, tout ce monde surgissait sur la place de 
Castelpu. Des volets grincèrent, des voix se mélangèrent aux cris, le 
pavé résonnait d'une quantité de pas multipliée par les esquives et 
les feintes. K. lorgnait la porte de l'hôtel, mais Constance l'attirait 
sous le couvert pour lui montrer comment on abat un homme. Elle 
en démolit deux devant lui et lui confia son bâton pour qu'il 
démontrât qu'il avait compris la leçon. Il eut l'intelligence de 
refrapper ce qui avait déjà été frappé, ce qui lui donna bonne 
conscience, car après tout, il n'ajoutait rien au fait et à peine à la 
douleur. II recommenca, encouragé par les cris de Constance, et on 
dut l'arrêter, car l'ennemi était à terre. On les rassembla à la lumière 
d'une vitrine éclairée pour l'occasion. Ils ne s'étaient jamais autant 
amusés. Les bleus pavoisaient, quelques bosses semblaient 
sérieuses mais sans conséquence à long terme, on se rejoignit 
gaiment à l'Hôtel des Trois-Seigneurs que Rose ouvrait à grand bruit 
de rideaux de fer. K. accepta le vin, les pâtes feuilletées, les fruits 
confits et les bouches gourmandes qui venaient le goûter. Il perdit 
connaissance dans la joie. Constance lui était tombée dessus. 

Ces soirées de Carnaval se terminaient toujours mal. Mais on 
était peut-être à la Saint-Jean. K. retrouva ses esprits, mais pas 
forcément à la même époque. II se traîna au milieu de la place parmi 
les masques des paillasses et accepta de bonne grâce les coups de 
vessie sur la tête et les pétards dans les pieds. Il croisa Gisèle qui 
arrivait sur son alezane. Son visage était si tragiquement défait qu'il 
s'accrocha au harnais pour la regarder. Elle venait annoncer une 
mauvaise nouvelle. Le comte était mort. 

— Non, dit-elle. II se remet dans son lit. Fab, poursuivit-elle, 
viens, j'ai quelque chose à te dire. 


Sa voix ne plaisantait pas. Fabrice lâcha une donzelle en haillons 
et s'approcha de la cavalière. Ses yeux en disaient long sur ce qui 
allait se passer. K. redouta le pire. 

— Anaïs s'est pendue, dit Gisèle (c'était comme dans un rêve et il 
eut lieu deux fois dans la vie de K.). Chacier l'a décrochée, mais... 

— Mais quoi ! cria Fabrice en frappant la cuisse de son épouse. 

— Elle a fait caca, dit Gisèle. 

L'esprit de K. se troubla. Fabrice se plaça derrière l'amazone et 
l'alezane força le passage sur le pavé qui s'éclaircissait. Quelqu'un 
dit : 

— Elle a l'âme d'un trouble-fète. Qu'est-ce qu'elle a dit ? 

— Le comte est mort. 

— Non, non, dit K. qui titubait et qui amusait les filles qui 
insistaient pour qu'il portât une perruque phosphorescente, — Anaïs 
a fait caca. Il faut que j'aille voir ça de près. 

— Pauvre homme, fit Rose qui appuyait son épaule contre la 
porte. 

K. vit la foule entrouverte comme la mer Rouge. Il s'engagea 
dans ce défilé parcouru de lueurs électriques. Personne ne proposa 
de l'aider. Seule Rose pensa à sa vieille Crevault. Et c'est à bord de 
cette relique pétaradante que K. atteignit un château que son état 
d'ébriété eût autrement rayé de la carte. 

— Cet établissement est un foutoir, dit-il à Rose dans l'escalier. 

Il régnait un silence de forêt, un silence peuplé de présences 
cachées, de guets apprivoisés, d'instances crispées, de prévoyance 
feutrée. Rose l'aida à franchir les vestibules qui paraissaient 
innombrables. La cervelle du pauvre homme émettait des 
raisonnements hâtifs. Rose y répondait par des consentements 
amènes. 

— Vous la verrez demain, dit Gisèle qui apparaissait en tablier 
blanc. Elle dort. 

— Et son anus ? demanda K.. Son petit cucul. Son popotin ? Ses 
foufounes ? 

— Vous allez vous coucher dans un bon lit, dit Rose. 

— Il n'y a pas de raison, murmura K. qui posait une question. 


Rose erra un moment. Quittant la demeure des fous, comme on 
appelait l'aile Nord du château depuis que des fous s'y 
reproduisaient, elle entra dans la salle à manger désertée. La table 
n'avait pas été levée. Elle observa longtemps le nourrisson de 
guimauve dont on n'avait mangé que les pieds, le hallali ayant mis 
fin à ces agapes d'un goût douteux. Elle ne toucha qu'à une bouteille 
de champagne qu'on n'avait pas vidée jusqu'au cul, pensa-t-elle 
tristement. De retour à l'hôtel, alors que la nuit se finissait, elle vit le 
policier en faction près de la Crevault. Il l'attendait. Elle le prévint : 
elle n'avait rien à lui dire. II monta dans la Crevault et se tut pendant 
tout le chemin. À l'hôtel, il continua de se taire et accepta un petit 
verre accompagné du café de la veille. 

— Que cherchez-vous ? lui demanda-t-elle. 

Il se gratta pensivement la pomme d'Adam et sourit. 

— On ne cherche rien, dit-il. On surveille. On attend, quoi. 

Rose dit : 

— Vous surveilliez aussi il y a vingt ans. 

— C'était l'été. 

— Ce n'est pas la seule différence. 

— Il tuera quelqu'un. Il est venu pour ça. 

Rose reboucha la bouteille, en proie à une crise d'hypermnésie. 


SAMEDI 


Chapitre XXXV 


Klaus Panglas avait servi dans l'Africa Corps comme mitrailleur. 
Prisonnier de l'Armée américaine, il passa trois ans dans l'Arizona 
où il apprit le métier de boulanger. Quand il fut question de le libérer, 
il hésita. Il était originaire de Potsdam et son église avait été détruite 
par les Anglais ou par les Russes. Le mur de Berlin était en 
construction. Il trouva à s'embaucher comme valet de ferme en 
France et apprit à élever des oies et des canards. Le hasard le 
débaucha et il apprit la cuisine chez une paysanne veuve de guerre 
qui l'épousa. Il n'eut jamais le sentiment de l'avoir épousée. Elle était 
possessive et avare. Il s'enrichit néanmoins et acheta une ancienne 
remise qu'il transforma en restaurant. La veuve divorça, lui fit un 
procès qui faillit le ruiner, puis elle mourut, décapitée par une 
moissonneuse-batteuse. Il se fit appeler Claude et non pas Nicolas, 
mais le préposé à l'État civil n'y vit que du feu. Une femme l'appela 
Kaul, ou Kol, elle était d'origine espagnole et il l'épousa en secondes 
noces (ou en troisième) car elle avait du bien et une assez jolie 
allure. Il la réduisit à l'état de servante, ce qui pour lui était une 
victoire, et le restaurant devint une affaire florissante qui fit de lui 
presque un notable. Il acheta un peu de terre que le comte de 
Vermort sacrifia à ses passions. Il reconstruisit une chapelle et 
l'habita malgré les récriminations de l'abbé Valisse et de ses 
paroissiennes. Il se présenta sur une liste de droite et occupa le 
poste de conseiller culturel. Il s'acquitta pendant dix-huit ans de cette 
tâche et créa diverses activités qui toutes tombèrent à l'eau quand 
sa liste perdit les élections. Il fut élu président de l'Association 
Dynamique des Commerçants de Castelpu et mit au point un plat qui 
promettait de devenir une spécialité locale. On le jalousait peu, car il 
ne touchait pas à la terre et s'acquittait de ses fonctions sans mettre 
en péril le droit de succession des fils et des filles du pays. Il n'eut 
pas d'enfant. Sa femme faisait venir des cousins andalous qui 
ressemblaient à des Arabes et il en concevait de la honte. Kol 
Panglas était un pragmatique. Il trahissait avec bonheur et cuisinait 


divinement. On n'exigea pas de lui qu'il devînt un exemple de probité 
ni de science. Il se terrait un peu, mais son fin museau, qui avait 
connu la défaite, reniflait les intentions avant tout le monde. Il se 
baladait en vélo et se baignait dans la rivière. Il avait sauvé une 
jeune fille de la noyade et on en parlait encore. C'était la future 
mercière. 

K. fit donc la connaissance de Kol Panglas dans la boutique, 
devant une panière remplie de boutons et de fermetures que 
madame Panglas explorait, car monsieur Panglas avait perdu un 
bouton rarissime. Rolande, qui ne se lassait pas de remercier son 
sauveur, mais qui le haïssait en secret parce qu'elle avait voulu se 
suicider, était une experte en trouvaille. Elle trouva le bon bouton et 
le cousit. K. était en train de frire une côtelette d'agneau. Kol 
Panglas lui enseigna la manière de jeter les girolles au bon moment. 
En ce temps-là, K. n'avait encore assassiné personne et le 
châtiment qui l'avait frappé était considéré par la plupart des gens de 
bien comme une injustice à cause ou grâce au comportement 
d'Anaïs qui n'avait pas bonne réputation. Elle aussi préférait « le vin 
d'ici à l'au-delà ». Cette association hérétique de l'alcoolisme et de 
l'athéisme avait fait d'elle une personne infréquentable. On plaignit le 
baron K. Kol Panglas était un de ses meilleurs défenseurs, surtout 
du temps où il exerça son autorité pointilleuse de conseiller culturel. 
K. organisait des conférences de haut niveau sans négliger les 
vulgarisations qui nourrissent toujours à point la valetaille et la petite 
bourgeoisie. II photographiait le ciel indifféremment avec science ou 
art et Kol Panglas savait apprécier la flexibilité de ce talent. Ils furent 
bons amis, d'autant que K. aimait la chère si elle était bonne, et celle 
que Kol Pangjlas prodiguait l'était particulièrement. Ils chassaient des 
oiseaux, pêchaient dans la rivière, échangeaient des impressions, 
déduisaient des idées et en induisaient d'autres. Pepa et Rolande, 
madame Kol Panglas et la maîtresse de K., sans devenir de 
véritables amies, se fréquentèrent dans l'attente, car ces messieurs 
étaient souvent ensemble, au four et au moulin, comme disait 
Rolande avec une certaine acrimonie. Pepa était moins sensible aux 
fugues de son maître du feu, comme il s'intitulait, car il se considérait 
comme un alchimiste du plaisir. Il n'y eut pas d'enfant pour troubler 


cette tranquille harmonie d'étoiles, de boutons, de fil à plomb et à 
coudre et de casseroles jetées sur des feux savamment calculés. 

Pendant ce temps précieux que K. comptait parce qu'il le perdait, 
professionnellement et sentimentalement, Anaïs se livrait à ses 
débauches de sensations et de théories sans parvenir à provoquer 
le scandale qu'elle en attendait. Quand on vint arrêter K. pour un 
crime qu'il reconnaissait avoir commis, Kol Panglas eut une attaque 
et resta au lit jusqu'à la fin du procès. Madame en profita pour 
détourner une partie des biens au profit de ses ascendants et 
collatéraux, puis elle disparut, laissant fermée la porte d'un 
restaurant qui avait fait les beaux jours d'une place publique peu 
armée pour affronter les défis économiques que le siècle imposait 
comme la loi à cette terre qui n'avait pas toujours été ingrate pour 
tout le monde. Kol Panglas sortit de l'hôpital alors qu'il avait été 
décidé de couper la tête de K. Il était trop tard pour changer ce 
destin tragique. Kol Panglas, obsédé par cette impuissance et rongé 
par la colère ou la douleur, ouvrit la porte déjà humide et écaillée du 
restaurant. || se remit à son feu, d'abord sans ambition, puis la 
colère sortit enfin de sa bouche et il insulta la justice. Dans un pays 
où l'offense à la religion est un acte privé sans conséquence, ce qui 
est un bon droit, il n'en est pas de même de l'outrage à magistrat 
que la justice elle-même considère comme un délit en attendant que 
le crime finisse par s'y déclarer. Kol Panglas fut grondé par un 
magistrat, poursuivi par un percepteur et finalement débauché par le 
plaisir. II sombra dans une espèce d'attente qui ne promettait rien. 
Le comte de Vermort le sauva in extremis en lui proposant de 
s'occuper des fourneaux du château, car ses fils, qui commençaient 
à raisonner, lui reprochaient l'état d'abandon d'une tradition qui avait 
fait des Vermort des hôtes de qualité. On avait restauré les murs, 
reverni les tableaux, lutté contre toutes sortes de chancis et de 
bestioles. La cuisine était en piteux état. Kol Panglas accepta de 
donner un coup de main, car le comte était un ami. Il travailla 
pendant deux semaines et la cuisine retrouva l'éclat de ses cuivres 
et la perfection tangible de ses émaux. On ferma le restaurant et on 
y accrocha une pancarte indiquant que l'établissement était en 
vente. Il l'est toujours. 


Ce matin-là, Kol Panglas croisa Rose qui revenait du château au 
volant de sa Crevault. Kol Panglas chevauchaït, comme chaque 
matin, son vélo réglementaire. Il n'en eût pas possédé d'autre, car il 
avait une peur cauchemardesque des gendarmes. Il sortit de 
l'ornière pour laisser le passage à la voiture. Le policier dont tout le 
monde parlait était assis à côté de Rose et fumait une cigarette dont 
la fumée tournoyait à la vitre. Kol Pangjlas frémit. C'était bien Frank 
Chercos, le policier qui avait arrêté K. vingt ans plus tôt. L'homme 
n'avait pas changé. Rose ralentit, actionna la trompe et passa son 
chemin. Frank Chercos s'était contenté de souffler sa fumée et 
d'incliner sa tête sans cesser de regarder le cycliste dans les yeux. 
Kol Panglas bredouilla quelque chose qui pouvait passer pour un 
salut. La voiture s'arrêta un peu plus loin, alors que Kol Panglas 
donnait le premier coup de pédale. Il reposa le même pied dans 
l'ornière et pivota sur la selle. La neige fondait sur ses chaussures. 

— On se connaît, dit le policier en arrivant. 

Kol Panglas, qui avait été riche, froissa ses lèvres et fit non de la 
tête. Frank Chercos s'approcha encore, dévisageant comme seul 
peut le faire un envoyé de l'État qui bénéficie de l'impunité accordée 
aux anges par leur seigneur et maître. Un petit bourgeois ne pèse 
rien dans cette balance truquée par la Constitution. 

— Descendez de votre vélo, dit Frank Chercos. On va parler un 
peu. 

Kol Pangjlas faillit se rebeller, renonça à s'attirer des ennuis et 
laissa doucement le vélo s'incliner sur le fil de la clôture. Il se frotta 
les mains et regarda le policier comme il avait l'habitude d'apprécier 
les qualités d'un quartier de bœuf ou d'une volaille. 

— Me parler ? dit-il. 

Rose regardait dans le rétroviseur. Elle se mordillait les lèvres 
parce qu'elle savait que quelque chose allait se passer aux dépens 
de Kol Panglas qui s'efforçait de deviner en quoi elle l'avait trahi. Il 
se passa cinq bonnes minutes et Frank Chercos lui fit signe qu'elle 
pouvait continuer sans lui. Kol Panglas regarda la vieille Crevault 
s'éloigner. La colère montait en lui, bruyante et impérieuse. 

— C'est vous qui levez la table ? demanda Frank Chercos. 

La poignée du guidon s'était prise dans le grillage. 

— La table ? dit Kol Panglas qui secouait le vélo. 


— lls ont fait la fête cette nuit, non ? 

— Comme tout le monde, dit Kol Pangjlas. Il n'y a que moi qui 
travaille. Vous savez pourquoi ? 

— « Le travail est l'opium du peuple et je ne veux pas mourir 
drogué » ©, cita Frank en crachant un peu de tabac dans la neige. 

Kol Panglas remit le vélo dans l'ornière et, prenant soin de ne pas 
y mettre aussi ses pieds, poussa le vélo. Pourquoi réglait-il son 
allure sur celle du policier ? Il se le reprocha en silence, grognant 
sous le prétexte que la neige était entrée dans ses chaussures. 

— Je déteste marcher là-dedans, dit-il. 

— En effet, dit Frank Chercos, à quoi servent les roues ? 

Ils continuèrent sans échanger autre chose que des impressions 
sur la neige et ses impostures. Après la grille du château, qu'ils 
passèrent l'un derrière l'autre, l'allée était déneigée. Chacier 
s'activait maintenant sur une branche cassée. Il les salua à peine. 
Kol Panglas fit le tour par les anciennes écuries, évoqua les 
nouvelles pour expliquer l'odeur et se mit à descendre, cette fois 
monté sur la selle et les pieds levés au-dessus du pédalier, une 
pente maçonnée qui donnait sur une porte grise aux carreaux 
embués. Frank Chercos le suivit prudemment sur une surface 
glissante. Le cuisinier était déjà entré quand il poussa lui-même la 
porte. Le feu était allumé, les casseroles prêtes à l'emploi, les 
victuailles rangées sur le potager. Qui était cette femme ? Elle se 
retourna. 

— Rose vous a raconté des bêtises, dit-elle. 

— Madame Constance Lobster, née de Vermort, gargouilla le 
cuisinier qui fit une espèce de révérence à la noix. 

Le policier préféra tendre sa main ordinaire, comme il l'appelait, la 
droite. Elle la secoua énergiquement après avoir frotté les siennes 
dans un torchon. 

— Tout est prêt, dit-elle au cuisinier qui se confondit en 
remerciements. 

Cette montagne de muscle ou de chair était une femme. Frank 
Chercos reconnaissait les femmes à leur poitrine. Celle-ci était un 
homme, mais un homme surdimensionné, presque terrifiant, un 
Barbare né d'une protohistoire imaginaire, taillé à coup de gomme 


dans le vif de l'obscurité métaphysique, un héros de bande dessinée 
par un antihéros. II l'aima. 

— Rose raconte beaucoup de bêtises, dit-elle. C'est une femme 
seule, si vous voyez ce que je veux dire. 

Frank était un homme seul. Il n'aurait pas aimé être une femme 
seule. Dans son dos, le cuisinier actionnait un soufflet de forge. On 
se serait cru dans l'athanor secret d'un monde parallèle à la raison. 
Frank était particulièrement sensible aux détails de son aventure. Il 
voyait ce que son cerveau était incapable d'imaginer. 

— Rose serait charmante si elle voulait, réussit-il à dire. 

C'était un peu risqué de se mêler d'une vie quotidienne qui n'était 
pas la sienne, mais la tentation était quelquefois trop forte et il cédait 
à cette nécessité avec l'énergie du désespoir. 

— Claude, dit Constance, vous nous cuisinerez un autre enfant 
pour ce soir. Nous avons des invités. Avec du chocolat, Claude. 
J'adore le chocolat, avoua-t-elle en frôlant les lèvres béates du 
policier. 

Elle rit. II la suivit. Toutefois, avant de quitter la cuisine, il 
recommanda à Kol Panglas de ne pas s'éloigner. Il avait quelques 
questions à lui poser. La gorge du cuisinier se noua dans une 
demande d'explication qui demeura sans suite. Constance ouvrit la 
grille d'un monte-charge et invita le policier à la suivre. Il assistait en 
connaisseur médusé au spectacle de ce corps capable d'arracher à 
la gravité son propre poids additionné de celui de la cage métallique 
et du poids peut-être négligeable qu'il représentait en tout cas à ses 
yeux. Il sauta sur un palier au dallage sonore et elle le prit par le 
coude sans ménager sa susceptibilité. Une porte s'ouvrit 
heureusement, sinon elle l'eût traversée, et il se retrouva assis dans 
un fauteuil Louis XV avec un verre de gnôle dans la main, prêt à 
changer d'avis sur l'utilité de la distillation clandestine. Elle le 
fascinait. 

— Les goujats ne bandent pas, dit-elle. 

Donc, il n'était pas un goujat. On baignait dans une ambiance 
philosophique. Un mur entier était couvert de bouquins et un autre 
en reflétait les lettres dorées à l'or fin. 

— Rose ne veut de mal à personne, continua-t-elle. 

— Vous en voulez à quelqu'un, vous ? 


— Au monde entier ! Comme vous voyez, nous sommes au bout 
du monde. Mais c'est le monde et, heureusement, c'est encore 
l'Occident. Nous avons eu notre part de royaume en Orient, comme 
vous voyez... 

Il ne voyait rien, à part une lionne déplumée qui souffrait de ne 
plus pouvoir manger personne maintenant que son ventre était de 
paille. Les deux nègres qui gardaient la cheminée resplendissaient 
peut-être, mais il n'était pas venu pour s'émerveiller parce que les 
Vermort avaient servi les intérêts de la Nation sans oublier les leurs. 
Cet attirail impérialiste ne ferait pas l'objet de son admiration. Il 
avoua en subir le charme, mais c'était un aveu de pure forme, car il 
craignait le combat comme la varicelle qui n'était toujours pas 
inscrite dans son carnet de santé. Elle jeta une bûche dans la 
cheminée et provoqua un incendie qui ne parvint pas à l'intimider. Le 
feu n'avait aucune chance. 

— C'est tout de même étrange, dit-il, cet enfant en sussucre et 
cet autre en chair à pâté. Trouvez pas ? 

Elle brisa quelque chose et revint vers lui. 

— Claude est un pauvre type réduit en bouillie par une femme, 
dit-elle. Alberte est un homme dont il ne reste pas grand-chose. Mon 
Papa n'est plus rien depuis que ma Maman l'a quitté. Mes frères 
sont des minus habens et mon époux un vaurien qui ne trompera 
jamais une femme à temps. 

— On est tous des minables, ricana Frank. J'aime bien la 
philosophie. Ça me ravigote, je l'avoue. Mais ça n'explique pas 
vraiment. À un moment donné, il faut se remettre à croire sinon on 
devient dingue. C'est quoi, ces niños ? 

— Je peux vous parler de l'enfant en sucre. L'autre, j'ignore. Mais 
vous n'êtes pas venu pour ça. Vous êtes un fâcheux, pas un 
enquêteur. 

— Ça arrive, reconnut Frank qui s'empourprait. Mais j'aime 
l'ambivalence. Pas vous ? 

— Qu'est-ce que vous lui voulez au baron ? Il a payé, non ? 

— Demandez ça à la veuve de sa victime. Elle seule peut dire s'il 
a payé. 

— Ce ne serait pas juste et vous le savez. 

Elle se posa sur l'accoudoir, belle comme une colonne. 


— Foutez-lui la paix, dit-elle. 

Elle dénoua ses cheveux. Il crut voir une forêt tropicale à la 
fenêtre d'un train tiré par une locomotive à vapeur. Une goutte de 
sueur l'effleura. 

— Vous allez vous mélanger, dit-elle. Claude, c'est fini. Il ne sera 
plus rien. Il cuit des enfants en sucre comme vous n'en avez jamais 
mangé. Quant à Alberte, il se dégonflera encore devant l'indifférence 
du baron de Hautetour qu'il égratignera peut-être, mais pas plus. 
Ensuite, il s'en ira au diable parce que c'est là qu'il doit aller et il le 
sait. 

— Et l'autre enfant ? 

— Un fait divers. Vous savez pourquoi Fred les tue ? 

— Je ne sais pas qui est Fred. 

— On ne sait pas comment il les trouve. Il est renseigné, mais par 
qui ? Par quoi ? Il en trouve toujours et il les tue. 

— Qui est Fred ? 

— Qui est Fred ? Un petit amour au cou cassé. Il est tombé de 
vélo quand il était petit. On n'a jamais pu redresser ce cou. 

— Je le connais, dit Frank. 

— Voilà comment on résout une affaire, dit Constance en quittant 
l'accoudoir. 

Elle posa un pied sur la table basse. 

— Vous m'éloignez, dit-il en aspirant la dernière gorgée. Si par 
malheur... 

— Rien n'arrivera maintenant qu'Anaïs est de retour dans sa 
cage. Ce petit oiseau de malheur ne goûte pas longtemps à la 
liberté. Il revient toujours et se prend les ailes dans le filet que 
personne n'a tendu à sa place. C'est compliqué. 

Autrement dit, Frank n'avait pas droit à cette explication sans 
procéder à l'effort conséquent. Il se leva et se compara secrètement 
à ce corps démesuré. Elle le reconduisit sans passer par la cuisine. 
Dans l'allée, il se retourna pour l'admirer et consentit à son esprit 
embué qu'une femme qui est un homme est un bel objet pour 
l'homme et une question pour la femme. Kol Panglas l'observait sur 
le perron, tenant un couffin par l'anse, comme un cabas. La Crevault 
de Rose attendait à la grille. 


K. put enfin sortir de sa niche. Il avait fait le chien pendant tout ce 
temps et Kol Pangjlas lui avait donné des coups de pieds. Un gigot 
d'agneau embaumait la cuisine. Des pommes de terre patientaient 
sur le potager. K. se hissa pour regarder dans la lucarne du 
soupirail. Rose embarquait le policier. La voiture diminua si 
lentement que K. crut avoir perdu un temps précieux alors que son 
rendez-vous avec le baron de Hautetour était fixé depuis la veille à 
une heure qu'il avait imposée lui-même. Il chaussa des bottes que 
Constance avait usées sur le derrière de ses ennemis et traversa le 
parc sous un soleil famélique dont les lueurs pendaient aux 
branches des arbres comme les larmes au bout du nez de saint 
Pierre. Le chemin commença à prendre forme et le transporta dans 
un autre temps. Il subissait ces déplacements depuis si longtemps 
qu'il en connaissait les stratagèmes. C'était l'été et on voyait les 
bûüchers dressés autour d'un poteau pavoisé. Les gosses 
apportaient du bois et les épiciers fourguaient leurs vieux cageots en 
échange d'un sourire. K. confisquait les boîtes d'allumettes et se les 
laissait chouraver au café où il tournait le dos à tout le monde. Il 
n'avait jamais tué, sauf peut-être à la guerre, mais il ne se souvenait 
que des ballons météo qui montaient dans le ciel d'argent. Il avait 
décroché un bon emploi compte tenu de sa disgrâce. Grandin 
promettait de tenir sa promesse de le reprendre sans conditions à 
l'Université. Les Vermort l'avaient accueilli sans joie, mais le Bois- 
Gentil était un endroit facile à habiter. II ne contenait rien qui rappelât 
le passé, pas même l'aura de ses propres responsabilités. Il s'y était 
installé sans rencontrer une trace de remords ou de médisance, et 
ce n'était pas faute d'avoir cherché à trouver le détail qui l'aurait jeté 
dehors avec son barda d'astronome à la manque. Anaïs dormait. 
C'était un sommeil artificiel comme tout ce qu'elle inspirait aux 
autres. Il y voyait une espèce de châtiment qu'il n'aurait pas osé 
réclamer si on lui avait laissé la parole. Il dormait lui-même dans le lit 
de Rolande si elle était d'humeur à le recevoir, sinon il ne dormait 
pas dans un grand lit à baldaquin qui soufflait ses rêves au demi- 
sommeil qui lui tenait lieu d'insomnie. Il était atteint de dysmnésie 
d'évocation et de fixation. En termes clairs, car il s'en expliquait 
quelquefois, il mélangeait les personnages et les dates et surtout, 
les faits les plus récents disparaissaient de sa mémoire comme s'ils 


fuyaient un danger dont il n'avait pas conscience. Mais il demeurait 
un chercheur de premier plan, un intuitif, un imaginatif, un créateur 
de raisons, une source de passions récurrentes. Il avait le sentiment 
qu'on ne pouvait se passer de lui, mais qu'il se passerait des autres 
s'ils n'avaient la chance d'exister. Cette probabilité l'étouffait. Il 
n'aurait jamais jeté sa poignée de dés s'il n'y avait été forcé par 
l'admiration et l'attente. Il ne jouait pas, mais en donnait l'impression. 
Il était chanceux, disait-on. À ce moment, il était encore celui qui 
avait violé sa fille mineure. Il l'avait violée, mais elle n'était pas sa 
fille. Une différence qui lui valut plus tard, à deux doigts d'être coupé 
en deux, une révision dont il n'apprécia pas l'aubaine. Elle le jeta 
vingt ans dans les fossés de la psychiatrie conservatrice. Cet esprit 
de conservation utilitaire le mina en un an de souffrances 
consécutives à des comportements jugés, et non pas analysés, 
dangereux pour les autres. Des milliers d'années furent nécessaires 
pour démontrer qu'il n'avait voulu tuer personne, que le chauffeur de 
poids-lourd, par exemple, avait rencontré la mort au lieu de la subir. 
Il en était encore convaincu et se sentait toujours incapable de tuer 
quelqu'un sans une bonne raison. 

Et ce matin-là, c'était justement ce qui le préoccupait. Il avait une 
bonne raison de tuer Pierre de Hautetour. Il ne voulait rien savoir des 
détails qui avaient inspiré le suicide à Agnès Morandelle et le 
sommeil cathartique à Anaïs. Pierre de Hautetour avait en quelque 
sorte brisé la vie de la belle Hortense, ce qui revenait à réduire en 
poussière l'existence dont le taulard avait dressé les plans dans sa 
solitude bornée par la sodomie et l'usage des stupéfiants. Hortense 
l'avait jeté dehors, il ressentait maintenant vivement cette sortie en 
fanfare et toute l'humiliation qui s'y attachait. Un homme 
normalement constitué, il le savait, ne tue pas sans raison. Or, ce 
qu'il avançait comme argument pour justifier le meurtre de Pierre de 
Hautetour n'était pas une raison dans le sens propre du terme et du 
concept hérité au mieux de la morale la plus ordinaire. Il allait tuer un 
innocent, il en était conscient. Mais cela faisait-il de lui un coupable ? 
Vous n'aviez pas raison, cela ne signifiait pas que ce meurtre fût 
inévitable. L'argument ne convainquit pas ses juges. Et on le crut 
fou. AU début, pris au piège d'une révolte impossible à exprimer 
autrement que par des vociférations peu respectueuses de 


l'institution psychiatrique et par des actes aux conséquences 
visiblement inacceptables en l'état, il ne prit pas le temps de réfléchir 
et le mal imposa sa stature et son statut de phobie incurable 
autrement que dans le choc des substances et des flux qui le 
traversaient semblait-il dans une intention de violence, voire de 
châtiment. Puis il raisonna. Il construisit le discours de sa défaite. Il 
devint raisonneur à défaut de raisonnable. Ce qui importait, c'était la 
raison. Qu'elle fût le fait d'un raisonneur ou d'un raisonnable n'entrait 
pas en ligne de compte. La raison avait la primauté aux dépens de 
l'argument et on apprécia tellement ce progrès que, dix-neuf ans 
plus tard, on le relâcha. Pour lui, le monde, c'était la nature. Il s'y jeta 
à corps perdu. C'était l'hiver et Carnaval. 

À vingt ans de distance, il était capable de reproduire les faits 
avec une exactitude d'horloger suisse. Il descendit jusqu'à la rivière, 
traversa le pont de rondins qui verdoyait sous le soleil, remonta le 
chemin de Vermort à Hautetour, contournant Bélissens et Génat, et 
se retrouva gai comme un pinson à la porte de la grande maison des 
Hautetour qui n'était plus un château depuis que la Révolution en 
avait réduit le nombre de toitures. 

— Un pinson ? fit Pierre de Hautetour qui vivait seul et ouvrait la 
porte si on frappait dessus. Je ne comprends pas... 

— Offrez-moi votre thé qui, si je me souviens bien, a fermenté 
avec les poules. 

Le baron laissa entrer le baron. Deux barons se regardaient dans 
le salon. Un moineau affamé s'envola avec un noyau de cerise. 

— Je suis étonné que la Justice tolère cette promiscuité, dit le 
baron en pinçant des lèvres déjà pincées. Je me renseignerai. 

— Vous ne vous renseignerez pas, dit tranquillement le baron. 

Le baron écarquilla ses yeux de convalescent éternel pour voir 
arriver quelqu'un que rien n'annonçait. Le baron adora cette panique 
prometteuse. On ne se venge pas sans préliminaires, pas plus que 
l'amour se passe de préludes, même sous le coup de sang qui 
justifie le viol et les attentats similaires. K. se montra volubile. Un 
discours jaillit de son être. Il ne raisonnait plus. Il comprenait ! 

— J'entends bien, dit le baron, mais vous ne devriez pas être 
autorisé à vous approcher de moi à moins de... de... 

— Un bon fusil peut porter loin, dit K. en allumant sa pipe. 


Le baron admit qu'il avait eu une belle peur, mais qu'il n'avait pas 
l'intention de négocier. 

— Sapristi ! s'écria K.. Vous pensez négocier votre mort ? 

— Je vous ai dit le contraire ! 

— Le contraire du contraire, ce n'est plus le contraire ! 

— Vous êtes dingue ! Comment ont-ils pu croire que... 

— lis n'y ont pas cru, dit K. dont les braises se répandaient sur 
les coussins. 

Et il raconta comment ils avaient pensé que la vieillesse de ses 
artères pouvait à la limite constituer un facteur réducteur de son 
pouvoir criminel. Le baron refusa une cerise et se mordit la langue 
pour ne plus rien dire qui pût déclencher une crise au dénouement 
tragique. 

— Je vais leur téléphoner pour leur demander ce qu'ils pensent 
de moi, dit-il en se levant. 

K. le retint par la manche. 

— lls ne pensent pas, donc ils ne sont pas. Rasseyez-vous, 
baron, et priez. 

On frappa. Le baron ne put s'empêcher de pousser un petit cri. K. 
ouvrit la porte. C'était l'inspecteur Frank Chercos. 

— Je ne vendrai pas le Bois-gentil à cet énergumène ! cria le 
baron. 

— Vous n'auriez pas dû l'attacher, dit Frank Chercos. 
Circonstance aggravante. Vous n'avez rien appris. Aidez-moi. 

K. aida le policier à défaire les nœuds. 

— Mes intentions sont bonnes, dit-il, et son prix est le mien. 

— Qui dit mieux ? fit Frank Chercos en écrasant mollement les 
braises répandues sur le tapis dans une intention criminelle. 


DIMANCHE 


Chapitre XXXVI 


À Paris, une jeune fille en jupe écossaise, qui portait de grosses 
chaussettes de laine et un bonnet à pompon, perdit connaissance 
sur le parvis de l'église Saint-Benoît. Fred compta le monde qu'elle 
attirait, fit une soustraction et constata qu'il y avait plus de femmes 
que d'hommes. Comme il tentait d'affiner son calcul en excluant les 
enfants et les vieillards, un policier lui demanda gentiment de le 
suivre. Fred rendit son chapeau à un vieil homme qui le cherchait et 
suivit le policier qui lui parlait de la pluie et du beau temps. Le soleil 
éclairait une moitié du boulevard Saint-Germain, mais le policier 
traversa la rue et Fred trouva l'ombre aussi peu accueillante que 
possible. Il s'en plaignit sans parvenir à interrompre le policier qui 
savait où il allait, il l'avait affirmé en se grattant un menton lisse 
comme l'écorce d'un citron. Au bout de cinq minutes à peine, temps 
que Fred jugea incompatible avec son attente, ils entrèrent dans un 
poste de police et le policier parla de Fred à un autre policier qui 
parlait dans un téléphone en secouant nerveusement sa tête. Le 
poste était désert, à part cet homme qui travaillait debout et une 
femme en habit de lumière qui s'adressait à lui en termes peu 
amènes, voire vulgaires. Fred aimait les femmes à condition qu'elles 
n'allassent pas trop loin. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? demanda le policier. 

Fred dit qu'il savait toujours ce qu'il voulait dire et qu'il ne 
s'adressait jamais qu'à lui-même. 

— C'est ça ! dit la fille. Allez tous vous faire enculer. 

Le policier qui téléphonait dit au policier qui ne téléphonait pas 
(une manière de les distinguer sans risquer l'erreur fatale qui met fin 
au jeu) qu'une voiture allait arriver et il posa le combiné du téléphone 
en s'asseyant. Il y avait donc un policier assis et un autre debout. La 
fille riait aux éclats. 

— Pov' type ! fit le policier assis. 

Il devait être au courant. || avait beaucoup de travail ce matin. Il 
secouait un crayon et le plantait de temps en temps dans une 


gomme. Le policier qui attendait debout que la voiture arrivât sifflotait 
en reluquant les jambes de la fille. Il devait Ss'imaginer qu'elle 
accepterait de se laisser caresser s'il faisait quelque chose pour elle. 
Fred demanda la permission de s'asseoir et elle lui fit une place sur 
la banquette trouée de brûlures de cigarette. Fred commença à 
raisonner. 

— Je ne suis pas ici contre ma volonté, dit-il à la fille. 

— C'est pas comme moi alors, dit-elle. On peut fumer ? 

Le policier qui était assis dit non. Le policier qui était debout sortit 
fumer dehors et la fille bougonna en regardant les grosses 
chaussures de montagne de Fred. Il aimait les lacets rouges et la 
possibilité de rouler les chaussettes comme un alpiniste. La fille ne 
connaissait pas d'alpiniste, mais elle avait eu des rapports avec 
quelqu'un de haut placé. 

— Tu raconteras ça au juge, dit le policier à la gomme. 

Il travaillait sans arrêt, ce qui est rare pour un policier, remarqua 
l'autre policier qui se tenait sur le seuil, fumant sa cigarette à bout de 
liège. La fumée entrait. 

— C'est mes clopes, fit la fille. 

Elle ne se révoltait pas. Fred songea qu'il se serait révolté si on 
l'avait forcé à entrer dans cet endroit sans intérêt, mais il n'était pas 
une fille et encore moins une péripatéticienne essentialiste. La 
voiture arriva. C'était une ambulance. 

— ll y a erreur, dit Fred en s'approchant du guichet derrière lequel 
le policier s'assit pour travailler avec sa gomme et son crayon. 

— Ce s'ra pas la première ! gloussa la fille. 

— Vous vous êtes trompé, continua Fred. Je ne porte pas de jupe 
écossaise ! 

Le policier qui fumait baissa ses gros yeux de batraciens. Fred se 
sentit abandonné. La fille croisa ses jambes et fit comme s'il 
n'existait pas. Deux types en blouse blanche attendaient sur le seuil. 

— C'est le jeune homme dont je vous ai parlé, dit le policier à la 
gomme. 

— Oui, admit Fred, mais vous vouliez parler de cette pauvre fille 
qui est tombée à Saint-Benoît. Je peux témoigner si vous voulez... 

— On y va ? demanda une des blouses blanches. 


Fred ne demanda pas où. La vie est simple à ce point. Sion ne 
vous dit pas où, c'est que vous le savez au moins un peu. Deux bras 
solides le contraignirent à quitter le sol. 

— Ça t'apprendra à manger des enfants, dit la blouse. 

Fred dit encore qu'il y avait erreur sur la personne. Il ne résista 
pas vraiment. La blouse n'utilisait pas le dixième de sa capacité à 
détruire toute velléité de résistance. Fred souhaïta alors dormir. 
Quelque chose se finissait. Ce n'était pas la première fois. Sa vie 
n'était qu'une suite d'épisodes qui s'achevaient clairement sur une 
constatation. Elle était loin de ressembler à une odyssée. Ce n'était 
pas non plus une vie ordinaire, il en avait conscience. Il salua la fille 
qui fit vibrer ses lèvres peintes. Le policier qui ne fumait plus lui 
tapota le cou sans se soucier de la cassure. Fred éprouva aussitôt 
de la reconnaissance pour cet homme qui l'avait trahi. II se demanda 
à quel signe il reconnafïtrait qu'il était en train de vivre le dernier 
épisode de sa vie. La voiture éclaboussa un passant et disparut 
dans la circulation, sous la neige. 

— Je savais pas que les enfants, ça se mangeait, dit la fille. 

Elle frissonnait. Le téléphone sonna. 

— Pour toi, Leuvrier, dit le policier à la gomme. 

Leuvrier écrasa son mégot sur le trottoir. Il se déplaçait si 
lentement que la fille émit l'hypothèse qu'il n'en pouvait plus. Il 
souleva le combiné et grogna. 

— Ouais... Ouais... Ouais... Ouais... Compris. 

De l'autre côté, c'était Frank Chercos qui avait passé la nuit dans 
un lit alors que Leuvrier s'était tapé le cul dans un compartiment qui 
sentait les pieds. Rose époussetait une lampe. Elle voulait en savoir 
plus. Frank considéra ces yeux profonds qui trahissaient une 
certaine dose d'hypocrisie. Rose vida un cendrier dans son carton à 
poussière. 

— Il ne neige plus, dit-elle. 

Frank regardait la rue grise qui s'enfonçait dans la pluie. Le pavé 
ruisselait. Façades imbibées, noires, aux volets clos. Pas une porte 
exhibant un paillasson. La chambre numéro 11 donnait sur un passé 
détruit que personne ne songerait plus à retaper pour redonner un 
peu de vie à cette existence oubliée. Le radiateur glougloutait. 

— Si vous voulez déjeuner... dit Rose en sortant. 


Elle referma la porte en douceur. Frank les fermait pour les 
fermer, jamais plus, jamais trop. Il se débarbouilla vaguement devant 
un miroir borgne ou qui clignait de l'œil. L'eau était brûlante. Il 
manipula les deux robinets sans trouver la bonne température. 
Dehors, la pluie martelait le pavé avec un acharnement distinct de la 
morosité qu'elle pouvait inspirer. Frank enfila sa canadienne et 
descendit. À travers les rideaux de la salle à manger, on pouvait voir 
le carré de lumière jaune de l'église. Il s'y produisait des ombres. Un 
café le rendit amer ou nerveux. Il fuma plusieurs cigarettes avant de 
sortir sans avoir adressé la parole à la petite serveuse qui voulait en 
savoir davantage. Depuis que ce flic était apparu, trois personnes 
avaient disparu : Fred, le jeune homme au cou cassé qu'elle ne 
trahirait plus pour trois sous, Anaïs qui dormait et qui ne se 
réveillerait peut-être plus, et le baron Alberte von K. qu'une 
ambulance avait emporté au diable. Seule, la petite dame au sac à 
main vert était revenue. Elle était arrivée dans la nuit et n'avait pas 
voulu expliquer par quel moyen. Elle avait réveillé le policier. Ni l'un 
ni l'autre n'avait dormi. Ell ne trouva le sommeil qu'une demi-heure 
avant l'aube et il était déjà trop tard. Depuis, elle rattrapait le temps 
perdu et n'en pouvait plus de s'activer comme quatre. Rose était 
impitoyable question ouvrage. La petite dame au sac à main vert 
somnolait à une table devant un chocolat refroidi. L'odeur des 
croissants lui donna un air étonné ou émerveillé, Ell n'aurait su le 
dire. 

— Mangez, disait Rose qui se sentait d'attaque ce matin, comme 
chaque fois qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire. 

— Vous ne croyez tout de même pas que Freddie est capable de 
manger des enfants, dit la petite dame au sac à main vert. 

Ce que croyait Rose, personne n'aurait mis sa main au feu pour 
le répéter. On ne l'avait jamais entendue se confier. Ce qu'on savait 
d'elle reposait sur des faits, comme dans un procès. Elle déposa 
deux croissants tout chauds dans la corbeille et emporta la tasse de 
chocolat pour lui donner un coup de vapeur. Le sifflement du 
percolateur terrorisa la petite dame au sac à main vert. Ell avait pitié 
d'elle. La petite dame au sac à main vert trempa néanmoins ses 
lèvres rouges dans le chocolat, sans boire et sans tirer cette langue 
que Rose voulait délier pour la pendre à son tour. 


— S'il se passe quelque chose au château, dit-elle, on finira par 
le Savoir. 

Voilà comment elle exprimait son impatience. La petite dame au 
sac à main vert reposa la tasse et entreprit de mordre un croissant 
qui se mit à neiger dans le chocolat. Rose était désespérée. Elle 
posa sa tête obstinée sur une tringle et colla son nez sur la vitre. 

— Et Antoine ? demanda Ell sans cesser de travailler dans l'évier. 

Elle en parlait comme si elle en savait déjà quelque chose. Rose 
se décolla de la vitre et pivota sur ses sabots feutrés. 

— On ne l'a jamais vu, celui-là, dit-elle en fronçant les sourcils. 

Et aussitôt elle se souvint de l'avoir vu au moins une fois dans la 
cour de l'école. Les enfants se ressemblent tellement ! On n'en 
distingue à peine les filles. La petite dame au sac à main vert toussa 
à cause d'une croûte. Elle tenait sa petite main fermée devant la 
bouche et ses épaules tressaillaient. Rose réfléchissait. 

— On n'est pas de la partie. Qu'est-ce qu'on y peut ? 

Renonçait-elle ? Ell guettait l'instant propice. L'évier était 
surmonté de vapeur tournoyante. Le visage de la petite serveuse 
paraissait dur. La petite dame au sac à main vert le regardait sans 
se soucier d'être surprise en flagrant délit de curiosité. 

— Qu'est-ce que nous attendons ? dit Rose. Au travail ! 

Elle n'allait plus s'intéresser, du moins formellement, à ce qui se 
passait ou ne se passait pas. Elle entra dans la cuisine et on 
entendit le seau à charbon. Ell la voyait descendre à la cave, dans 
cette demi-obscurité qui sentait le cercueil et la terre. Ces 
confinements la désespéraient. Elle rêvait toujours d'un lit soyeux 
dans un air débarrassé des miasmes de la matière vivante en proie 
à des décompositions locales. La part d'elle-même qui avait 
commencé à mourir entrait toujours par inadvertance dans cette 
autre existence qui ne promettait rien au désir considéré comme 
l'actant d'une comédie de l'anéantissement. La petite dame au sac à 
main vert savait cela. Il lui suffisait de la voir. 

— Vous me donnerez un autre croissant, dit-elle, la bouche pleine 
et agitée. 

Ell admira cette mâchoire minuscule, devinant sa force secrète. 
Et la petite dame au sac à main vert savait ce qu'Ell était en train de 


penser. La petite serveuse se rinça longuement les mains, n'arrivant 
pas à ne plus y penser, puis elle les torchonna vigoureusement. 

— Donnez-m'en deux, dit la petite dame au sac à main vert. 

— Deux croissants, dit Ell. 

Il n'y avait aucune inquiétude sur cette peau. Ell reconnaissait 
l'inquiétude à sa peau. C'était une question de perception de 
l'invisible. Elle n'expliquait pas autrement ces intrusions de la réalité 
dans sa conscience étroite des choses. Le baron de Hautetour entra 
au moment où les gris imperceptibles qui émergeaient des joues de 
la petite dame au sac à main vert commençaient à prendre un sens 
dont elle savait déjà que c'était le seul. II salua la petite serveuse en 
bredouillant un compliment et s'assit à la table de la petite dame au 
sac à main vert. || mordit mollement dans le croissant qu'elle lui 
tendait. 

— Ce temps nous rend impropres à la réflexion, dit-il. Nous avons 
besoin de réfléchir sans nous laisser impressionner par ce 
déploiement de forces contraires. Le juge va débarquer d'un instant 
à l'autre. Vous savez pour Fred ? 

La petite dame au sac à main vert opina de la tête. Sa petite 
bouche demeura close. On aurait dit une fleur dans la fraîcheur du 
matin, avec ses pétales repliés et ses gouttes de rosée. Le baron se 
mit à parler à voix basse. Ell voyait la silhouette de Frank Chercos 
qui lorgnait les paroissiennes sous le couvert. L'eau se rassemblait 
au milieu de la place. 

— İl attend le juge, dit Rose. 

Elle s'était renseignée dans la cave ! Ell déboucha l'évier et 
attendit qu'il se vidât entièrement avant de le frotter énergiquement. 
Rose dit « Bonjour ! » et le baron se retourna pour lui répondre. Ell 
était d'avis qu'il ne se passerait plus rien. Elle avait une habitude 
sereine des croissances temporaires de la rumeur. 

— Où couchent les oiseaux quand il pleut ? demanda la petite 
dame au sac à main vert. 

Ell le savait. Elle savoura cette infime connaissance du dehors où 
elle ne mettait jamais ses pieds sans savoir ce qui pouvait alors 
arriver. Rien ne surgissait jamais. Tout arrivait en dessous et ce 
n'était pas toujours inexplicable. La vie n'a pas de sens sans ces 
petites sources de l'ennui qui dort et du désir qui ne le réveille pas. 


Elle ne s'ennuyait pas. Ce n'était pas le mot. L'évier reluisait 
maintenant. 

— J'ai appris pour vous, dit la petite dame au sac à main vert. 

Le baron leva une main et la reposa sur l'autre. Il mâchait encore 
sa bouchée de croissant. À moins que ce ne fût sa langue. Ell 
jouissait d'une minute d'ataraxie. Si ce n'était pas l'ennui, qu'est-ce 
que c'était ? Une nuance de l'ennui, comme l'insatisfaction ? Les 
jours de pluie, elle redoutait que le sommeil ne la surprît en pleine 
méditation, entre deux travaux exutoires. Il y avait aussi le dégoût, 
mais n'était-ce pas se raconter des histoires que de se croire 
dégoûtée ? La petite dame au sac à main vert et le baron formaient 
un couple. Rose et moi sommes seules. Il n'y avait pas d'autres 
nuances, peut-être une aberration chromatique quand elle s'attardait 
et que son visage semblait ne plus lui appartenir. Rose connaissait 
cette tendance à la disparition. Dématérialisation du plaisir, songea 
le baron. Il avait eu, disait-il, une peur bleue. 

— Il ne le relâcheront plus, dit-il en serrant les poings. Je m'en 
charge ! 

— Vous avez deux heures, ma petite, dit Rose d'une voix 
enjouée. 

Ell jeta son tablier sans se soucier de l'impression qu'elle donnait. 
Le dimanche, elle serait sortie toute nue pour aller à la messe. 

— Toute nue ! s'étonna la petite dame au sac à main vert. 

Rose répéta « toute nue » et retourna derrière le comptoir. Ell 
s'éloignait dans la direction opposée à l'église. 

— Si je comprends bien, dit Rose en alignant des bouteilles sur le 
zinc, le Bois-Gentil est toujours à vendre. 

— Vous êtes intéressée ? demanda le baron qui regardait la 
petite serveuse courir sous la pluie en faisant gicler l'eau des 
flaques. 

— J'ai mon chez-moi, dit Rose. 

— Un investissement, proposa le baron. 

Rose haussa les épaules et Ell continua de traverser la pluie sans 
se soucier de son corps qui se donnait, le baron en était certain. Ce 
qui le convainquait, c'était l'apparente indifférence de Rose qui lui 
retournait son argument. 

— ll y aura toujours du monde, dit-il. 


— Oui, dit Rose, mais la question est de savoir si nous aurons 
toujours les moyens d'entretenir ces toitures qui menacent de 
s'effondrer et de donner un petit air de fête à nos jardins envahis de 
ronces et d'orties. 

— De ronces et d'orties, chantonna le baron. Nos jardins 
envahis/de ronces et d'orties. Il y a un poète en vous, Rose. Vous le 
savez ? 

Il lui avait déjà posé la question et elle n'y avait pas répondu, ce 
qui lui donnait une bonne raison de la laisser toujours sans réponse. 
Elle sourit néanmoins. Ell disparaissait dans la rue qui montait, 
montait. Où allait-elle ? demandait la petite dame au sac à main vert 
sans susciter la moindre attention de la part de ces deux 
personnages, Rose et le baron, qui semblaient communiquer par 
l'entremise de la petite jouisseuse qui s'en allait sous la pluie. 

Ell allait au Bois-Gentil. Elle en possédait la clé. Elle avait décidé 
de se pendre par le cou jusqu'à ce que mort s'ensuivit. Voilà où elle 
était, ta victoire ! Le baron réprima un frisson qui lui eût été 
désagréable de laisser percevoir. 

— Qu'est-ce qu'il tombe ! cria Frank Chercos en entrant. 

La porte demeura assez longtemps ouverte pour qu'on s'informât 
que celle de l'église était fermée. Rose tendit une oreille émue à un 
cantique qui subissait les distorsions de la pluie. Le policier serra la 
main du baron et déclina une invitation à participer à une relation qui 
lui paraissait sans doute peu engageante. || commanda un café. 
Rose ne souhaitait plus le quitter. Elle se tint debout entre la table 
qu'il occupait et la vitrine dont elle releva le rideau en le nouant. 
C'était beau la pluie ! 

— La route est coupée, dit Frank Chercos. Préparez vos 
chandeliers. 

— Nous finissons toujours par nous sentir seuls et mal-aimés, dit 
le baron. 

Frank ignorait de quoi il parlait. Il s'intéressait rarement aux 
confidences si elles ne constituaient pas clairement des aveux et à 
la condition qu'il pût les considérer comme judiciaires. Sinon, il s'en 
foutait. Rose eût aimé posséder cette technique de l'autre. Elle ne 
connaissait que son commerce. 

— Elle va prendre froid, dit le policier. 


Ell marchait maintenant, et l'eau des flaques ne giclait plus sous 
ses pieds. Elle était engoncée dans son imperméable transparent, 
pliée comme une virgule au milieu d'une phrase. Frank décida de la 
rejoindre. Rose n'eut pas le temps de lui dire qu'il s'en allait en 
oubliant son briquet. Elle actionna plusieurs fois la pierre et la lueur 
se fixa un moment sur sa rétine, formant une tache dans la rue qui 
montait derrière Ell qui n'allait pas plus loin que la poterne du 
boucher. Frank mit longtemps à apparaître et la lueur bleue 
s'évanouit. Il était en train de parler à la vitre jaune d'une voiture 
arrêtée au milieu de la place. Il revint en courant et entra avec une 
femme à son bras. Elle était un peu échevelée. Elle se repomponna 
devant un miroir, inclinant une tête qui surveillait au lieu de regarder. 
Frank tenait la chaise, prêt à la glisser sous ce popotin qui ne le 
laissait pas indifférent. Elle couina un bonjour et accepta l'élégance 
un peu contrainte du policier qui demanda la permission de 
s'asseoir. Elle ne lui fut pas refusée. Rose s'approcha, traïînant sur 
ses sabots aux semelles de feutre. La femme demanda un thé et 
Frank fit non ou merci du regard. 

— Imaginez que je ne puisse pas rentrer avant demain, dit la 
femme qui frissonnait en regardant le personnage immobilisé par la 
pluie. 

Frank jeta un œil sur la petite serveuse qui semblait plutôt avoir 
perdu une chaussure. 

— De toute façon ! fit la femme en froissant son foulard. 

Son immaturité fascinait Frank. Elle s'adressait à elle-même, peu 
soucieuse du jugement qui était en train de se former dans la tête du 
policier. 

— J'ai cru y laisser la peau ! continua-t-elle. 

Elle accueillit le café avec un grand sourire qui découvrit une 
langue si rouge que Rose crut la voir saigner, mais la femme était si 
consciente de cette couleur qu'elle en expliqua immédiatement la 
raison. Frank observa d'un œil passif la boîte de pastilles au jus de 
betterave et emboucha une cigarette pour ne pas y goûter. 

— Vous n'arrivez pas au bon moment, dit Rose qui voulait se 
montrer sympathique. 

— Ah ! Ah! Ah ! rit la femme. Je ne suis jamais la bienvenue ! 

Elle montrait une gorge de poulette qu'on va égorger. 


— Merde ! dit-elle dans sa main. J'ai oublié ma serviette dans la 
voiture. 

Rose observa Frank qui ouvrit la portière. La pluie le harcelaït, 
martelant son dos imperméable. Il revint avec la serviette et la 
femme la posa contre le pied de la table, pour qu'elle s'égouttât, 
expliqua-t-elle. Le baron se décida enfin à présenter ses salutations 
à la dame. 

— Vous remplacez Qand, si j'ai bien compris, dit-il en retenant la 
main qui se tortillait. 

Il ne produisait pas d'autre impression sur les femmes. 

— Oui mais, dit.elle, je m'appelle Alice. 

Il parut suffoqué. 

— Vous ne ferez pas grand-chose aujourd'hui, dit-il d'un air 
étrangement amusé. 

— Pardi ! s'exclama Rose. Un dimanche ! 

Alice plongea une main experte dans la serviette et en sortit un 
dossier bleu. Le baron se pencha pour en lire l'intitulé. 

— Vous savez ce que je penserai de vous si vous m'avez 
dérangée pour rien, dit-elle au policier. 

— Oh! Oh ! fit le baron. 

Il l'agaçait, mais elle semblait décidée à le supporter. Dans la rue, 
le personnage luttait contre une difficulté impossible à deviner à 
cette distance. La pluie battante ajoutait encore à l'incompréhension. 

— L'enfant est mort d'un arrêt cardiaque provoqué par une 
température élevée, dit Alice qui lisait dans le dossier. 

— Chaise électrique ? demanda le baron. 

— Four à micro-ondes, dit-elle. Vous voulez voir ? 

Le baron examina longuement le dossier. Frank ne voyait plus la 
petite serveuse. 

— Et vous croyez que Fred possède un four à micro-ondes ? 
demanda-t-il comme si rien ne pouvait plus arriver à la pluie. 

— Madame nous le dira, siffla Alice. 

La petite dame au sac à main vert grimaça de douleur. 

— Je me demande où elle va, dit Frank. 

Alice regarda la rue qui s'achevait dans la brume. 

— Chef, dit Frank en tapotant l'épaule du baron, je vais faire un 
tour, si vous le permettez. 


Il sortit. Et Rose monta dans le grenier. Les tourterelles 
l'accueillirent par des battements d'ailes. Elle marcha à croupetons 
jusqu'à l'œil de bœuf qui était son observatoire. La pluie rageait sur 
l'avant-toit. Frank courait sous la pluie. Ell attendait sous le linteau 
de la poterne du boucher. Il ne mit pas longtemps à la rejoindre. Ils 
semblèrent se disputer. Ell agitait un foulard. Puis ils se mirent en 
route et atteignirent le réservoir d'eau dont la coupole rutilait. Ils 
allaient disparaître ! Rose dévala l'escalier et traversa la salle du 
restaurant. Elle marcha résolument contre la pluie. Elle n'avait 
jamais enquêté aussi délibérément. Il lui était arrivé de se 
renseigner, quelquefois au prix d'une indiscrétion qui lui valait des 
reproches agacés, mais cette fois, elle allait trop loin et redoutait d'y 
perdre la face, ce qui l'eût détruite à jamais. Arrivée au réservoir, elle 
hésita entre le chemin de terre et le sentier dont l'asphalte se 
boursouflait lamentablement sous les poussées agissantes des 
ruissellements. Le jour était enfoui dans la tourmente. Du haut du 
réservoir, elle ne verrait pas plus loin que le calvaire, du côté du 
sentier, et de la clôture, côté chemin. Elle les vit cependant, courant 
l'un derrière l'autre dans le chemin, ayant tout juste dépassé la 
clôture que Frank écrasait encore du pied tandis qu'Ell était 
absorbée par la brume. Rose courut sur le talus. Ils allaient au Bois- 
Gentil. Ell savait quelque chose et le policier le savait aussi. Rose fut 
prise de vertige à l'idée de savoir. Elle s'égratigna sous des arbres 
lourds de pluie et de vent. Elles les voyaient, avançant moins vite 
qu'elle, l'un derrière l'autre, continuant de se disputer à propos de 
quelque chose qu'il était maintenant nécessaire de savoir. Rose 
luttait à la fois contre le vertige et la pluie. Elle craignait seulement 
qu'ils entendissent les crépitations stridentes de la pluie sur son 
imperméable, mais entendait-elle elle-même le bruit qu'ils 
produisaient en se chamaillant comme deux gosses qui ne veulent 
pas partager le même secret ? Le portail du Bois-Gentil gisait dans 
une flaque immonde. Ils sautèrent dans l'eau jusqu'à atteindre l'allée 
ruisselante. Rose les vit allumer la lampe du perron, puis tout 
s'éteignit pour elle. 


Chapitre XXXVII 


La tête saignait dans la neige. Anaïs jeta la branche dans la 
broussaille et rentra. Jules avait poussé la chaudière et maintenant 
c'était agréable d'attendre. Il avait aussi allumé le feu dans la 
cheminée et il le surveillait, car le bois était humide. Elle était 
allongée sur le divan. Quand Frank Chercos et la petite serveuse 
passèrent le portail, ils virent la tache de sang dans la neige et les 
traces d'une lutte qui n'avait pas duré longtemps. Ils se hâtèrent et 
frappèrent à la porte, car la cheminée fumait. Anaïs ouvrit. Cette fois, 
elle brandissait le tison. Ell s'avança en souriant. Le tison changea 
de main et Jules retourna à la cheminée pour tisonner. 

— II fait bon ! dit Frank Chercos en se frottant les mains. 

Il jeta un œil déconcerté sur les lances et les boucliers qui 
décoraient les murs. Une carapace de tortue était posée sur le tapis 
et un coussin la surmontait. Ell continuait de secouer les 
imperméables devant la porte. 

— Anaïs doit s'en aller, dit Jules sans quitter le feu. 

— Le train est à midi, dit Frank. 

Jules se rasséréna. Le tison maintenait une bûche à l'oblique. 
Frank regarda le travail des flammes qui montaient dans la suie. Ell 
rentra et accrocha les imperméables. 

— İl ne fait nuit ni jour, dit-elle, comme si le temps s'était arrêté. 

— Il n'y a plus de temps, dit Anaïs et elle entra dans la cuisine 
pour brancher la cafetière. 

Frank pensait au train. Jules se taisait. 

— Vous voulez partir ? demanda Frank. 

Ell revint avec la cafetière et les tasses sur un plateau. 

— Elle partira si c'est le mieux, dit-elle. 

— Je partirai, dit Anaïs. 

Jules toussa. Le jour entrait par la fenêtre nord, tandis que l'autre 
fenêtre demeurait grise, presque sale. Une écorce jaillit et parcourut 
la distance qui le séparait d'Anaïs. 

— Vous prendrez le train de midi, dit Frank. On peut fumer ? 

— Elle a un joli appartement à Paris, dit Ell. 

— Joli... fit Anaïs. 

Les deux femmes étaient assises l'une contre l'autre et Frank les 
regardait. Jules voulait tourner le dos et ne regardait que le feu. 
Frank lui tendit une tasse. 


— On n'a guère le temps d'en discuter, dit Jules. 

L'horloge normande sonna la demie. On aurait dit qu'il avait 
attendu ce moment précieux. 

— Tu reviendras cet été, dit Ell. Avec le soleil... 

— J'habite tout près de Saint-Benoît, dit Anaïs. Savez-vous que... 

— Je sais, dit Frank. Elle est ici. 

— Fred ? 

Frank ne répondit pas. Ell rêvait de voyager en train. Elle n'était 
jamais allée plus loin que Toulouse. Elle avait oublié pourquoi. 

— Un procès en appel, dit Jules en ricanant. 

— C'était plus simple, dit Anaïs. C'était... concevable. 

Ell rit. Le rire effaçait toute trace de terre sur son visage 
finalement ingrat. 

— Ma valise est prête, dit Anaïs et elle monta. 

On entendit ses pas. Elle referma toutes les portes. 

— lIl y a du sang dehors, dit Frank. 

— Vous n'avez pas entendu le coup de fusil ? demanda Jules. 

— Non. 

Ell vit Anaïs descendre lentement l'escalier et s'arrêter devant les 
gravures. 

— Venez avec moi, dit Anaïs. 

— Vous habitez Paris vous aussi ? demanda Ell à Frank. 

Anaïs posa la valise au pied du divan et s'assit. Jules se leva 
enfin. Il se contenta de l'embrasser et il s'en alla. On entendit ses 
pas dans la neige. Le ciel s'éclaircissait peut-être. Ell regarda à la 
fenêtre et vit Jules traverser un champ en contournant les mottes 
blanches et noires. Plus tard, ils étaient sur le quai de la gare. Le 
train attendait. Ell boucha ses oreilles pour ne pas entendre les 
coups de tampon. Anaïs resta à la fenêtre jusqu'à l'entrée du tunnel, 
puis on vit la vitre se lever et le train s'engouffra. Frank abandonna la 
petite serveuse. Elle attendit encore, vit l'homme qui consultait les 
horaires et s'en alla elle aussi. L'homme tenait son manteau sur le 
bras. Il portait un béret basque. Il n'avait pas noué son écharpe. Il 
traversa la salle des pas perdus et attendit dans la cour. Le taxi 
s'éloignait. L'homme grommela et marcha vers le bourg. Il n'avait 
pas de valise. 


Il arriva sur la place. Il salua quelques personnes de sa 
connaissance, mais sans s'approcher d'elles. Il ne semblait pas non 
plus qu'il cherchât à les éviter. Les vitres de l'Hôtel des Trois- 
Seigneurs étaient éclairées. Devant la porte, la neige s'était 
transformée en boue. L'homme sautilla et entra. Constance le 
happa. 

— Mon chou ! On ne t'attendait plus. 

Elle fit les présentations d'usage. 

— Ce monsieur est Frank Chercos. Il est venu enquêter sur la 
mort étrange de cet enfant. Voici Alice Qand... 

— Alice Sabat, corrigea Alice en recevant la main moite de celui 
qui ne pouvait être que l'époux de Constance de Vermort. — 
Comment l'appelez-vous, déjà ? demanda-t-elle à Frank quand ils 
furent de nouveau seuls, à l'écart de cette réunion impromptue. 

— Omar Lobster, dit Frank. Un savant. 

Rose continuait de raconter. Sa tête était maintenant couverte 
d'un pansement que le docteur Verdier ajustait encore en 
bougonnant parce qu'elle ne tenait pas en place. 

— Je saurai qui c'est ! grognait-elle. Tu le sais, toi ! 

Elle brandissait un poing exsangue en direction du comptoir. Ell 
souriait. 

— Elle ne le saura pas, dit Frank à Alice. 

Puis il contempla les cheveux de la magistrate. Elle énumérait : 

— Armand de Vermort, ses fils Fabrice et Jean dit Janver, Omar 
Lobster et sa femme Constance, née Vermort, Gisèle de Vermort, 
épouse de Fabrice, Chacier, K. K. Kronprinz, Roger Russel dit Rog 
Russel ou Gor Ur, Kol Panglas et sa compagne Rolande, Lucas et 
Agnès Bégnard, Amanda S., messieurs Jasmin et Romarin, la chatte 
Pitsy et le chien Médoc, l'abbé Valisse, le baron Pierre de Hautetour, 
Verdier, Muescas, Rose , Ell... 

— Sont absents : Fred Lespigue, Leuvrier, Hortense, Jean-Loup, 
Grandin et Sophie-Ange, Morandelle est mort, le baron Albert von K. 
est enfermé, vous ne verrez pas Anaïs K., et Alice Qand est au lit 
avec une grippe. Vous êtes Alice Sabat et je suis Frank Chercos. 

— Appelez-moi Alissalissalissali.. Sally ! 

Le comte conseillait Verdier et celui-ci continuait d'ajuster un 
pansement que Rose trimbalait comme un chapeau dans le vent. 


Son récit captivait l'auditoire. Il se finissait par le coup sur la tête et 
recommençait avec la vision du sang dans la neige. Un gendarme 
notait, l'autre exigeait des détails en secouant un crayon devant le 
regard agité de Rose qui recommençait. Verdier finit par perdre 
patience et le pansement sauta d'une table à l'autre, provoquant 
chaque fois la rocaille des rires. La petite dame au sac à main vert 
attendait, les mains posées sur la table, ne cherchant plus à en 
dissimuler les menottes. 

— Le ciel est bleu ! cria quelqu'un. 

On sortit. le ciel était bleu, mais pas bleu comme un ciel éclairé ni 
profondément bleu comme la nuit. Le ciel était bleu parce qu'il était 
traversé par une lueur rouge. 

— Curieux raisonnement, fit le comte. Dommage qu'Alberte ne 
soit pas là pour nous expliquer. 

— Je peux expliquer, dit Konrad en cliquetant. 

Sa chaîne en or attirait les filles. Alice tenait la main de Frank. 

— C'est étrange, non ? dit-elle. 

— La route est coupée, dit quelqu'un. S'il arrive quelque chose, 
on ne pourra rien faire. 

— Les Martiens, c'est vert, dit un autre. 

— Les Martiens, oui, mais pas leurs vaisseaux. 

— Les vaisseaux martiens sont rouges ? 

— Pas les vaisseaux, les flammes ! 

— On dirait un arc-en-ciel rouge. 

— La neige va fondre. 

Frank aimait cette main dans la sienne. Il pouvait entendre les 
verres dans l'évier et les glissements du pansement sur le dallage 
entre les tables. 

— Vous avez des hélicoptères dans la Justice ? demanda un 
homme. 

Alice pouffa. 

— Si la route est coupée, dit-elle, je suis coincée. 

— Et si c'est autre chose qu'un phénomène ? 

Le comte frémit et tenta de raisonner. Son discours couvrit peu à 
peu les voix qui s'isolaient dans un recueillement religieux. 

— L'abbé ! cria quelqu'un. C'est le moment. 

Valisse consultait son bréviaire. Ses lèvres remuaient. 


— Nous n'avons pas le choix, disait le comte. 

— Et cette petite dame ? On a peine à croire que... 

— Ah ! Si cet enfant avait été du pays, elle n'y serait plus, croyez- 
moi ! 

— Voulez-vous bien vous taire ! s'écria Alice. 

Sa main glissa dans celle de Frank. 

— Madame, suivez-moi ! dit-elle. 

— Où ? dit la petite dame au sac à main vert. 

Alice entra dans la salle du café, traversa celle du restaurant et 
monta l'escalier. La petite dame au sac à main vert la suivait 
docilement. 

— Je vais vous enfermer, dit Alice. Madame Rose ! 

Rose grimpa l'escalier avec les clés. 

— La 14, haletait-elle. Nous n'avons pas la 13. 

— Je ne suis pas superstitieuse, dit Alice. 

— Moi oui, dit la petite dame au sac à main vert. 

Elle entra en tremblant dans la chambre. 

— La 14, en fait, c'est la 13, n'est-ce pas ? 

Rose ricana. Alice considéra la fenêtre. 

— Si vous pensez que je vais passer par là ! dit la petite dame au 
sac à main vert. 

— Un gendarme devant la fenêtre ! hurla Alice. 

Un gendarme se pointa. Il haletait. 

— Il fait chaud comme en été, dit-il. 

La peur le défigurait. Ou alors, pensa Alice, c'est lui qui fait peur. 

— Sortons ! dit-elle. 

La petite dame au sac à main vert demeura seule avec le grand 
gendarme qui ouvrit la fenêtre. Il ne voulait pas rater ça. La 
chambre, qui était jaune, devint rouge. L'arc-en-ciel s'épanchait. Le 
bleu du ciel périssait. La petite dame au sac à main vert s'agenouilla 
et pria à haute voix. 

— Seigneur, où qui que tu sois, pardonne-nous ! 

Le gendarme vit le comte juché sur le piédestal du calvaire, 
comme en campagne électorale. Il n'entendait pas le discours. La 
prière de la petite dame au sac à main vert n'en finissait pas. Il 
regarda l'horizon qui sombrait dans le rouge, puis le tunnel recracha 
le train qui y été entré. La voix ferrée était coupée ! 


— Nous sommes seuls ! s'écria-t-il. 

Mais le ciel demeurait muet. Pas d'hélicoptères ni de vaisseaux 
martiens. Rose secouait le pansement devant le nez d'un marmot. Il 
rigolait en donnant des coups de pieds dans le mollet qui le feintait à 
tous les coups. 

— Vous n'avez pas entendu le coup de fusil ? demandait Jules. 

— Non. 

— Coup de fusil, ma tête ? 

Le pansement vola au-dessus du calvaire et atteignit le 
campanile. Des voitures, moteur en marche, bloquaient les issues. 

— C'est un phénomène naturel, expliquait Janver. 

— Comme de péter ! renchérit quelqu'un. 

Mais personne ne rit. Voilà une habitude de perdue, pensa le 
gendarme. La sueur dégoulinait sur ses joues glabres. La petite 
dame au sac à main vert se pencha à la fenêtre. Il se contenta de la 
retenir par le col. Elle hélait Frank Chercos, mais celui-ci était trop 
occupé à renifler comme un chien le petit corps savant d'Alice qui 
perdait la tête. Le pansement était redescendu et amusait les pieds. 
Elle tordit une oreille. Le cri fit basculer le ciel dans le feu. 

— Mon Dieu ! s'écria la petite dame au sac à main vert. C'est la 
fin 

— Le téléphone est coupé ! On n'a plus Internet ! 

— Nous n'avons plus besoin de lumière ! 

Le gendarme poussa la petite dame au sac à main vert à 
l'intérieur de la chambre qui rougeoyait. 

— Sans téléphone, dit-il, il Va falloir improviser. 

Il s'enchaïîna à la petite dame au sac à main vert et ils sortirent 
dans le couloir. Elle trottinait derrière lui. Son sac à main vert 
ballottait dans son dos. Alice montait. 

— Je ne sais pas ce qui se passe, dit-elle, mais c'est sérieux. 

— C'est sérieux parce que vous ne comprenez pas ? fit le 
gendarme en la bousculant. 

— Vous allez où ? 

— À l'église ! 

La petite dame au sac à main vert envoya un joli sourire à Alice 
qui les suivit. Il n'y avait presque plus de neige sur la place. 

— C'est l'hiver, ça ? disait quelqu'un. 


— Ça y ressemble encore, expliquait le comte. 

Le docteur Verdier ricanait. 

— Le ciel est en feu, dit-il. Vous n'y pouvez plus rien, monsieur le 
Comte. 

Janver le mordit au visage. Le docteur s'écroula en hurlant. 

— On aurait mieux fait de partir, dit Ell à Frank Chercos. 

— Pour aller où ? dit le gendarme qui portait la petite dame au 
sac à main vert dans ses bras. Le train est revenu. 

Frank Chercos gicla. 

— Attendez-moi ! cria Ell. 

Anaïs était à la fenêtre, regardant le ciel rouge comme s'il était 
bleu. Frank monta et rudoya les passagers du couloir. 

— Comment vous avez fait ? demandait la petite serveuse. 

Sur le quai, le mécanicien expliquait pour la trente-deuxième fois 
que le tunnel était bouché par un éboulement et que ce n'était pas 
de la neige. 

— Oui, pensait le maire à haute voix, mais peut-être qu'avec un 
chasse-neige, on pourra déblayer. 

— Je vous dis que ce n'est pas de la neige ! 

— Qu'est-ce que c'est, alors ? 

Frank chassa un passager et ferma la porte du compartiment. 
Anaïs était docile. II la trouva absente. Une vache les regardait, 
abstraite et tranquille. 

— Ne lui faites pas de mal, dit Anaïs. Il n'y a pas de mal à manger 
un enfant de temps en temps. 

— Oui, dit Frank, mais si ça devient une habitude... 

Elle éclata de rire. Ell grattait à la porte. Frank libéra le rideau qui 
monta. Ell avait l'air de s'être égarée. La porte coulissa. 

— Vous voulez prier ? demanda Eli. 

Le train bougeait. 

— Si nous allions à Barcelone ? dit Anaïs d'un air enjoué. 

Frank demanda au mécanicien si c'était possible. 

— Avec une draisienne, non, dit le mécanicien et il fila sur le quai. 

Alice cherchait Frank et interrogeait les voyageurs qui prenaient 
l'air parce que le train était devenu étouffant. Ils étaient impatients, 
capables d'une grande violence verbale qui pouvait dégénérer à tout 
moment. Une femme lui montra le chapeau de Frank. 


— İl est peut-être dessous, dit-elle. 

Il n'y était pas. Alice emporta le chapeau. 

— Vous l'avez vue, s'étonna Ell. Elle est folle ! 

Frank regarda les gens sans chercher à y trouver Alice. Anaïs se 
leva et s'étira pour prendre sa valise dans le filet. 

— Je ne sais pas, je ne sais rien ! répétait le maire en suivant 
l'équipe de techniciens qu'il avait réussi à dénicher. Ces messieurs 
nous le diront et JE déciderai. 

Les gens ne lui témoignaient aucune confiance. 

— Allons à Barcelone, dit Anaïs. Je te nourrirai de cucuruchos. 

— Demain, dit Frank, si la voie est libre. 

Ell frottait la sueur sur ses bras. 

— C'est peut-être un problème atomique, dit-elle. Tu y crois, toi, 
aux Martiens ? 

— Credo in unam. Soleil et chair ! 

— Je ne connais pas Barcelone, dit Frank. 

Il fumait tranquillement maintenant. Le temps s'était peut-être 
arrêté. Pourquoi pas le temps, après tout. Il faut que quelque chose 
s'arrête. Pourvu que ce soit le temps. On pouvait voir les techniciens 
à l'entrée du tunnel, examinant l'obscurité à la lumière de puissantes 
torches électriques. 

— Finalement, dit Ell, tu n'es pas morte dans le fossé du château. 

— Eh non ! fit Anaïs. Je ne suis même pas morte du tout, comme 
tu VOIS. 

— Nous oublierons, dit Frank. 

Il suffisait de patienter. Il avait souvent attendu, le train ou autre 
chose, toujours avec cette patience qui lui servait de courage. Il 
n'avait jamais vraiment désiré résoudre des énigmes. Alice disait : // 
faut vivre, vivons au-dessus des autres, on en aura toujours sur la 
tête, mais moins. Elle avait raison : moins il y en a et mieux on se 
porte. La question, c'est de gagner au bon moment. Il y a des 
moments favorables à la chance et d'autres qui lui sont fatals ou 
inutiles. Anaïs traînait sa grosse valise dans le couloir. Sur la 
passerelle, elle eut envie d'uriner et il surveilla la porte pendant que 
le pipi s'écoulait dans le ballast. Puis ils descendirent du train, tous 
les trois. Alice reposa le chapeau sur la tête de Frank. 

— Merci, dit-il en l'ajustant. 


Ils sortirent de la gare, tous les quatre. Le taxi les attendait, hilare. 
Il avait ôté son tricot de laine et remonté les manches de sa 
chemise. Pour lui, c'était l'été. 

— Si vous revenez, dit-il, n'oubliez pas ma petite tour Eiffel qui 
neige. 

— On arrive, Papa, dit Ell. 

— Et vous n'avez pas pensé à ma petite... 

— J'y ai pensé, dit Anaïs. 

Le chauffeur souleva la valise et la secoua pour entendre la 
neige. Il posa une oreille humide sur le cuir parfaitement briqué, 
comme l'aimait Frank. Il ne concevait pas un voyage sans le cuir 
d'une valise. 

— Ils les font en plastique, maintenant, vous savez ? 

Ils revenaient à l'hôtel. Rose les attendait. La petite dame au sac 
à main vert secoua ses menottes et agita ses petits doigts de fée du 
logis. Sa petite bouche écarlate disait quelque chose, mais Frank 
parla à sa place et Anaïs chercha la réponse à une question qui la 
surprenait encore. 

— Voyez-vous, dit Rose dans l'escalier, la 14, c'est la 13. 

— İl en aurait fallu quatorze, dit Ell justement. 

— Quand bien même ! dit Rose. Et je la mettrais où, la13 ? 

— C'est juste, reconnut Ell. II n'y a pas de place pour la 13. 

— La place de la 13, c'est la 14, conclut Rose. 

Alice entra la première. Elle aimait s'émerveiller avant les autres. 

— Quand Qand reviendra... commencça-t-elle. 

Rose réfléchit. Cancan reviendrait. Elle ouvrit la fenêtre et dit : 

— Comme en été ! 

Mais c'était l'hiver. Sous le couvert, le libraire, qui vendait des 
piles, n'en avait plus et se faisait engueuler. La radio parlait du 
phénomène comme s'il était acquis que ce fût un phénomène et non 
pas un noumène. 

— Pas d'expérience, pas d'explication, dit Alice en se vautrant 
comme une petite fille sur le lit qui valsait avec Ell. 

La radio jouait Unforgettable. That's why !.. That's why !... That's 
why !... Puis Léo Ferré se mit à parler de ses dents déjà mortes. 
Anaïs grelottait. 

— Ce n'est tout de même pas l'été, fit Ell. Il ne faut pas exagérer ! 


Et elle ferma la fenêtre, ce qui diminua le son de la radio. 

— That's why !.. That's why !.. That's why !... chantonna-t-elle. 

Frank remercia Rose qui frétilla dans ses sabots. 

— Et maintenant, à poil ! lança-t-il. 

C'était une plaisanterie de mauvais goût. Il ne réussit qu'à 
envenimer une atmosphère déjà tendue à l'extrême. Alice secoua le 
petit poste de radio à piles, Anaïs refusa de s'asseoir et Ell brandit 
un cendrier. Le chasse-neige passa, suivi du vieux Bulldozer des 
Vermort, conduit par un Chacier conscient de l'enjeu. 

— Tu as peut-être raison, au fond, reconnut Ell. 

Alice rougit du bout des joues. Elle consultait le dossier de 
l'enfant micro-ondé en écoutant Léo Ferré. Tes dents déjà mortes. 
Elle frémissait. Il y a des auteurs qui trouvent l'expression exacte et 
on les appelle des poètes. Les autres ont beau devenir des 
classiques, ils n'atteignent jamais le cerveau à l'endroit précis d'un 
début d'explication. Anaïs tira la langue à la fenêtre et se réfugia 
dans les toilettes. On entendit l'eau couler, les mains exploraient 
l'eau. Frank écrasa la radio qui se tut. Alice pleura. 

— lls nous expliqueront, dit Ell. IIs expliquent tout. Ils savent. Tout 
est religion. PKD dit que la seule religion, c'est la mort. 

— Ça va ! fit Alice. 

Elle se retourna sur le dos pour voir Frank. 

— Nous n'aimons que notre vie, dit Ell. Personne d'autre ! 
L'amour, c'est aimer sa vie, rien d'autre ! Nous n'avons jamais été 
enfants. 

— Anaïs ! appela Frank à travers la porte. Chacier y arrivera. 

— C'est trop tard, dit Anaïs. 

On entendait le Bulldozer. Des dizaines d'hommes s'activaient 
pour dégager le tunnel. De l'autre côté, on construisait un pont de 
fortune capable de supporter un véhicule léger. 

— Ah ! Si Morandelle avait été là, regrettait le comte. 

— Deux statues, fit K. K. Kronprinz. Une en bronze pour le baron 
et astronome von Klingelmauf.… Klingelödemauf... 
Klingelödemaufstandune... aufstandunemplinich... Kling... Klein... 
Klinglagen... Et l'autre pour son ami Morandelle, ingénieur 
polytechnicien et enseignant à qui nous devons la prospérité de nos 
carrières de marbre. 


— Bravo, K. K. ! Tu seras maire. Je le dis. 

On riait en regardant les hommes au travail. On entendait le 
Bulldozer. On regardait le ciel. 

— Dieu du ciel, fit le comte, qu'il ne se remette pas à neiger avant 
qu'on en ait fini avec ce pont et ce tunnel. 

Muescas remontait du talweg où l'avait jeté l'impatience de ses 
coreligionnaires. 

— ll y en a partout, bégayait-il. 

Il en jeta un aux pieds du comte qui recula. 

— Ce ne sont pas des enfants, dit Muescas. Ça tombe du ciel. Il 
y en a partout. 

Les hommes s'éparpillèrent pour voir. On entendait leurs cris 
d'horreur. Le comte examina l'enfant, soulevant un linge dont il ne 
reconnut pas la consistance. 

— Taisez-vous, Muescas, et continuez de chercher. Il y a une 
explication. 

Le monde ne pouvait pas perdre sa cohérence. Pas comme ça, 
pensa le comte. Et il retourna encourager les hommes qui trimaient 
pour la logique. C'était enfantin. 


Épilogue 


L'hiver est arrivé — jours de pluie — jours de neige — ou jours de 
grand soleil qui s'extrait du gel matinal puis retourne vite dans 
l'ombre — laissant la place au froid qui s'installe devant la 
porte — comme un chien de garde — tandis qu'à l'intérieur on hésite 
toujours à sortir de la cheminée — sirotant la gnôle matin et 
soir — ou à toute heure — suivant que le moral est au gris ou au 
contraire au beau fixe — suivant ce qui s'amoncèle contre la 
fenêtre — sur les feuilles de l'automne qu'on a eu la flemme de 
balayer et qui pourrissent dans l'humidité et la 
moisissure — calculant le bois dans la cheminée — dans la 
perspective de l'hiver qui sans être jamais terrible — n'en reste pas 
moins l'hiver — les heures du jour ne suffisant pas au travail — et on 
s'ennuie ferme — gratouillant le verglas sur la vitre de la fenêtre 
pourtant fermée — chiant sa merde brûlante dans l'eau gelée du 
chiotte qui glougloute — ne touchant pas à la douche dont le tuyau 


fait une boucle raide autour du robinet coincé de toute 
façon — traînant la savate entre la chambre et la cuisine — entre la 
couette et la cheminée — mangeant sur les genoux près de la 
cheminée ou carrément dedans — la table demeurant 
désespérément vide — les miettes poussées du pied dans le 
feu — avec les os et les restes de patates — les pots de yaourts et 
les couvercles de pots de confiture — pluies et neiges autour du 
soleil — comme les limites à ne pas dépasser — sciant du bois pour 
se réchauffer un bon coup et vite se jeter en boule enfantine sous la 
couette — vidant le verre de gnôle invisible qui ajoute sa 
chaleur — et le matin jetant un coup d'œil sur la fenêtre dont les 
volets tranquilles et mal jointés font toujours du bruit — analysant le 
rai de lumière vertical — jugeant de sa couleur — de son 
intensité — écoutant les chats sur le rebord — miaulant ou 
simplement silencieux — le chien qui fait le tour de la maison parce 
qu'il s'impatiente — aboyant un peu — il faut tendre le bras hors de 
la couette pour arracher au froid la bouteille de gnôle glaciale — et 
boire au goulot d'un coup une bonne lampée — sentant les brûlures 
en remplacement de la bonne chaleur de la cheminée — et une fois 
requinquée — le ventre presque douloureux — se lever d'un 
coup — tout habillée parce que je ne me déshabille pas pour 
dormir — j'accumule la chaleur dans mes vêtements — où veux-tu 
que j'accumule ? — la gnôle me brûlant l'intérieur — tandis que je 
secoue nerveusement les bûches qui crépitent — que je jette du 
papier — des brindilles — et même de l'essence le feu éclatant 
en bouffées calcinantes — jusqu'à ce que la cheminée se remette à 
ronronner doucement — je peux alors passer un gant d'eau tièdie 
sur la bûüche — sous les bras et sur les seins — entre les 
jambes — entrouvrant à peine la chemise ou le pantalon que je 
porte sous ma robe — je me réveille. 


La lettre de papa est arrivée ce matin — ou hier — ou bien 
avant — je n'en sais rien il était dix heures — onze 
heures — l'heure où le soleil s'échine dans l'herbe blanche — ne 
parvenant pas ni derrière les murs ni entre les fourrés où l'herbe 
reste blanche et gelée toute la journée — j'ai ouvert la boîte aux 
lettres — ce qui m'arrive quelquefois — j'étais descendue jusqu'à la 


ferme voisine pour ma petite provision de pinard — et en remontant, 
j'ai ouvert la boîte aux lettres — et il y avait une lettre de papa 
dedans — je l'ai ouverte en remontant vers la maison — maman est 
morte — ça je le savais — je suis seul — je m'en doutais un 
peu — viens me voir — pas question — 

C'était une lettre de papa — une lettre en forme de question 
parce qu'il ne sait rien écrire d'autre — faut toujours qu'il demande 
quelque chose — 

Ce qui irritait ma mère — il y avait un tas de choses qui l'irritaient, 
ma mère — et par-dessus tout cette manie qu'avait mon père de tout 
le temps demander qu'on l'aide — depuis que maman est morte, je 
réponds de temps en temps à ses questions — mais toujours par 
écrit — gardant toute la distance à travers cette transparence 
sentimentale qui existe malgré moi — malgré nous au fond — on 
s'aime pas — je n'ai que des sentiments sexuels à l'égard de mon 
papa — on a parfaitement le droit d'avoir ce genre de 
sentiments — ce qui est interdit, c'est de les cultiver — même de 
chercher à le faire — moi je ne suis pas de celles qui font un 
scandale parce que leur papa est venu les visiter dans leur lit — si 
c'est pas ce qu'elles veulent — et si le papa insiste — bon — faut 
quand même leur donner raison — mon papa n'est jamais venu 
dans mon lit — qu'est-ce que j'ai pu souhaiter qu'il le fasse — il n'a 
jamais compris — ou alors il n'a pas pu traverser le corps de ma 
mère pour venir à la rencontre du mien — de mon petit corps dejà 
fou de tout ce qui dépasse l'ordinaire — j'ai même souhaité qu'il me 
frappe — qu'il me torture — qu'il m'abandonne dans un chemin de 
traverse nue et tremblante — de lui j'aurais tout accepté — on 
l'aurait fait et on se serait pas mal foutu de l'opinion de ma 
mère — mais elle refermait mes cuisses d'un coup chaque fois que, 
assise dans le sofa — je les écartais un peu trop — ou bien elle 
arrivait avec un gant humide et dur qui effaçait le sang de mes 
lèvres — tirant sur les mèches — supprimant les bijoux — adroite à 
mettre en valeur ce qui me rendait laide et indésirable — je 
disparaissais des pieds jusqu'aux épaules dans un épouvantable 
harnachement de plis verticaux et de ceintures 
perpendiculaires — soutenant mon seul visage — ma seule laideur 
impossible à cacher comme on cache une cheville trop lourde ou 


une épaule trop grasse — je promenais mon visage dans le 


désert — je n'avais aucune chance par rapport à 
l'homme — n'importe quel homme que je désirais propre et 
silencieux — mon père se tenant à l'écart de cette 


tragédie — souriant quand il me voyait passer dans une robe qui 
soulignait mes narines dilatées — ou qui donnait une profondeur 
mortelle à l'excavation de mes paupières — autour de mes yeux 
oranges — mes yeux toujours uniformément oranges — alors je ne 
sais même pas si mon père voulait de moi — ne serait-ce que 
comme fille ? — Ne me faisant aucune illusion sur notre 
futur — raturant l'idée de l'inceste d'un rageur coup d'ongle dans la 
perfection de mes cuisses secrètes — 

Je pouvais bien sûr prier pour qu'elle se casse une jambe — ou 
pire se rompe la colonne vertébrale — songeant aussitôt à l'enfer 
que ce serait — ma mère paralysée dans un fauteuil qui traverserait 
les murs avec elle pour me couvrir d'écrans-protecteurs aux endroits 
de ma secrète et vivante sexualité — non, je ne pouvais pas la 
projeter ainsi dans une demie mort qui me ferait regretter de ne pas 


l'avoir tuée moi-même — et je me suis mise à songer à 
l'assassinat — et à l'impunité bien sûr — ou à la non- 
culpabilité mais c'était s'en remettre au jugement des 


autres — c'était risquer une trop grande déception — et je ne 
pouvais même pas mesurer le risque qui m'apparaissait comme une 
entière probabilité 

Je me suis mise à penser à tout ça quand j'ai fini de lire la lettre 


de papa il me demandait d'aller le voir — et j'aimais trop 
l'hiver — j'étais tellement jalouse de ma solitude — voletant comme 
un oiseau fatigué entre la seringue et la bouteille — entre la 


cheminée et la couette — entre le garde-manger et l'inévitable 
chiotte que ma merde mettait en ébullition — j'avais vraiment pas 
envie d'aller faire un tour du côté de Paris où mon père créchait 
comme un ermite maintenant qu'elle était crevée — traversée de 
vers et de petits cailloux — avec d'immenses cheveux qui 
continuaient de croître dans le vide calculé où son corps 
reposait — dans l'attente que le bois retourne à la terre — c'était 
toute la vision que j'avais d'elle — ça faisait un peu 
savant — encyclopédique même — ça ne faisait pas du tout émue 


par la perte définitive — mais j'avais bien conscience de n'avoir rien 
gagné — papa étant maintenant vieux et sans doute éloigné de la 
chose sexuelle — ou ne l'approchant qu'avec des pincettes — on 
sait jamais ce qui peut arriver à un vieux qui se met à rêver — 

Rêvait-il — mon papa — mon premier et impossible amour — à 
autre chose que du sexe entre nous ? — Qu'est-ce que j'en avais à 
foutre après tout — j'avais raté ma vie conjugale à cause d'un mari 
qui voulait me bouffer pour se nourrir — comme pute j'avais fait la 
preuve de pas mal de talent et j'avais touché le gros lot bon je 
l'avais entièrement dépensé dans ce cirque qui n'avait attiré que des 
fous — parce qu'Eva et moi on pensait qu'à montrer notre cul — ou 
parce qu'on n'avait pas de talent — ou parce que c'était pas ce qu'il 
fallait avoir — qu'on savait rien de ce qu'on aurait dû savoir avant de 
foncer tête baissée dans ce gouffre financier — mais le cirque était 
fini et bien fini — maintenant je me balançais doucement sur le 
trapèze — assise confortablement sur la barre qui ne sciait pas les 
fesses — et pas de projecteurs pour m'éblouir — pas de spectateur 
pour m'en demander plus — de mordre une bretelle pour la 
casser — ce qui était facile — ou de recommencer le saut de la 
mort — ce qui m'enfonçait tout entière dans une peur que je ne 
partageais avec personne — ravalant ma salive — regardant Eva 
qui aiguisait sa cruauté en disparaissant dans l'ombre pour qu'il ne 
soit vraiment plus question de sexe — mais de voltige — de mort 
approchée — pire que la mort — de la paralysie. 

— RECOMMENCE ! IDIOTE ! disait Eva dans l'ombre — 

Et je n'avais même pas la ressource de me foutre à poil pour leur 
pisser dessus — il fallait que je voltige — mon esprit arrêté avec 
l'idée de la paralysie — de mes jambes mortes — de mon cul ouvert 
à vie dans l'intérieur d'un pot amovible que je ne serais même pas 
capable d'aller jeter aux chiottes — rêvant toujours à ce moment-là 
d'une biture définitive — ce qui les faisait bien chier ! 

Mon papa ne pouvait pas avoir une idée exacte de ce qui 
m'arrivait — est-ce qu'il pouvait avoir une idée de ce dont je 
rêvais — lui qui était de la génération de Ginsberg et de 
Kerouac — lui qui n'avait jamais ouvert Le Festin Nu — et qui aurait 
été choqué par les garçons sauvages — papa traînard qui n'était 
même pas de sa génération — il n'avait aucune idée un peu voisine 


de celles qui avaient fait sa génération — il n'était d'aucune 
génération — il n'avait été généré par rien qui soit une 
génération — il générait rien — qu'est-ce que je valais moi-même 
par rapport aux idées que ma génération avait jetées sur le grill de 
l'expérimentation ? 

Papa se faisait chier dans son appartement étroit rue Saint- 
Benoît — moi je tuais le temps sur le chemin de Génat à 
Layos — dans une maison impossible à chauffer — et qui n'était 
même pas agréable l'été — l'hiver disparaissant dans ma couette 
puante — l'été me méfiant des coups de vent à cause de la nudité 
dans laquelle il m'arrivait de trouver du plaisir — si c'était le 
moment — ou la bonne compagnie — ce qu'on pouvait se faire chier 
tous les deux ! 

Mais l'idée de respirer l'air de Paris — moi qui n'aie pas connu 
Paname — c'était une mauvaise idée — pas à cause de 
papa — que je pouvais distraire jusqu'à l'oublier — entre les murs 
brûlants de son petit appartement un peu bohème — pas à cause de 
Paris — qui est une ville comme les autres — à traverser de long en 
large sans jamais s'arrêter quelque part — des fois qu'on y perde le 
sens de l'orientation — et dans l'obligation de s'adresser à des 
passants pour le retrouver ce qui n'est pas une mince 
affaire — compte tenu de la célérité et de l'indifférence — pas à 
cause du voyage — pas à cause de la maison fermée et des bêtes 
qui tournent autour en se demandant si je vais revenir — ni à cause 
de la gnôle ou du coup de ciseau dans l'imagination ! — C'est à 
cause que c'est quitter un ennui agréable pour un autre qui l'est 
peut-être aussi — mais qui n'est pas le mien — non mais réfléchis 
un peu — qu'est-ce qu'on va se dire toi et moi ? — De chaque côté 
de la table — ou de la télé — peut-être même de la bouteille si tu me 
comprends un peu — est-ce qu'on va s'emmerder chacun de son 
côté — toi un peu moins seul — certes — revenant des courses 
chaque matin avec ton filet de plastique vert qui te donne une allure 
de secrétaire du Mercure — sortant du filet le bout de viande et le 
poireau prêt à cuire — la crème Mont-Blanc et la bière sans 
alcool — la baguette craquante — le journal — le paquet de 
cigarettes — le programme télé — non mais tu m'as regardée ! 


Moi je me fous pas mal d'arriver toute nue dans mon pardessus 


étoilé — et d'entrer dans cet appartement — reniflant tes 
odeurs — et n'y tenant plus à l'envie d'ouvrir les tiroirs du bahut 
remplis de souvenirs de ma mère — les missels — les 


lunettes — les briquets à mèche parce qu'elle n'en supportait pas 
d'autres — les babioles en plastique et celles en alu brillant — les 
vieux bonbons collants — les petits cailloux de Lourdes et les 
dentelles inachevées — les photos ! — Oh putain les 
photos — chacune éternisant le moment choisi par son sacré 9,5x11 
au viseur implacable qui cadrait toute notre laideur dans son prisme 
un peu piqué par le temps — et je serais là à me bouffer le dessus 
des doigts — attendant que ça passe — les yeux rivés sur les 
poignées dorées pendouillant par paire sur chaque tiroir — pouvant 
mesurer le temps dans le chien coupé d'horloge — toi pliant et 
dépliant ce satané journal qui offusque mon silence — et j'ai le cul 
mouillé à force de transpirer comme une garce dans la dentelle qui 
fait la propreté du cuir inusable — faisant miauler les accoudoirs 
sous mes bras parallèles — la tête remplie de ce fatras d'objets qui 
peuvent animer l'imagination de n'importe qui — n'importe quel 
étranger à la famille pouvant toucher du doigt la surface au vernis 
craquelant de notre histoire qui n'a pas pu devenir une histoire 
d'amour — 

Je viens pas à cause de ces tiroirs — ou alors vide-les dans la 
chaudière — repeint les murs avec de la merde — change la forme 
des meubles rien qu'en les regardant — fais quelque chose en ma 


faveur, quoi ! — quelque chose pour moi toute seule — entre toi et 
moi — rien de sexuel — c'est foutu de ce côté-là — et puis je me 
suis promise — enfin si je passe l'hiver — si je touche le 


printemps — si je suis la première à gicler mon foutre dans les 
primevères — l'herbe à la paralysie — tourbillonnant toute nue dans 
le talus — exactement avec la même force qui m'avait poussée à 
écraser les colchiques — exactement avec la même rage appliquée 
à la nature — dans ma maison sans souvenir de nous — dans la 
maison sans souvenir du tout — ne pas savoir qui a vécu et qui est 
mort là-dedans — ne pas reconnaître leurs visages dans ceux des 
gens du pays — ne rien savoir des liens de parenté — des divisions 
de biens — des récoltes cachées — des cadavres qu'on a peur de 


déterrer malgré les bijoux — enfin c'est ce qu'on raconte — que la 
vieille Célestine se serait enterrée toute seule avec tous ses 
bijoux — et que le curé de la paroisse avait fait de savants calculs 
pour donner à tous le moyen de vérifier cette thèse délirante — je 
viens pas à cause des tiroirs — pas à cause de ce qu'il y a 
dedans — à cause de l'envie de les ouvrir — de me nourrir de la 
médiocrité des bibelots et des photos — de me tromper encore en 
construisant toute mon imagination sur aussi peu de 
profondeur — mais est-ce que c'est la profondeur qui est en cause 
quand je regarde le tiroir — non — c'est simplement le besoin 
inexplicable de me raccrocher à notre entente improbable — vous 
détestant du même amour qui a fait de moi une folle sexuelle — 


* 


Cette putain de lettre m'a filé le cafard ! — Faut que je casse 
quelque chose — n'importe quoi — les pieds de quelqu'un — la 
clochette champêtre sur ma porte — le vieux clairon de soldat de 
mon grand-père dont — je ne sais pas pourquoi — allez 
savoir ! — je conserve pieusement une photo encadrée sur le linteau 
de la cheminée — entre deux photophores au pied d'argent — faut 
que je casse quelque chose — faut que je me mette à crier pour 
remettre de l'ordre dans ma tête que cette sacrée lettre a 
tourneboulée — la remplissant de cette amertume qui est celle qui 
s'attache à mon nom — chaque fois que je le lèche comme on lèche 
son collier — tirant sur la chaîne sans la péter — et je suis là dans 
mon pantalon de laine sous ma robe de laine et dans mon 
pardessus étoilé — la lettre dans la bouche pour m'empêcher de me 
casser les dents — parce que je serre les mâchoires — à chaque 
fois que j'ai une crise ça commence par là — je serre les dents et 
elles craquent — elles se mettent à bouger et j'ai envie de tirer la 
langue — et je bave dans la lettre qui se ramollit — l'encre touchant 
mes sens — détruisant la lettre de cette manière, pour ne pas avoir 
à la lire — pour ne plus avoir à en souffrir — mais c'est gravé 
maintenant — tu parles — je peux chier dessus ou la foutre au 
feu — c'est gravé là ! — Ça veut plus sortir — de la majuscule au 
point d'interrogation — et je suis là comme une conne à me reposer 


la question dans d'autres termes parce que je la refuse et que j'ai 
envie d'y répondre — 

Non ! — Je peux pas aller à Paris — je sais même pas si j'aurais 
la force — je vais peut-être crever cet hiver — tu n'as pas vu ce qu'il 
a fait de mon corps — de ce corps merveilleux qui était tout ce que 
je possédais — t'as rien vu des blessures superficielles — c'est vrai 
qu'elles sont superficielles — il avait raison ce charlatan de 
Dedalus — ce bon vieux vétérinaire qui m'a auscultée comme une 
vache — constatant que c'était superficiel et qu'il n'y avait pas lieu 
de s'inquiéter — seulement voilà : c'est superficiel et ça se 
voit — c'est plus commercial ! Ça fait peur ! J'ai essayé ! Ça les 
dégoûte ! C'est superficiel ! Ça a pas creusé dans la chair ! Mais on 
voit bien que c'est creusé ! — Ça fait sale — ça inspire pas 
confiance — c'est peut-être des chancres — un nouveau 
SIDA — c'est un truc qui les empêche de bander — je suis plus 
bonne à rien — 

T'entends ce que je dis ! — Patapouf de père ! — Et tu désires 
me voir — et tu verras quoi ? — ma gueule — mes cicatrices — mon 
derrière qui s'est mis à enfler — va savoir pourquoi — et mes deux 
seins qui n'ont plus l'air des deux bites qui faisaient ma fierté 
sexuelle — ya que Jules qui s'en fout — il se fout de ma laideur 
comme je me fous de sa saleté — d'ailleurs sa saleté, c'est comme 
mes cicatrices — il ne lui est jamais venu à l'idée de la frotter avec 
du savon, mais s'il le faisait — il l'enlèverait pas — et il s'en fout — il 
dit qu'il est comme il est — et moi je commence à ressembler à une 
bouteille de gaz — depuis que j'ai écrasé les colchiques dans les 
pentes — et peut-être à cause de ça — oui — la graisse s'est 
fourrée entre moi et ma peau — ça fait de vilains bourrelets qui 
amusent Jules — il joue avec et ça me fout hors de moi — je ne me 
ressemble plus — j'ai eu trop peur — quelque chose s'est détraqué 
au niveau de mes glandes — et je prends le chemin d'une obésité 


rugueuse — pas l'obésité sympathique de celles qui continuent 
d'être belles malgré les kilos — non — l'obésité qui ne se laisse pas 
caresser — l'obésité un peu sonore quand on la touche — qui 


dégoûte un peu — et gonfle autour de mes cicatrices — qui creuse 
encore les coups de fourche qui m'ont assassinée — les coups de 
fourche que je ne peux pas oublier — et je ne m'intéresse pas le 


moins du monde à Eva, à Bill, à Joan — j'ai oublié Marcel et le 
comte et son fiston qui doit continuer de procréer à la faveur de mon 
silence — et Jules qui fait le barbot — Jules la caresse — Jules le 


compliment — Jules le satisfait — le glouton — le copain — il ne me 
reste plus vraiment que lui — et j'ai honte de lui inspirer tant 
d'amour ! 


Cette lettre — faut que je l'assume — faut que j'arrête de me 
raconter des histoires — ya pas de raisons de se mettre dans cet 
état — comme maigre, j'étais à moitié belle — vu ma 
gueule — comme grosse, je suis entièrement laide — j'avais aucune 
chance devant la peur — fallait que je fasse une réaction — bon 
voilà c'est fait — je suis grosse — j'ai une sale gueule bouffie — je 
peux plus écarter mes cuisses sans faire du bruit — j'ai tout le temps 


mal aux pieds — manque d'habitude — c'est ça, mon petit 
père — faut que je m'habitue — il s'est bien habitué le Jules — ça ne 
le gêne pas aux entournures — il a un peu de mal à trouver la porte 


d'entrée — mais une fois dedans, il se fait pas prier — et ça me fait 
chier d'être grosse et pas lui — d'être moche et pas lui — c'qu'il est 
beau, mon Jules — d'être propre — et pas lui ! — ça me fait bien 
chier aussi — mais qu'est-ce que j'y peux — j'ai promis : si je vois 
les primevères encore une fois, je t'épouse — et tu pourras faire de 
moi ce que tu veux. 

Voilà ce que je lui ai dit, à Jules — fallait que tu le saches — toi 
qui n'as jamais rien voulu savoir de ta fille — bon d'accord t'aurais 
pas pu l'épouser — et après — est-ce qu'on s'épouse quand on 
s'aime ? — Ta putain de lettre m'a filé le cafard — et j'ai envie de te 
casser la gueule — mon papa que j'adore comme moi-même. 


* 


Je lèche plusieurs fois le timbre — et je fourre l'enveloppe dans la 
boîte aux lettres — tournant le disque sur le signal rouge — eh oui 
c'est comme ça à la campagne — comme ça le facteur saura que j'ai 
une lettre à expédier — il saura pas que je l'expédie à mon père — il 
mettra la lettre dans une petite boîte en carton à côté de son siège 
dans la 4L jaune — et il descendra la lettre dans la vallée et alors 


elle commencera vraiment son voyage à travers la France — jusqu'à 
Paris — jusqu'à ce petit appartement de la rue Saint-Benoît où mon 
père me fait un caprice — et moi qui ne veux rien 
comprendre — moi qui m'obstine à dire non — sans donner de 
raison valable par-dessus le marché. 

J'ajuste mon cache-nez — et je remonte vers la maison — blottie 
toute nue dans la laine chaude de mes habits de tous les jours — un 


Gitan descend en sifflotant — portant sous le bras sa 
marchandise — on s'approche — on se regarde sans intérêt — on 
va se croiser — pourquoi ne me  propose-t-il pas sa 


marchandise — c'est quoi ce que vous vendez ? 

— DE LA DENTELLE, dit le Gitan qui m'a à peine dépassée dans 
la pente. 

— C'EST QUOI COMME DENTELLE ? J'ADORE LA DENTELLE, 
VOUS SAVEZ ! 

Toujours le mot pour remettre les gens dans mon chemin ! — Son 
appétit commercial se réinstalle sur son visage qui s'éclaire : 

— VOUS VOULEZ VOIR ? C'EST VRAIMENT DE LA BELLE 
DENTELLE. DU FAIT MAIN. 

— FAUT PAS ME PRENDRE POUR UNE IDIOTE. CE QU'ON 
FAIT À LA MAIN, DE NOS JOURS, C'EST APPUYER SUR LES 
BOUTONS. 

— FAUT PAS ÊTRE MÉCHANTE, MADAME. VOUS VOULEZ 
VOIR ? 


Il a toujours autant envie de me fourguer sa came — il reste 
souriant — mais je vois bien que je dois arrêter de le faire 
chier — sinon il va s'en aller et me laisser seule dans mes 


vêtements soudain devenus froids et humides — j'essaie de cacher 
mon nez couleur sang — mais je sais pas pourquoi — voilà que 
c'est tout ce qui attire son attention — il regarde mon nez rouge en 
se demandant ce que c'est : 

— SI ON RENTRAIT DANS LA CUISINE, dis-je en tendant le 
bras pour montrer la maison — 

En le tendant, ce bras lourd de femme qui grossit — je m'aperçois 
que la chair de l'avant-bras s'arrête brusquement au poignet dans un 
bourrelet qui excite mon désespoir — on peut pas tout cacher — et 
on entre dans la cuisine — il dit : 


— IL FAIT BON CHEZ VOUS. 

C'est toujours ce qu'on dit quand on entre chez quelqu'un à la 
campagne — il fait bon ça veut pas dire qu'il fait chaud — si c'est ce 
qu'on a envie de dire, alors on dit : il fait chaud ici ! — Ici et non pas 
chez vous — ce qui fait une sacrée différence. 

— C'EST QUE LE FROID N'A PAS L'AIR DE VOUS FAIRE 
PEUR, dis-je pendant qu'il pose son fardeau sur la table — 

Il est vêtu d'un pantalon noir très moulant — et d'une chemise qui 
s'entrouvre sur sa peau noire. 

— JE N'AURAI PLUS JAMAIS FROID, dit-il — ouvrant les boîtes 
et éparpillant les nappes de dentelle qui éclairent soudain la cuisine 
de leur lumière ciselée — 

— ET POURQUOI DONC QUE VOUS N'AURIEZ PLUS JAMAIS 
FROID ? demandai-je. 

— PARCE QU'UNE FOIS DANS MA VIE — DIEU BÉNISSE 
TOUS LES JOURS QUE J'AI VÉCUS ET ME PARDONNE SI JE 
LES AI MAL VÉCUS — UNE FOIS DANS MA VIE, J'AI EU 
TERRIBLEMENT FROID — FROID À EN CREVER, 
MADAME — ET J'Al BIEN FAILLI MOURIR DE CETTE FAÇON 
ATROCE — ET C'ÉTAIT VRAIMENT PAS FACILE DE MOURIR 
COMME ÇA — PARCE QUE JE VOYAIS LES AUTRES MOURIR 
AUTOUR DE MOI — ET QUE JE NE VOULAIS PAS LEUR 
RESSEMBLER — JE NE VOULAIS PAS RESSEMBLER À CETTE 
GRANDE PITIÉ DE REGARD QUI NE DEMANDE PLUS 
RIEN — QUI ATTEND — JE NE VOULAIS PAS AVOIR CETTE 
BOUCHE SANS CRI — AVEC JUSTE UN FILET DE VOIX POUR 
DIRE QU'ON AVAIT TRÈS MAL — ET TRÈS PEUR AUSSI — JE 
NE VOULAIS VRAIMENT PAS QUE ÇA M'ARRIVE ET 
POURTANT — C'ÉTAIT TOUT CE QUI POUVAIT 
M'ARRIVER — ALORS DEPUIS — DIEU ME PARDONNE SI JE 
L'OFFENSE — C'EST COMME SI L'HIVER N'EXISTAIT PAS. 

— MAIS OÙ DONC AVEZ-VOUS TANT SOUFFERT ? 

— DANS LES CAMPS, MADAME — DANS LES 
CAMPS ! — posant une main noire dans la dentelle — me 
reprochant peut-être de l'avoir forcé à prononcer ce mot 
éternellement souillé par l'histoire. 


— ELLE EST BELLE, VOTRE DENTELLE, dis-je en ouvrant un 
peu mon cache-nez — et il put voir à quel point je souffrais d'être 
moche. 

— EST-CE QUE VOUS VOULEZ UNE NAPPE. DES RIDEAUX ! 
J'AI DE TRÈS BEAUX RIDEAUX — ON ESSAYE SUR LA 
FENÊTRE ? 

Pourquoi ne pas essayer ? — Moi, tout ce que je voulais — c'était 
casser les pieds à un pauvre Gitan qui colportait de la merde pour 
gagner sa vie — et v'là que ce sinistre fantôme me balance un mot 
rempli de sens — rempli d'humanité — dans le mauvais sens du 
terme peut-être mais c'est tout ce qui le remplit — l'humanité — et je 
me mets à penser à ce mot — opinant de la tête tandis qu'il est 
juché sur une chaise pour ajuster le rideau sur la fenêtre — il a l'air 
heureux parce qu'il a choisi le bon rideau — la bonne harmonie de 
couleurs — le dessin qui s'accorde avec tout le reste — je peux pas 
dire le contraire — j'ai vraiment plus envie de lui casser les 
pieds — ni à lui — ni à l'humanité. 

— J'AI AUSSI DE TRÈS BELLES NAPPES. 

On étire une nappe sur la table qui resplendit d'un coup — il 
jubile, le Gitan — c'est un homme de goût — il sait exactement ce 
qui manque — et il l'ajoute avec cette satisfaction qu'on ne lit jamais 
que dans les yeux des artistes — je souris un peu. 

— EST-CE BIEN UTILE D'ÉGAYER CETTE MAISON ? dis-je 
tristement. EST-CE BIEN LE BON MOMENT ? 

— VOUS AVEZ PERDU QUELQU'UN DE TRÈS CHER ? dit-il 
doucement, la main sur le cœur et c'est pas une farce de sa part. 

Faudrait modifier un peu sa question — supprimer des 
mots — pour rendre la réponse possible — je peux vraiment pas 
répondre à cette question — j'ai des larmes dans les yeux. 

— JE REVIENDRAI UN AUTRE JOUR, dit le Gitan qui 
commence à ranger les nappes et les rideaux dans les boîtes aux 
couvercles transparents. SI C'EST UN JOUR POUR PLEURER, 
ALORS IL FAUT PLEURER. 

— NON, dis-je en essuyant mes larmes. JE VAIS PRENDRE LES 
RIDEAUX ET LA NAPPE. ET PUIS IL FAUT DES RIDEAUX À LA 
FENÊTRE DE LA CHAMBRE. J'AI PAS FAIT LE MÉNAGE. NE 
M'EN VEUILLEZ PAS. 


Il secoue la tête en souriant — c'est un homme qui aime 


comprendre — ou alors c'est le plus habile des 
commerçants — qu'est-ce qu'il ferait à colporter dans la montagne si 
c'était le plus habile des commerçants ? — Il n'est pas habile du 
tout — ce qu'il arrange, ça lui vient comme ça — il monte sur une 


chaise — ajuste le rideau — et la chambre du coup redevient 
vivante — vivable — on a vraiment envie d'y dormir — on a envie de 
l'ouvrir pour qu'elle respire — de la fermer pour qu'elle inspire le 
sommeil — le Gitan jette de la dentelle sur le lit — sur le fauteuil à 
bascule — il ordonne à ses oiseaux de dentelle d'être gais et d'être 
beaux — et surtout de changer le monde qui est devenu moche à 
force de me ressembler — Gitan je t'aime — Gitan tu es ma leçon 
de politesse — j'achète tout — j'achète même le chapeau que tu 
portes un peu sur l'œil pour te donner un air crapule qui ne te va pas 
du tout — j'achète ta chemise — j'achète ton pantalon et tes bottes 
de chevreau — tu vas t'en aller nu dans les routes d'Aure — par 
moins quinze au-dessous de zéro — ne craignant ni la honte ni le 
froid ni la faim ni les quolibets — personne ne t'arrêtera parce que 
j'ai tout acheté — tout payé — les nappes — le dessus de lit — les 
rideaux — j'ai acheté ton honnêteté et ton savoir-faire — j'ai acheté 
toute ta mémoire et les mots que tu changes de sens — Gitan je ne 
te suivrai pas sur les routes — je ne tiendrai pas compagnie à ta 
fière nudité — je vais me noyer dans la dentelle — même si tu me 
crois folle — même si je ne sais plus être nue — à l'écoute des mots 
qui bougent — dans ma tête — dans les livres que j'ai écrits — dans 
la lettre qui est encore dans la boîte — avec le signal rouge qui va 
éveiller l'attention du facteur un peu gris — ayant picolé juste ce qu'il 
faut pour croiser les Gitans sans prêter la moindre attention à leurs 
boniments de magiciens. 


Le Gitan continue son chemin — se retournant de temps en 
temps pour me saluer de la main — puis il contourne la fontaine qu'il 
ne regarde pas — l'eau commence à peine à couler le long de la 
stalactite qui pend au robinet — un chien tranquille tourne la tête — 


C'est Jules qui s'amène dans sa 2CV décapotée — un mouton 
affolé lié solidement aux tubes de la banquette arrière — le chien 
s'approche en remuant la queue — remontant de la 
fontaine — tandis que Jules fait glisser la 2CV sur le côté dans le 
talus — pour l'arrêter — il n'ouvre aucune portière parce qu'il n'y en 
a pas — il dit : 

— QUI C'EST CE GITAN ? QU'EST-CE QU'IL T'A VENDU ? TU 
AS ENCORE DÉPENSÉ TOUT TON ARGENT ! 

Il ri — dépose son baiser gluant sur ma bouche — et renoue 
soigneusement l'écharpe pisseuse sur mes épaules : 

— EST-CE QU'IL LUI RESTE QUELQUE CHOSE À VENDRE ? 
JE PARIE QUE TU N'AS RIEN LAISSÉ AUX AUTRES. TU NE 
LEUR LAISSES JAMAIS RIEN ! 

— IL RESTE UN NAPPERON, ET PUIS TOUT CE QUI N'ALLAIT 
VRAIMENT PAS. LA PROCHAINE FOIS, IL VIENDRA AVEC DES 
HORLOGES ET DES BAROMÈTRES. UNE AUTRE FOIS AVEC 
DES CHAISES. IL REVIENDRA TOUJOURS AVEC QUELQUE 
CHOSE. C'EST CHOUETTE, NON ? 

— CE QUI EST CHOUETTE, dit Jules en me poussant vers la 
maison — C'EST LE PLAISIR QUE TU AS À DÉPENSER DE 
L'ARGENT POUR DES BABIOLES. 

— C'EST EN SOUVENIR DE MA MÈRE. 

— ET QU'EST-CE QUE TU FAIS COMME FOLIE EN SOUVENIR 
DE TON PÈRE ? 

— VAUT MIEUX PAS EN PARLER. SI J'AVAIS FAIT LES FOLIES 
QUE JE VOULAIS AVEC LUI, ON SERAIT PEUT-ÊTRE EN 
PRISON TOUS LES DEUX. 

— QU'EST-CE QUE TU ME RACONTES ! 

Jules et moi on s'installe sous la véranda — ayant déroulé le 
matelas — installé les coussins — tiré la couette sur nos 
jambes — ses bottes jaunes et noires sont debout un peu plus 
loin — dans l'herbe près du chien tranquille qui nous regarde — qui 
regarde le matelas où il passe ses nuits — rond et chaud dans le 
matelas — pensant que je ne sais rien — mais sentant son odeur 
qui est même plus forte que celle de Jules qui ne la quitte 
jamais — Jules a un drôle d'air ce matin — il a l'air triste — il a 
même pas caressé la tête du chien qui est pourtant un chien à tête 


qui se caresse sans qu'on le veuille vraiment — sauf en cas de 
tristesse — 

— C'EST MA VIEILLE QUI ME SOUCIE, dit-il enfin. C'EST UNE 
VIEILLE QU'A JAMAIS BESOIN DE PERSONNE — NI MÊME DE 
MON VIEUX QUI NE L'A PAS BEAUCOUP CONNUE — L'AYANT 
MARIÉE AUSSITÔT ELLE S'EST RETROUVÉE EN PRISON — À 
CAUSE DE CE QU'ELLE A FAIT — CE QUI N'EST PAS UNE 
HONTE D'AILLEURS — ÇA TOUT LE MONDE LE SAIT — QUE 
C'EST PAS UNE HONTE ET QU'ELLE A EU RAISON DE FAIRE CE 
QUE LA JUSTICE NE VOULAIT PAS FAIRE — ET PUIS IL EST 
MORT À SON RETOUR — COMME QUOI ELLE NE L'A PAS 
BEAUCOUP FRÉQUENTÉ — MAIS ENFIN IL LUI A LAISSÉ DU 
BIEN — ET DEUX GOSSES PAS TRÈS RÉUSSIS — ET 
MAINTENANT, ELLE DIT QU'ELLE EST FATIGUÉE — ELLE A FAIT 
DE LONGS CALCULS SUR UN CAHIER — ET ELLE DIT QUE 
C'EST POSSIBLE QU'ON L'ACCEPTE À LA MAISON DE 
RETRAITE DE CASTELPU — ELLE Y PRENDRA LE TRAIN — QUI 
NE PEUT PAS RESTER AVEC MOI, DIT-ELLE — ET JE VAIS ME 
RETROUVER SEUL DANS CETTE GRANDE FERME QUI TOMBE 
EN RUINE — SAUF BIEN SÛR SI TU TIENS LE COUP 
JUSQU'AUX PRIMEVÈRES — QUE C'EST PAS RARE QU'ON EN 
TROUVE AU MOIS DE FÉVRIER TU SAIS ? — ENFIN, 
MAINTENANT IL FAUT QUE JE DEVIENNE UN TYPE 
SÉRIEUX — IL FAUT QUE JE M'INTÉRESSE AUX FEMMES, 
QUOI ! — C'EST CE QUE DIT MA MÈRE — MOI JE ME SUIS 
JAMAIS INTÉRESSÉ QU'À BIEN BANDER ET FAIRE ÇA COMME 
IL FAUT — AVEC TOI QUAND TU VEUX BIEN — OU AVEC LES 
TOURISTES QUI ONT VITE FAIT DE M'OUBLIER — MAIS JE 
N'ARRIVE PAS À M'INTÉRESSER AUX FEMMES — CE N'EST 


PAS QU'ELLES M'ENNUIENT —  J'AIME BIEN LEUR 
CONVERSATION — J'AIME BIEN LES REGARDER ET MÊME 
PLUS — MAIS DE LÀ À PENSER QUE JE DOIS M'Y 
INTÉRESSER... 


— TU N'AS QU'À FERMER LES YEUX ET PENSER À MOI, dis- 
je en riant de bon cœur. 

— MAIS TOI C'EST PAS PAREIL ! dit Jules qui devient très 
sérieux — TOI, CE QUI EST SÛR, C'EST QUE SI TU PASSES 


L'HIVER, ON SE MARIERA — ET JE FAIS CONFIANCE AU BON 
DIEU POUR QU'IL EN FASSE POUSSER DES MILLIONS ET DES 
MILLIONS DE PRIMEVÈRES — ET JE ME CHARGE DE 
T'ENGRAISSER COMME IL FAUT POUR QUE TU NE CRÈVES 
JAMAIS TIENS ! 

— FAUDRA BIEN QUE ÇA ARRIVE UN JOUR, NON ? 

— CE QUI N'ARRIVERA JAMAIS, VA — dit Jules en hochant la 
tête — C'EST QUE JE NE M'INTÉRESSERAI JAMAIS AUX 
FEMMES. TU COMPRENDS ? 

— ALORS J'AI DE LA CHANCE, CON ! DIS-JE EN RIANT 
TOUJOURS — MOI QUE LES HOMMES N'ONT JAMAIS 
INTÉRESSÉ — ÉHO ! 

— NE BADINE PAS, ANAÏS. C'EST SÉRIEUX. JE T'AIME, MAIS 
SI ON S'ÉPOUSE, FAUDRA QUE TU T'Y FASSES. JE NE DIS PAS 
QUE JE TE TROMPERAI. ÇA NON, HÉ ! SI JE TE DONNE MA 
PAROLE D'HOMME — LÀ, DEVANT LE MAIRE — DEVANT LE 
BUSTE DE LA RÉPUBLIQUE — OUH ! PUTAIN TU PEUX 
COMPTER SUR MA FIDÉLITÉ ! MAIS TU COMPRENDS, ÇA VEUT 
PAS DIRE QUE JE M'INTÉRESSERAI À TOI COMME IL FAUT. ÇA 
TE SUFFIT LA FIDÉLITÉ, HEIN ANAÏS ? ÇA TE SUFFIT, DIS ? 

Je réponds pas — je sais même pas si j'aurai encore l'occasion 
de croquer des primevères au printemps — je me sens tellement 
moche que je n'ai pas le courage de répondre à cette question 
essentielle — 

— JE T'AI APPORTÉ UN MOUTON, dit Jules en se levant — 

Il marche vers ses bottes et cette fois n'oublie pas de caresser la 
tête du chien qui reste assis — 

— ON VA LE TUER TOUT DE SUITE — J'AI APPORTÉ CE 
QU'IL FAUT — DONNE-MOI JUSTE UN COUP DE MAIN — CELUI- 
LÀ SAIT QU'IL VA MOURIR — ON LE SURPRENDRA PAS. 


IL Pierre DAC. 
121 Boris VIAN. 


